虞 燕
鎮(zhèn)上的人大概都想不明白,黑嘴唇怎么就跟我混到一塊了?或者說(shuō)像我這樣的人怎么會(huì)跟那樣的黑嘴唇有交集有交情?
可偏偏,那天晚飯后,我跟黑嘴唇手挽手走在了群建路上。準(zhǔn)確地說(shuō),是我拽著黑嘴唇。黑嘴唇像個(gè)羞澀的小媳婦,眼睛黏著地面,走路好像練輕功,輕放輕收,那條裂了縫開(kāi)了窟窿的水泥地受到了前所未有的憐惜。從她越來(lái)越高的體溫判斷,這條路,她走得很不輕松。我在那個(gè)年紀(jì)已經(jīng)會(huì)用人家所說(shuō)的那種風(fēng)騷走姿了——雙腿盡力繃直,腳尖使勁踮起,挺胸扭屁股,高跟鞋把群建路踩得 “嗒嗒嗒”響,好聽(tīng)得不得了。這雙銀色高跟鞋是我在鎮(zhèn)里最繁華的服裝街買的,買鞋的錢是從老爺子枕頭底下的荷包里偷的,誰(shuí)叫他對(duì)我那么摳的。
我知道,路兩旁的人借著倒水、聊天、洗衣服、打孩子等已像看戲一樣地看了我們半天了,讓他們盡情地看好了,看看又不會(huì)少一塊肉。如果真要少塊肉那也沒(méi)辦法,誰(shuí)叫群建路是去紅月亮舞廳的必經(jīng)之路呢。我仰起臉?biāo)α怂Π腴L(zhǎng)不長(zhǎng)的頭發(fā),有一縷碰到了鼻尖,濃郁的香氣促使我打了個(gè)噴嚏。出門前,我噴了半瓶子花露水,連頭發(fā)和腳丫子都沒(méi)放過(guò),被奶奶知道肯定又要罵我是個(gè)討債鬼。
黑嘴唇真是沒(méi)出息,一進(jìn)舞廳恨不得鉆進(jìn)我懷里不出來(lái),只好把她塞進(jìn)席座里,那邊燈光柔和,座前的桌子又能給人安全感,過(guò)一會(huì)應(yīng)該就適應(yīng)了。一坐下她就說(shuō)口渴,鬼鬼祟祟地從衣兜里捏出十元鈔票,被我制止了,傻蛋,到這種地方哪有想喝點(diǎn)什么自己掏錢的?正當(dāng)我東張西望物色 “獵物”時(shí),音樂(lè)轉(zhuǎn)換了,可能在黑嘴唇聽(tīng)來(lái),那音樂(lè)是無(wú)數(shù)頭不知突然從哪里竄出來(lái)的兇猛暴烈的野獸吧,反正她騰地站了起來(lái),瘋狂旋轉(zhuǎn)變色的燈光掃過(guò)她驚懼得變形的臉,那干癟的哆嗦著的黑紫色嘴唇立馬提醒了我,這是個(gè)病人,跟這里面的所有人都不一樣,她要是被嚇?biāo)涝谖鑿d,她家里人和舞廳老板會(huì)把我剁死的。
從我以最快速度把她拎出了舞廳來(lái)看,我那會(huì)還是很珍惜自己的賤命的。
當(dāng)然,這件事還是飛速傳進(jìn)了我奶奶的耳朵里,她嘆著氣數(shù)落我不爭(zhēng)氣,白白給人家機(jī)會(huì)說(shuō)我?guī)牧撕谧齑健Uf(shuō)這些的時(shí)候,她戴著老花鏡,正把錐子狠狠戳進(jìn)鞋底,然后狠狠地扯出線來(lái)。我把眼球翻上天,管那些人怎么說(shuō),反正在他們眼里我怎么做都是個(gè)小賤人。不過(guò),我確實(shí)再不敢?guī)Ш谧齑饺ノ鑿d了,絕不是怕人嚼舌頭,而是怕她被舞廳的勁爆音樂(lè)驚到心臟病發(fā)作,一命嗚呼了。
黑嘴唇有先天性心臟病,鎮(zhèn)上的人都知道,她那獨(dú)具特色的黑紫色嘴唇就是拜心臟病所賜。她的真名叫啥從沒(méi)人關(guān)心,反正大家人前人后都叫她黑嘴唇。黑嘴唇利用自己家臨街的房子開(kāi)了個(gè)裁縫鋪,她的裁縫鋪跟服裝街那里的不同,人家整個(gè)屋子掛滿了各種材質(zhì)各種花紋的布料,顧客一進(jìn)去就挑得眼花繚亂,恨不得一下子做好幾身衣服。黑嘴唇的鋪?zhàn)庸庾鲆路毁u布料,墻上最多掛幾件做好的成品。她收費(fèi)低,還順帶改衣服,因此生意也還湊合。我就是去改那條白色褲子時(shí)跟黑嘴唇熟絡(luò)起來(lái)的。不知道是褲子縮水還是十七歲那年我又長(zhǎng)個(gè)了,反正一套上去,小腿的一部分要在外邊乘涼。我跟奶奶說(shuō)要把它改成西裝短褲,那回奶奶給錢給得很爽快,因?yàn)楦某啥萄澋馁M(fèi)用可要比買條短褲的費(fèi)用少多了。
黑嘴唇屬于動(dòng)作緩慢得讓人著急的那一種,走路慢悠悠,說(shuō)話慢悠悠,吃東西慢悠悠,就連你叫她一聲,她回過(guò)頭再抬眼看過(guò)來(lái)都好似慢動(dòng)作回放。她活著的使命,大概就是小心翼翼地護(hù)著她那顆脆弱的心臟吧。但她做裁縫活的時(shí)候就不一樣了,像換了個(gè)人,氣定神閑地量身、記尺寸,問(wèn)有什么特殊要求等,而后,將布料翻過(guò)來(lái)往桌子上一攤,上上下下左左右右地瞄幾趟后,左手按尺子,右手拿劃粉,兩片黑紫色的薄嘴唇抿在一起,唰唰唰,布料上出現(xiàn)了各種直線,弧線,三角……動(dòng)作麻利得簡(jiǎn)直有點(diǎn)帥氣。
我跟黑嘴唇說(shuō),你平時(shí)要都這樣,可能早就嫁出去嘍!黑嘴唇似乎瞪了我一眼,她的眼珠子顏色淺,又被嘴唇削弱了存在感,所以她瞪沒(méi)瞪我無(wú)法確定,不過(guò)我知道,她不高興提結(jié)婚嫁人這類事情,因?yàn)樗薏怀鋈ァD棠陶f(shuō)過(guò),娶她等于娶了顆定時(shí)炸彈,誰(shuí)知道她什么時(shí)候心臟病一發(fā)作,就死掉了,哪個(gè)傻子敢冒險(xiǎn)?黑嘴唇比我大了好幾歲,那會(huì)已經(jīng)二十多了,據(jù)說(shuō)一次戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò),也從沒(méi)有人上門提過(guò)親。我覺(jué)得這很不正常,她除了嘴唇黑點(diǎn),長(zhǎng)得并不差嘛,皮膚白,五官也秀氣,甚至還有點(diǎn)好看的,至于這心臟病不心臟病死不死的又有誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢?像我爸,活蹦亂跳的一個(gè)人突然就死了,給別人家檢查線路時(shí)摔下來(lái),沒(méi)救回來(lái),而西院那個(gè)病怏怏的陳老三,我上幼兒園時(shí)就聽(tīng)說(shuō)他要死了,可等我初中都畢業(yè)了(如果我中途沒(méi)退學(xué)的話,十七歲已經(jīng)畢業(yè))人家還活得好好的。我家老爺子雖然摳門,又愛(ài)教訓(xùn)我,但有時(shí)候說(shuō)的話蠻有道理,他說(shuō),命都攥在老天爺手里呢,自己又管不了那么多,該干啥干啥。
我很積極地幫黑嘴唇分析原因,你整天待在裁縫鋪里剪剪布料踩踩縫紉機(jī),這男人難道會(huì)自動(dòng)從地底下鉆出來(lái)?看看我,哪里熱鬧就往哪里湊,相識(shí)的人就越來(lái)越多了,相識(shí)的人又會(huì)帶你認(rèn)識(shí)其他的人,這交際圈啊就像棉花糖,會(huì)越繞越大的。我喜歡在黑嘴唇面前充充老江湖,看她聽(tīng)得挺認(rèn)真,便又補(bǔ)上一句,我就是這樣認(rèn)識(shí)阿斌曉光他們的,他倆啊都對(duì)我有意思的,我瞧得出來(lái)。這些事都是在我 “噗噗噗”吐瓜子殼聲中被輕巧地甩出來(lái)的,黑嘴唇后來(lái)同意去舞廳見(jiàn)見(jiàn)世面估計(jì)也是這些話起了潛移默化的作用。
黑嘴唇的裁縫鋪跟鎮(zhèn)上的其它店鋪不大一樣,人家的鋪?zhàn)右话愣紩?huì)閑坐一些人,嗑著瓜子?xùn)|拉西扯,做飯時(shí)間一到一哄而散,黑嘴唇的鋪?zhàn)泳屠淝宥嗔?,那些?lái)做衣服的,量完尺寸把布料一擱就走了。鎮(zhèn)上的婦女們嗓門大講話沒(méi)羞沒(méi)臊,一聊到高興處就忘形,她們怕一不小心驚到黑嘴唇,或者黑嘴唇跟著一激動(dòng),她那顆心臟就突然罷工了,這么嚴(yán)重的后果誰(shuí)能承擔(dān)得起呢?當(dāng)然,這只是她鋪?zhàn)忧屐o的原因之一,我認(rèn)為還跟黑嘴唇自身有關(guān)系。她呢,總是將自己排除于周遭的事物之外,倒是對(duì)那些很遙遠(yuǎn)的新聞啊電視劇啊書上怎么說(shuō)啊之類感興趣,這跟整天罵男人孩子講隔壁家壞話的能扯上話才怪。她的思想也有些怪,比如她問(wèn)我,你有什么理想嗎?我在短暫的呆愣之后笑得差點(diǎn)被瓜子殼卡死。理想這個(gè)詞難道不是用來(lái)應(yīng)付作文的嗎?我在小學(xué)時(shí)曾寫過(guò) “我的理想是當(dāng)一名光榮的人民教師”,其實(shí)我原本想寫的是,“我的理想就是爸爸不要死媽媽不要跟人跑”,怕被同學(xué)笑話,便改主意了。黑嘴唇一本正經(jīng)地看著我,有什么好笑的?我看過(guò)一本書,說(shuō)每個(gè)人心中都會(huì)有一座塔,塔代表著理想,它的存在就是引領(lǐng)我們?cè)谶@一生去做些什么。說(shuō)得簡(jiǎn)單點(diǎn)就是,人總不能白活,總有點(diǎn)想做的事,得有點(diǎn)打算吧?
我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻,黑嘴唇在我眼里已完全是個(gè)外星人。暫停嗑瓜子,我咳嗽了幾聲,故意講了個(gè)在舞廳遇到的好笑的事,試圖引開(kāi)這個(gè)話題。但她擱下了正在裁衣服的剪刀,用并不深邃的眼睛盯著我,你為自己打算過(guò)嗎?我只得撇了撇嘴,說(shuō),我能有什么打算?過(guò)一天是一天嘍。
其實(shí)呢,自從認(rèn)識(shí)黑嘴唇,我的日子好像比以前好過(guò)了一點(diǎn),她經(jīng)常會(huì)塞給我一些瓜子爆米花糖果等,我就不用再去麻子阿婆的小店了。麻子阿婆一看電視魂就丟了,我偷拿些好吃的她根本不知道。雖然經(jīng)常能得手,但這樣的我就像掛在樹(shù)上的爛熟柿子,怕風(fēng)一吹,就啪地掉在地上變成一攤爛糊了。說(shuō)到打算,我還真是有的,我一直想找人把那個(gè)體育老師揍一頓,當(dāng)然,這種驚天動(dòng)地的大計(jì)劃暫時(shí)是不能告訴黑嘴唇的。
黑嘴唇對(duì)我的回答明顯是不滿意的,她拿起剪刀停頓了下,又放回了桌上。你不會(huì)一直這樣下去的,對(duì)吧?安靜下來(lái)的時(shí)候,你認(rèn)真想想,未來(lái)到底想做什么樣的事,想做什么樣的人?我被搞得不耐煩,反問(wèn)她,那你呢?你的理想就是做一名全心全意為人民服務(wù)的裁縫師?我譏誚地聳了聳眉毛。她怔了下,搖頭,我還沒(méi)確定是什么,就是說(shuō),暫時(shí)還沒(méi)找到那座塔。她那顏色本就淺的眼珠子更暗淡了。
阿斌和曉光已經(jīng)答應(yīng)我要給體育老師點(diǎn)顏色瞧瞧了。體育老師是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最惡心的人,他那臭烘烘的嘴和濃重的汗味在夢(mèng)里都不肯放過(guò)我。那天放學(xué)后,他叫我去他宿舍看畫報(bào),說(shuō)畫報(bào)好看得呀,見(jiàn)過(guò)一次就終生難忘的,他那熱情勁兒簡(jiǎn)直讓人不忍心拒絕。但那都是些什么畫報(bào)啊,上面的男人女人都光溜溜地抱在一起,我立即扭頭往外走,他卻嬉笑地關(guān)上了門,那樣子活像只脫光了毛的猴子,我全身飛速起了一層雞皮疙瘩。他把我往床上拖,邊解我衣服扣子邊用臭得跟糞缸一樣的嘴在我身上亂拱,我把全身的每一塊肉都用來(lái)抵抗,蹦跶得像條被甩在滾燙石板上的泥鰍。桌子上的熱水瓶 “砰地”掉落在地,發(fā)出很大的聲響,那是我一腳踢到了床邊的桌子。趁他受驚的當(dāng)口,我?jiàn)^力推開(kāi)他,打開(kāi)門時(shí)剛好看到有位老師往這邊走來(lái),我大叫,體育老師是個(gè)臭流氓,他是個(gè)臭流氓!
但那個(gè)臭流氓跟人家說(shuō),是我勾引他,主動(dòng)送上門訛詐他一百塊錢,他不給,于是我反咬一口。學(xué)校里的人都相信他的鬼話,避我如避瘟疫,他們說(shuō),像我這樣無(wú)父無(wú)母有人生沒(méi)人教的東西,為了一百塊錢的確什么事都能做出來(lái)。后來(lái),只要是教室里少了東西,他們都說(shuō)是我偷的,只要我跟男的說(shuō)句話,他們就罵我賤貨。初二下學(xué)期上了一半,我死活不要上了,即使老爺子用家里的古董扁擔(dān)揍我 (就是那次挨揍之后,我不叫他爺爺改叫老爺子了,下手也太狠了,這哪是親爺爺),奶奶哭著罵我求我,都無(wú)濟(jì)于事,我鐵了心不要上學(xué)了。從此,我過(guò)上了自由自在東游西蕩的生活,哪里熱鬧哪里就有我的身影。最熱鬧的地方當(dāng)屬舞廳了,那兒不但能認(rèn)識(shí)一些好玩的人,還能賺到錢,比如,有些男人會(huì)說(shuō),來(lái),坐我腿上來(lái),就一會(huì),給你十塊錢。坐一會(huì)就坐一會(huì),摸一下就摸一下,又不會(huì)少塊肉。自己有了錢多好,想買好吃的就買好吃的,想買新衣服就買新衣服,不用再向奶奶和老爺子討要了。很多時(shí)候,就算我使出渾身解數(shù)向他們要錢,也是沒(méi)用的,他們不但不會(huì)給我,還咬著牙說(shuō)我是討債鬼,要敗光他們的棺材本。
不知從什么時(shí)候起,隔壁那些從小一起玩的伙伴們都不理我了,我突然意識(shí)到,對(duì)我而言,學(xué)校外和學(xué)校內(nèi)是一樣的,我都是被孤立的那一個(gè)。我知道鎮(zhèn)上的人都說(shuō)我媽是個(gè)賤貨,龍生龍,鳳生鳳,賤貨生出來(lái)的我能好到哪去?老爺子跟奶奶也經(jīng)常一口一個(gè)你媽那個(gè)死賤人,他們無(wú)法原諒我媽在我爸死后第三年,就是我十一歲那年,一聲不吭地跟一個(gè)來(lái)鎮(zhèn)上做生意的男人跑了,聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人是有老婆的。死賤人,我偶爾也會(huì)在心里狠狠罵她。
我從沒(méi)主動(dòng)跟別人提起過(guò)我媽,除了黑嘴唇。因?yàn)樗粫?huì)像其他人那樣,用獵奇又鄙夷的口吻問(wèn)我,你想不想你媽?你媽現(xiàn)在到底怎么樣了你知不知道?不管我表現(xiàn)出難堪、羞憤或裝作沒(méi)聽(tīng)到,旁邊的人都會(huì)發(fā)出惡作劇得逞后的哄笑。而黑嘴唇最多嘆口氣,說(shuō),你媽可能也有她的難處的。所以,雖然她一會(huì)像外星人,一會(huì)是老古董,有時(shí)候跟她說(shuō)話又如雞同鴨講,可我還是喜歡跑去她店里。
我漸漸發(fā)現(xiàn),黑嘴唇不只是說(shuō)的話稀奇古怪讓人費(fèi)解,做的事也是。比如,她關(guān)了店門吧嗒吧嗒走那么遠(yuǎn)去郵局匯款,給誰(shuí)匯款?給壓根不認(rèn)識(shí)的人!說(shuō)是從報(bào)紙上看到的,小孩子非??蓱z,父母都意外去世了,相依為命的奶奶也得了重病,記者報(bào)道出來(lái)就是希望得到社會(huì)各界的幫助。心疼她匯出去的錢,可以買很多好東西呢!我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么傻的人。當(dāng)然,這些我都是在心里想想,她的錢我又管不著??丛谒o我做了好幾次衣服,卻只收了一次費(fèi)用的分上,她做傻事的時(shí)候我就陪陪她吧。我曾問(wèn)過(guò)黑嘴唇,你爸爸媽媽不說(shuō)你嗎?她說(shuō)不會(huì)的,她喜歡做的事他們不會(huì)反對(duì)。我說(shuō),你爸媽真是好。她說(shuō),我是個(gè)病人嘛,他們一般都由著我。說(shuō)這話的時(shí)候,她很難得地做了個(gè)鬼臉。我暗想,這也許是黑嘴唇父母為什么沒(méi)有像鎮(zhèn)上其他人那樣防病毒似的防著我、禁止他們的女兒跟我接觸的原因。黑嘴唇不討厭我,我瞧得出來(lái)。
我終于承認(rèn)看書也有點(diǎn)用處,而不是一味把人看傻是緣于那件發(fā)生在我身上的大事。
是黑嘴唇先看出來(lái)的。我渾身懶洋洋,無(wú)緣無(wú)故的惡心持續(xù)了好幾天,和黑嘴唇一起吃最喜歡的糖炒栗子還莫名其妙地吐了。黑嘴唇的神色變得比之前問(wèn)我有什么理想時(shí)還嚴(yán)肅凝重,她說(shuō)我這些天的癥狀跟她從書上看到的那個(gè)很相似,如果真有過(guò)什么事,那就要盡快去醫(yī)院檢查一下。
檢查結(jié)果出來(lái)后,我徹底嚇傻了,被老爺子知道我肯定沒(méi)命了,被鎮(zhèn)上的那些人知道,我以后也會(huì)被刀子一樣的眼神殺死。
我恨死阿斌跟曉光了!那天晚上,他們一路尾隨體育老師,在通往學(xué)校的那條機(jī)耕路上把他狠揍了一頓,然后說(shuō)大功告成應(yīng)該慶祝一下。曉光建議去他家喝酒,他爸媽在外做生意,家里就他一人,自由。曉光家裝修得像電視里的那種房子,很氣派的樣子。我說(shuō)感謝阿斌和曉光為我報(bào)仇,他倆說(shuō)你多喝幾杯就是報(bào)答我們。喝著喝著我就暈了,腦袋疼得要炸開(kāi),又好像有人在我身體里燒開(kāi)水,熱得整個(gè)人要沸騰。迷迷糊糊中,我感覺(jué)到有人在扯我衣服,身體的某個(gè)部分還劇烈地疼了好幾下。清醒之后,我已經(jīng)明白發(fā)生過(guò)什么,阿斌跟曉光一個(gè)勁地求我原諒,說(shuō)是酒后昏了頭,叫我千萬(wàn)不要嚷嚷,以后我有什么事他們一定鼎力相助。我能怎么辦?這事嚷開(kāi)了對(duì)我一點(diǎn)好處都沒(méi)有??晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到,我居然會(huì)懷孕!
去縣里的醫(yī)院做檢查是黑嘴唇建議的,她陪我坐中巴車過(guò)去。虧了她的冷靜,我那會(huì)已經(jīng)恐慌得六神無(wú)主了,要是稀里糊涂地去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院,那個(gè)可供人們消遣好長(zhǎng)一段時(shí)間的消息就會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)個(gè)翅膀,撲棱棱地響徹全鎮(zhèn)。想想都后怕。
醫(yī)生面無(wú)表情地說(shuō),流產(chǎn)手術(shù)越早做越好,胚胎大了就不好流了。我呆坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上,對(duì)人流的恐懼令我渾身發(fā)抖,差點(diǎn)拿不住病歷單。黑嘴唇蹲下來(lái),仰頭看我,要么我們不流了,找個(gè)別人不知道的地方生下來(lái)吧?我以為我聽(tīng)錯(cuò)了,她又重復(fù)了一遍。生下來(lái)你養(yǎng)???她這話真是太好笑了。我養(yǎng)就我養(yǎng)!她回答得很干脆,好似這就是她期待的答案。我當(dāng)她是在用她的方式寬慰我,她本就是個(gè)怪里怪氣的人。還真是,被她這樣一打岔,我的恐懼感消減了不少。
手術(shù)室里,冰冷的器具在我體內(nèi)狠狠地?cái)噭?dòng),我懷疑自己就快要被攪成肉泥了。實(shí)在太疼了,我一邊大叫一邊在心里把阿斌和曉光的十八代祖宗都咒罵了一遍,眼淚不斷從眼角滾進(jìn)頭發(fā)里。醫(yī)生邊做邊說(shuō),馬上好了,再忍忍,小小年紀(jì)這么亂來(lái),玩得開(kāi)心的時(shí)候就應(yīng)該想到會(huì)有今天。我顧不得理她,閉著眼睛握緊拳頭,只求手術(shù)快快結(jié)束。
黑嘴唇的神情特別像一個(gè)剛失去了孩子的母親,她癟著嘴,眼睛微微垂著,滿臉都寫著悲傷,好像剛做完刮宮手術(shù)的是她,但我已經(jīng)沒(méi)力氣取笑她了。她突然變得比我奶奶還啰嗦,讓我千萬(wàn)不要碰冷水,洗頭洗臉洗手洗澡洗衣服洗蔬菜都要用溫水,也不能吃冷的硬的,要多吃雞蛋、肉末等有營(yíng)養(yǎng)的食物,還有各種這個(gè)禁忌那個(gè)不宜,翻來(lái)覆去說(shuō)了好多遍,我聽(tīng)得頭暈,問(wèn)她,你又沒(méi)流過(guò)產(chǎn),怎么懂那么多?她說(shuō)是書上看來(lái)的。她還買了紅棗,讓我燉著吃,我也懶得問(wèn)為什么要吃紅棗,有的吃就吃著唄。
黑嘴唇說(shuō),我挺舍不得那個(gè)流掉的孩子,要是能生下來(lái)多好。我沒(méi)心沒(méi)肺地瞟了她一眼,你還舍不得?我差點(diǎn)就被這東西害死了!你那么喜歡小孩,趕緊嫁人生一個(gè)去。那時(shí)候我并不知道,像她這樣的先天性心臟病是不能生孩子的。黑嘴唇?jīng)]理會(huì)我,她眼睛看向自己的鼻子,黑紫色的嘴唇抿成一字,像某部動(dòng)畫片里的貓。她時(shí)常出現(xiàn)這副表情,而且會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地持續(xù)一會(huì),應(yīng)該是沉醉在她稀奇古怪的想法里。果然,她開(kāi)口了,我覺(jué)得我最近找到那座塔了。我一臉懵怔地看著她。她目不斜視,繼續(xù)說(shuō),心里的那座塔啊,跟你說(shuō)過(guò)的。我的理想是去孤兒院工作,或者做個(gè)志愿者也好。她那淺褐色的眼珠子亮得令我訝異。孤兒院?真是個(gè)新鮮的詞。說(shuō)到理想,難道不應(yīng)該是科學(xué)家宇航員文學(xué)家畫家音樂(lè)家,最起碼也得是老師醫(yī)生警察之類的吧?我有些難以置信,你這個(gè)理想也太稀奇了!她的黑紫色嘴唇往兩邊一彎,露出了潔白的牙齒。
不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,我覺(jué)得時(shí)間越過(guò)越慢了,每天看著太陽(yáng)從山那頭露出臉,然后一點(diǎn)一點(diǎn)地晃過(guò)來(lái),慢騰騰的,讓人著急。除了去黑嘴唇那兒,或者看看電視,我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)事可干。舞廳等熱鬧的地方我不大想去了,這樣可以避免見(jiàn)到阿斌曉光他們,一看到他們我就特別不舒服,會(huì)想起自己受過(guò)的罪,還連帶想起那個(gè)惡心的體育老師。老爺子和奶奶對(duì)我比之前好了些,他們說(shuō)我變乖了,不出去野了,可我心里很空,這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。有時(shí)候會(huì)想,一輩子那么長(zhǎng),如果一直這樣過(guò)下去,那好像挺可怕的,人不知道會(huì)不會(huì)死于無(wú)聊呢?
自從黑嘴唇確定了她的理想后,她做裁縫就有些心神不定了,她說(shuō)她想去市里,那里有一座很漂亮的孤兒院,那里的孩子都特別可愛(ài),她可以先在旁邊租個(gè)房子,從義工做起,給他們做衣服,打毛衣,跟他們玩游戲……她埋怨她的父母不準(zhǔn)她離開(kāi)小鎮(zhèn),不準(zhǔn)她離開(kāi)親人的視線,不準(zhǔn)她去實(shí)現(xiàn)自己的理想……一連好幾天,她唉聲嘆氣無(wú)精打采,一張臉皺成了小籠包。我擔(dān)心再這樣下去,黑嘴唇會(huì)一下子成為老太婆的,那樣就更嫁不出去了。還好,沒(méi)過(guò)多久,她被抽走的精神氣就又回來(lái)了,主要表現(xiàn)在,又提到理想這個(gè)詞了,去郵局比以前更頻繁了,一路上還把水泥地踩得咚咚響。不知道她都從哪里搞來(lái)的地址,一會(huì)給盲人兒童匯款,一會(huì)又給上不起學(xué)的孩子匯款,但她給自己買個(gè)斜挎包卻嫌這個(gè)貴,那個(gè)不值,考慮了半天還是沒(méi)買,這個(gè)人腦袋里都裝了什么???我實(shí)在好奇。
時(shí)間雖然過(guò)得很慢,終歸是一點(diǎn)一點(diǎn)消磨了過(guò)去。
小鎮(zhèn)像個(gè)心力衰竭的病人,乏力,死氣沉沉,如果沒(méi)有時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)個(gè)重磅消息,人們大概是要悶死的。那段時(shí)間,黑嘴唇突然成了鎮(zhèn)上的核心人物,因?yàn)樗Y(jié)婚了。這個(gè)消息就像支特大號(hào)強(qiáng)心劑,讓人們瞬間就生龍活虎起來(lái)了。我呢,也好似變得重要起來(lái),那些往常都不拿正眼看我的人竟然對(duì)我露出了熱情的微笑,他們想知道關(guān)于黑嘴唇找對(duì)象的各種細(xì)節(jié),我呀,偏不告訴他們。而事實(shí)是,我知道得也很有限,因?yàn)楹谧齑胶苌偬崞?。我?wèn)她,你喜歡什么樣的男的?她說(shuō)她也不知道,反正不是這樣的。我又問(wèn),那你為什么要跟他結(jié)婚?她說(shuō)一是為了讓父母安心,二是男方同意她偶爾去孤兒院做志愿者。
結(jié)婚那天,黑嘴唇父母在家里簡(jiǎn)單宴請(qǐng)了親友,黑嘴唇穿了自己親手做的大紅色中式套裙,漂亮得讓人恍惚。新郎腿不好,拄了雙拐,看上去老實(shí)巴交的。我聽(tīng)黑嘴唇說(shuō),他是山那邊的人,家里窮,她父母沒(méi)有要一分錢彩禮,唯一的要求就是,男方得入贅?biāo)麄兗摇?/p>
奶奶說(shuō),小月啊,人家黑嘴唇已經(jīng)結(jié)婚了,你做人要識(shí)相,不要老是去找她了。但我老管不住自己的腿,不往她的裁縫鋪跑,我不知道該去哪兒。結(jié)婚了怎么了,黑嘴唇還是那個(gè)黑嘴唇嘛。
黑嘴唇站在裁縫鋪門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手,風(fēng)吹翻了她的裙裾和她手里的報(bào)紙。黑嘴唇說(shuō),你已經(jīng)不小了,總要有個(gè)打算,先找個(gè)工作做著,市里的機(jī)會(huì)總比小鎮(zhèn)要多。她攤開(kāi)報(bào)紙給我看那則紡織廠招年滿十八歲健康女性的啟事,然后把報(bào)紙往我手里一塞,說(shuō),你多好,可以走出這個(gè)小地方了。我心里想的是,有工作了是不是不會(huì)那么無(wú)聊了?
一周后,我去了市里的那家紡織廠,這是我第一次離開(kāi)小鎮(zhèn)走那么遠(yuǎn)。
紡織廠是三班倒制的,基本上,我不是在上班就是在睡覺(jué),日子過(guò)得稀里糊涂,等到發(fā)工資才發(fā)現(xiàn)又到一個(gè)月了。廠里的電話比較難打,先要打到總機(jī),再撥分機(jī),有時(shí)候就算打進(jìn)了,要找的人卻又不是這一班的。黑嘴唇說(shuō),這么麻煩,我以后沒(méi)什么急事就不給你打電話了,她問(wèn)我工作怎么樣,適不適應(yīng),還讓我有空先幫她去看看那家孤兒院,并告知我地址,說(shuō)在某某路。我敷衍她空了去,當(dāng)然,我一直沒(méi)有空,我寧愿窩在宿舍里跟人家打牌也懶得去什么孤兒院。
上班,下班,吃飯,睡覺(jué),穿工作服,把頭發(fā)一絲不亂地塞進(jìn)帽子里,我發(fā)現(xiàn)自己還蠻習(xí)慣這樣的生活的。我不再是一個(gè)無(wú)所事事東游西蕩的人了,自己的工資可以自己隨意支配了,廠里的人也不像鎮(zhèn)上的那些人會(huì)孤立我瞧不起我,他們對(duì)我挺友好的,吃飯買東西之類還會(huì)叫上我。我感覺(jué)到身體里面的那個(gè)我挺直了腰背,像村子邊上的那棵小柏樹(shù)。以前的我,雖然走起路來(lái)抬頭挺胸,一副滿不在乎的樣子,但里面的那個(gè)我一直是縮著的。從小運(yùn)氣都很差的我好像也可以對(duì)未來(lái)有點(diǎn)期待了。不過(guò),偶爾我會(huì)覺(jué)得還缺點(diǎn)什么,但又不知道是什么。
隔段時(shí)間,我就打個(gè)電話到麻子阿婆的店里,她店里裝有公用電話,我讓麻子阿婆轉(zhuǎn)告奶奶跟黑嘴唇,我都挺好的,也順便打聽(tīng)下她們的近況。麻子阿婆就像電視里的聯(lián)絡(luò)員。
黑嘴唇突然打電話說(shuō)過(guò)幾天也要來(lái)市里,說(shuō)已織好了幾件毛衣,買了一些玩具,要帶去孤兒院。那一頭傳來(lái)熟悉的越劇聲和麻子阿婆的咳嗽聲。我對(duì)她說(shuō),要不我請(qǐng)個(gè)假來(lái)接你吧?你家人也會(huì)放心一些。她說(shuō)好的,等都準(zhǔn)備妥當(dāng)了再給我打電話。
收到黑嘴唇投河的消息時(shí),我正在上班,我一點(diǎn)都不相信,沒(méi)有請(qǐng)假便飛一樣往小鎮(zhèn)趕,我是想回去證實(shí)這個(gè)消息是假的。
等了好些天沒(méi)等到黑嘴唇的電話,我就覺(jué)得事情不大妙,我認(rèn)為的不妙不過(guò)就是她家人不同意她外出,以為她還在周旋,需要一點(diǎn)時(shí)間??晌易鰤?mèng)都想不到,我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)陪黑嘴唇去她一直想去的孤兒院了。我心里的某個(gè)地方像突然被砸出了個(gè)巨大的洞,涼颼颼的風(fēng)正灌進(jìn)來(lái),不斷地灌進(jìn)來(lái),整個(gè)人又空又冷。我蹲在小鎮(zhèn)的街頭大口大口地呼吸,在學(xué)校時(shí)的那種孤獨(dú)和驚惶再次襲來(lái),我甚至有點(diǎn)怨恨黑嘴唇,這個(gè)古怪的傻瓜,為什么要這樣做???!
那個(gè)傍晚,李家河里死了兩個(gè)人,黑嘴唇和王嬸的孫子。發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候,黑嘴唇未洗完的衣服在河埠頭散落著,歪七扭八的,邊上還有個(gè)扎眼的大紅色塑料盆。對(duì)于黑嘴唇的死,人們議論紛紛,一說(shuō)是,黑嘴唇是去拉落水的王嬸孫子的,遺憾的是,她救人不成反而把自己搭了進(jìn)去。理由是衣服才洗了一半,說(shuō)明事發(fā)突然,不像是有預(yù)謀的投河自殺;另一說(shuō)則持反對(duì)意見(jiàn),理由是黑嘴唇的男人剛提出了離婚,她怎么就死了?她是受不了打擊而自盡的。說(shuō)著說(shuō)著,他們還為黑嘴唇的男人說(shuō)起了公道話,不能怪他要離婚,黑嘴唇不能生孩子就算了,連那個(gè)都吃不消,那娶過(guò)來(lái)干嘛用?男人雖然腿不好,那方面是很正常的嘛,換誰(shuí)都受不了啊……那些人扯得那個(gè)起勁啊,像發(fā)表激情演說(shuō),其中一個(gè)穿花睡衣的女人端著尿盆就加入了其中。我被那股子尿騷味熏得吐了。
一個(gè)正向著理想奔跑的人是不會(huì)自殺的,絕對(duì)不會(huì)。這是我很久之后才想到的。
尿騷味一直追著我,惡心了我好幾天,直到返回紡織廠,吃飯依然沒(méi)胃口,工作也提不起勁,于是,我請(qǐng)假去了趟孤兒院。我發(fā)現(xiàn)黑嘴唇騙了我,孤兒院可沒(méi)她說(shuō)的那么漂亮,甚至還有些陳舊;那里的孩子既不可愛(ài)也不活潑,他們的眼神要么怯怯的,要么冷冷的,難以讓人喜歡。我把帶來(lái)的禮物一一分給那些孩子,告訴他們,這是一個(gè)叫李雪梅的阿姨的心意。李雪梅是黑嘴唇的名字。
五年后,我成了那家孤兒院的正式工。
我做了五年的義工,從剛開(kāi)始為黑嘴唇而去,到后來(lái)忍不住自己想去。孩子們對(duì)我從冷漠、戒備到熱情、依賴,我很享受這個(gè)過(guò)程,心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。他們中有個(gè)叫夏語(yǔ)的女孩,性格古怪,不合群,經(jīng)常一個(gè)人在旁邊練習(xí)畫畫。我不敢驚擾她,總坐在邊上靜靜地看她畫,偶爾在不引起她反感的基礎(chǔ)上幫點(diǎn)小忙。過(guò)了好些日子,她看我的眼神里才沒(méi)了敵意。再后來(lái),夏語(yǔ)送了我一幅她畫的嫦娥奔月,因?yàn)槲业拿掷镉袀€(gè)月字。
那一天,那個(gè)十三歲的女孩問(wèn)我,小月阿姨,如果我說(shuō)我想成為畫家,會(huì)被別人笑話吧?她拘謹(jǐn)?shù)仳槠鹆藙倓傔€在熟練作畫的右腳。是的,她沒(méi)有雙臂,她所有的畫作都是用她的右腳完成的。我輕輕擁住她,眼睛一下子熱了起來(lái),我要跟她講講一座塔,一座關(guān)于每個(gè)人心中都會(huì)有的塔。