劉 徽

愈冷愈紅

甑炊飽雨湖菱紫，篾絡(luò)迎霜野柿紅。秋天到了，桂花已香得醉人，銀杏卻在將黃未黃時候。想念絢爛的彩林，我前往四明山，尋找柿子紅。

車子駛離晴江岸，進(jìn)入四明山不久，在蜜巖村，年年墩，茅鑊村，從低到高，一個個小村莊里，房前屋后，菜田瓜地里，處處都有柿子樹。

四明山的柿子樹，頗有名氣。果實形狀有的是扁圓型，有的是橢圓形。未成熟的呈橘色，成熟時，柿葉慢慢變黃，開始脫落，柿子則越來越紅，猶如一盞盞紅燈籠，掛在枝頭，故而稱之為“吊紅”。

走在村子里，遇到一戶人家，并不富貴——村中人家是不是富貴，一看便知：他們多是圈了比較大的地，建有院落，搞點小池假山，亭臺樓閣，房屋的款式多為中西合璧，富麗堂皇。而這戶人家，小小門庭，普普通通的黑瓦白墻，四四方方的窗戶，窗戶上還裝著呆板笨重的防盜窗。女主人在小窗處，掛了一串吊紅。玻璃窗上，紅柿若秋陽，倒映著藍(lán)天，電線桿，這一串柿子紅，像一簇火苗，將這平平常常的生活，染得紅彤彤，水靈靈，有滋有味。

這位女主人是什么樣子的呢？活在拉拉雜雜的瑣碎日常中，生火做飯，照顧孩子男人，伺候一家老小。日日忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想必也是疲憊煩躁的，卻沒有把氣力花在抱怨中，而是偷得一點閑暇，摘一串柿子紅，精心扎起，吊在窗前。白開水一樣的生活，瞬間變得靈動豐富，詩意盎然。

四明山的吊紅，口感綿軟，帶有甜味，可以帶皮吃，內(nèi)有核。除了口感好，她還是天然的保健品，對高血壓和慢性支氣管炎都有很好的療效。吊紅的葉子煎服，或者沖開水當(dāng)茶飲用，對身體的新陳代謝都有好處。除此之外，柿子紅了，還具有獨特的美麗。后者更吸引我。在這無邊落木蕭蕭下的秋季，這樣濃烈的、盡情燃燒著的色彩，撕破寒涼稀疏、昏昏沉沉的麻木，將夏日驕陽般的生機(jī)和活力，凝練在這一顆顆小炸彈一般的紅色小果子里，用滿滿的能量，支撐漸漸變冷的世界。

茅鑊古村，年輕人早已離開，留下為數(shù)不多的老人。一排干凈整潔的平層小屋，掩蓋不住的破敗落寞。一棵高大的柿子樹穩(wěn)穩(wěn)地站在較矮的坡地上，樹冠20余米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小平房的屋頂。房前樹下，一位頭發(fā)花白的老人仔仔細(xì)細(xì)地在水池前洗著衣裳。錄音機(jī)正放著一首八十年代非常流行的歌曲：

“長路奉獻(xiàn)給遠(yuǎn)方，玫瑰奉獻(xiàn)給愛情，我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的愛人……白鴿奉獻(xiàn)給藍(lán)天，星光奉獻(xiàn)給長夜，我拿什么奉獻(xiàn)給你，我的小孩……”。渾身披掛著紅色小炸彈、能量滿滿的柿子樹，安靜地陪在身邊。山風(fēng)吹過，已經(jīng)開始稀稀拉拉的柿子葉微微作響，似在輕聲合唱。

我們的目的地是李家坑?？墒沁@一路上，我們更多看到的柿子樹，不是在村落里，而是在溪水邊，山路旁，更遠(yuǎn)處的山林里。她們或是三兩成叢，四五成林，或是一棵便頂天立地。這些高高大大的柿子樹，大多已有二三十年樹齡。她們生于野外，長于野外，并不與人相伴。自顧自的，春天發(fā)芽，夏日開花，秋季結(jié)果。結(jié)出來的果子，不少砸落在地，化作橙紅色的漿水，反哺養(yǎng)育了她的土地。這些，她是全不在意的。不在意是否有人知道她的努力，不在意是否有人知道她的澀與苦。甚至不在意是否有人知曉她的存在。她只是自然而然地站立在那里，不受拘束，洋洋自得。

到了李家坑，村口就有老人們在叫賣柿子。想起有一篇心理學(xué)文章，將人的性格分為：安全型，焦慮型，疏離型。柿子樹，無疑是安全型。她自然生長，并不為什么而過活，也不為什么而憂慮。得失俱無關(guān)緊要。只是本本分分地，積攢一年的氣力，長出最燦爛的紅色。把這霧霾霾，渾沌沌的天空，擦得亮堂堂，藍(lán)湛湛。至于果子最后會怎樣，她是順其自然的。若有人相求，來索取，她也絕不疏離，而是熱情相待，回贈以沉甸甸的果子，歡欣的笑容。若是有人孤單，她便伴你一生，走過童年，少年，中年，老年……

活在這世上，要倔強(qiáng)一點，又不可以太倔強(qiáng)。柿子樹如此，人亦如此。一方面，我們要認(rèn)真過活；一方面，我們又要無所謂，無所求。

紀(jì)錄片《22》里，韋紹蘭老人，頓頓吃白水煮白菜，卻說：“這世界紅紅火火的，會想死嗎？沒想的。沒有吃慢慢來。這世界真好。吃野東西都要留出這條命來看。”是啊，多紅火呀。今秋，四明山一簇簇的柿子紅，讓我感受到了這樣的紅紅火火。

我摘了一束柿子紅，吊在了自家的窗前。

滿城盡帶黃金甲

前幾天，偶然翻一本詩集，一片銀杏葉竟然從書中掉落下來。曾經(jīng)亮麗的金黃色，雖然邊角處已經(jīng)略微有些小黑點，但是依舊美麗。

是去年秋天，我摘下的第一片銀杏葉，想留住那份美好的心情。所以把她夾到了當(dāng)時我最喜愛的詩集里面。

一年過去。若不是這次不經(jīng)意的舉動，我已將之遺忘。時間是最強(qiáng)的殺手，它可以悄悄抹去你所有的印記，你的愛、笑、淚、心動和心痛，甚至你的存在。而回憶，是抵抗衰老和遺忘的最好工具。一件伴隨你的物品，便是回憶的最好載體。

比如這天，這片銀杏葉，就把那一年的美好，再次展現(xiàn)在我的眼前。重拾舊愛的感覺，很是溫柔。

又到了一年銀杏黃的時候了。

銀杏的黃是與眾不同的黃。一片葉子，像一柄完全打開的金色折扇，小巧精致。扇柄細(xì)長，葉片有絨布的質(zhì)感，半圓形葉片的邊緣，不規(guī)則的鋸齒形，是再心靈手巧的匠人也無法復(fù)制的美麗皺褶。

一片已經(jīng)如此美麗。一樹滿是金黃，那滿目的絢爛，又該是如何地讓人震驚啊！像是將陽光，金燦燦的陽光，編織成華美的披肩，就那么隨意一披，已經(jīng)顛倒眾生，攝人魂魄。

曾經(jīng)看到一篇文章，說王朔笑張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》:俗,土豪才喜歡黃金。拋去物質(zhì)的價值，雖然我們用金黃來形容銀杏葉的黃，但是，銀杏的黃，可比金子的黃，要好看許多。

眾神中的美男子，太陽神阿波羅，應(yīng)該就有銀杏黃這樣的一頭金發(fā)吧。這樣的黃色，這樣的強(qiáng)光直射，似乎可以凈化一切陰翳哀愁，凄凄切切，直射心底，將一顆心煉化得澄澈通透。

銀杏樹，生長得極為緩慢。種植銀杏，需要耐性。爺爺種下的樹，孫子才能摘到果實。所以，又名公孫樹。

我住的小區(qū)就有一排銀杏樹。前些年開始結(jié)果子了。母親很是興奮。打了兩籃子的白果。白果的味道我也非常喜歡，略帶點點苦味，苦后回甘清甜。午后一杯茶，一碟烤白果，慢悠悠地喝著，剝著，嚼著。這樣的生活，沒有黃金也挺舒服。

但是那一年，新聞剛剛報道過，田地里的覆盆子不要摘，因為觀賞性植物，打的農(nóng)藥不保證能否食用。也就是說，吃覆盆子可能中農(nóng)藥的毒。我告訴母親。她垮下臉，很不高興，不服道：又沒說白果也有農(nóng)藥。雖然我沒有看到這方面的報道，但是夏天，小區(qū)里打農(nóng)藥的刺鼻氣味，我是聞到過的。所以，這農(nóng)藥是否會影響白果的食用性，可沒法子保證。

母親很沮喪。

時代不同了。童年時候，湖里的螺螄摸上來，放點蔥姜，爆炒一下，就是一盆菜。池塘里的藕是挖來生吃，還有菱角，荸薺，花生，都是生的好吃。路邊的覆盆子自然是隨便摘，隨便吃的。放學(xué)后，我經(jīng)常跑田里去刨番薯蘿卜，刨著玩，烤著玩，最后半生半熟地吃掉。那時候，沒有人會想到，寄生蟲的問題，農(nóng)藥是哪種類型，銀杏的果子能不能吃......

如果現(xiàn)在銀杏知道人類不敢隨便吃她的果子了，不知道她是不是會笑出聲來。

雪竇寺里有兩株千年銀杏樹。一雄一雌。過去1000多年的歲月里，附近的村民都是一袋一袋來采摘雌樹的果實的。來采摘的村民，僧人，已經(jīng)換了一輪又一輪，銀杏數(shù)卻還是那一對銀杏樹。這對夫妻銀杏樹是唐末五代（后漢）時期的延壽大師親手種植的。

延壽大師知道的人不多。但是杭州的靈隱寺，六和塔，江浙一帶應(yīng)該無人不知。千年前，靈隱寺，六和塔就是在延壽大師的主持下重建而成的。

千年時光彈指間，世外滄桑閱如幻。故人早已不在，甚至故國都已消亡。

這兩株夫妻銀杏樹，逐漸成長，慢慢撐起了一座銀杏林。雪竇寺原彌勒寶殿的院子里都溢滿著銀杏葉。雄的那一株高30余米，樹冠有20多米長。雌的一株略矮小，高22米，樹冠10多米。

寺院里的僧人說，幾十年了，他老了，樹還是那樣，沒有變化。他還告訴我們：每年都是雌樹先黃。雄樹的葉子要黃得慢一些。等雌樹的葉子掉光了，光禿禿了，雄樹的葉子，還滿滿當(dāng)當(dāng)掛在樹上呢。

和女人男人，是不是有些相像？這一對銀杏樹，很有夫妻相。千百年來，他們互相陪伴，矗立在此，聽著經(jīng)文詠誦，木魚篤篤，伴著寺院的晨鐘暮鼓，看人間百態(tài)。

坐在樹下發(fā)一會呆，和這千年古銀杏說說話。感受時間的滄海桑田。一切煩惱，似乎都是一位少年在為賦新詞強(qiáng)說愁。和這對夫妻相比，我這點歲數(shù)，還是兒童。我的煩惱，不如她葉片上趴著的一只螞蟻更大。

風(fēng)起了，陽光一般的銀杏葉片，打著轉(zhuǎn)兒，不緊不慢地跳著最后一支舞，悠悠然落下，掉進(jìn)那一地金色的土地里。在生命的最后時段，作為一片葉子，不管有沒有目光在注視她，她都會以最優(yōu)雅的姿態(tài)擁抱衰退。

若你以為銀杏葉落到地上，就只能接受死亡了，那你就錯看了她。銀杏葉中含有一種物質(zhì)，防蟲防蛀。將葉子在太陽底下曬干，包在布里，放在衣柜中，作用相當(dāng)于樟腦丸。而且還有股子清香。

香味淡了，銀杏葉還可以埋在花盆里當(dāng)花肥，或者煎汁。不管是花肥還是將汁水用作噴霧劑，對紅蜘蛛，菜青蟲等蟲類，都有很好的驅(qū)蟲防治的效果。

不到徹底消亡的最后一刻，銀杏葉總是活得漂漂亮亮，生機(jī)勃勃，風(fēng)雅到極致。

藍(lán)天映襯下的銀杏葉很美。但我也愛看秋雨過后，萬物風(fēng)中瑟瑟，一地銀杏濕黃的景象。曾經(jīng)的枝繁葉茂，絢爛金發(fā)逐漸凋零，直至最終剩下枝椏，光禿禿地立著。偶有麻雀路過，在枝上歇歇腳，扯著難聽的嗓子叫兩聲，別有一番枯竭而倔強(qiáng)的美麗。

銀杏黃了的時候很短，只有十幾天。往往是錯過這些天，想要再欣賞她的美麗，需要耐性等待再一年。等待是值得的，寧波最古老的銀杏王已經(jīng)有1500多歲了。似乎無論動物還是植物，慢性子的都長壽。比如烏龜，比如銀杏樹。

世間玄奇，萬物有靈。生為高等生物，我們是偶然為人——極其偶然。不妨向銀杏樹學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，活得慢一點，活得空一點。讓情愛慢慢冷，讓光陰慢慢走。

這次，我?guī)ё叩牟皇且黄y杏葉，而是一袋銀杏葉。

藏心煉骨 歲月何懼

2017年的冬天，特別的寒冷。

即使身處溫暖的江南，也感受到那份滲入骨髓的絲絲陰冷。

心中不安。我從家里出發(fā)，穿小路去往天一閣側(cè)門。那里有一處荒野地?；牡刂?，有一株苦楝樹。秋天到了，我時不時會去看看他。

苦楝的葉子很普通。清明前后開花，花朵的個頭很小，單片五瓣，花蕊淡紫色。成簇成簇的，遠(yuǎn)看像一片片紫色彩云，有清雅香味。春風(fēng)吹過，紫花細(xì)碎如雨絲紛紛落下，又稱清明雨。到了秋季，苦楝開始結(jié)出小小的、青色的果實。

苦楝的果實，年輕時候和青梅有些像。有大拇指的指甲蓋大小。青梅外皮有一層極薄極薄的絨毛，苦楝的表皮那時候是非常光滑的，不過有密密麻麻的小黑點，像長了滿臉的雀斑。

秋季，苦楝的葉子從綠色漸漸變成黃色，果子也成熟變黃。秋風(fēng)吹著吹著，葉片盡落。光禿禿的枝椏上，下垂著千絲萬縷的枝梗，每一根黑色絲線的底部都綴著一顆小小的黃色果實——苦楝子，成串成串地掛在枝梢，好像金色鈴鐺在風(fēng)中叮咚作響。所以苦楝又名金鈴子。

不過苦楝的金色，不是銀杏那么絢爛的金色，像是金色磨砂過后有些灰蒙蒙的黃，更接近姜黃甚至枯黃。但這還不是我最愛的模樣。我一遍一遍去看他，就在等他最美的時候。我在等他長皺紋。

天一閣的側(cè)門邊，有一個人工小湖。一座小亭，矗立在湖的南邊。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小湖，便聽到了歌聲。旋律很通俗，應(yīng)該是流行過的歌曲。我不知道歌名。節(jié)奏很歡快，歌聲也很洪亮。走近小亭，看到一位大哥，穿著看不清顏色的外套，站在亭子里，面朝湖水，自顧自歌唱。亭子里擺著一套簡陋的音響設(shè)備。亭邊停著一輛舊兮兮的電瓶車，和這套設(shè)備一樣，灰撲撲，有些年頭。

旋律很歡樂。

大哥一個人唱得也很歡樂。

歌唱吧，即使沒有一個聽眾。

生活中，我真的看到了。

其實也不是沒有聽眾。比如，路人我，比如夏天曾在這里捕過魚的白鷺，比如，湖里開過的蓮花。不過我們在與不在，對這位大哥，并無區(qū)別。

有歌聲相伴，腳步也輕快起來。又走了百來步，便走到苦楝樹下。

這里一片是待拆遷地塊。旁邊是低矮的平房，家家戶戶的大門上都圈畫著大大的 “拆”字。我不能摸到苦楝的樹干，因為有一堵比人高的圍墻圍住了我。我曾經(jīng)繞著圍墻走了一圈，沒有找到入口。圍墻里面，是自然地，無拘無束地混亂生長的動植物樂園。這棵苦楝樹就在圍墻里面，我在圍墻外面。他高大的枝頭伸出來，垂掛著一串串的苦楝子。

風(fēng)越來越冷的時候，苦楝子被漸漸風(fēng)干。水分蒸發(fā)，干癟起皺。像葡萄干，不過葡萄干是甜的，苦楝子有毒性，可入藥，但不能食用。而且苦楝子比葡萄干更立體些；我奶奶活到90多歲，她烤的土豆非常好吃?？嚅右蚕窨具^的土豆，皮皺巴得要打結(jié)，不過個頭要小很多。原本的大拇指指甲蓋大小，縮成了小拇指指甲蓋大小。

此時的苦楝子更像一張蒼老的臉。

摸起來，瘦骨嶙峋。失去血肉，失去膠原蛋白，向內(nèi)坍塌的苦楝子，微微有些膈手。一般的風(fēng)奈何不了他。他會一直掛在枝頭，隨風(fēng)飄搖，搖搖欲墜。卻始終活在枝頭。甚至經(jīng)歷冬雪，來年春天苦楝紫花又開的時候，還有上一年的苦楝子掛在枝頭。兩代人，花果同枝。

若實在是風(fēng)雨大作，果子也是會掉落的。這是自然的規(guī)律。不過，苦楝子總是堅守到最后一刻的。有時候，樹會比果子更早死亡。在保國寺附近的村莊里，也是一個面臨拆遷的舊村落，我看到一株苦楝樹被大風(fēng)整個刮倒，樹干內(nèi)部已經(jīng)腐爛中空?？嚅墓麑嵾€是青色，已經(jīng)起皺風(fēng)干，卻還牢牢長在枝梗上。

苦楝是很古老的樹種。因為果實樹皮葉子花朵都可入藥，曾經(jīng)被廣泛種植。但是現(xiàn)在不管城市還是鄉(xiāng)村，種植的并不多見。我覺得可能和他樹干的特性有關(guān)?？嚅臉涓煽此拼植冢|(zhì)地其實較為輕軟，中間容易腐爛。就像一位英勇豪邁的大漢，卻有一顆柔軟的心。臺風(fēng)一來，很可能會折斷。砸壞花花草草，誰家屋頂，過路行人，可是不妙得很。

苦楝樹干中空的特性，傳說是因為和朱元璋結(jié)怨。當(dāng)時朱元璋的主業(yè)還是叫花子，副業(yè)是和尚，在一個凄風(fēng)苦雨的冬天，他又冷又餓，靠著苦楝樹歇歇腳。也是他運(yùn)氣不好，一陣極大的風(fēng)刮過，苦楝子掉落在朱元璋的頭上，未來皇帝朱元璋大怒，罵：你這要死不活的爛心東西，不得好死。后來，朱元璋逆襲成功，建立大明王朝，派人一打聽，那棵苦楝樹居然還活得好好的，于是讓人把樹砍了。那樹的主干果然早已中空，應(yīng)了當(dāng)年的爛心咒。

苦楝的諧音 “可憐”，你可以說苦楝的命可憐。你也可以認(rèn)為苦楝的命很硬，不到最后一刻，絕不倒下?？嚅瑯浜涂嚅樱加羞@特性。

我靠著圍墻，站在樹下，湖邊的歌聲轉(zhuǎn)為略帶憂傷的曲子。在我更西邊500米的社區(qū)，這時候，正是舞會派對熱鬧的時候。前些天我趕時間，抄小路，走過這個社區(qū)。男男女女在跳舞。很有趣。

是一群老年人。80年代穿著喇叭褲，提著錄音機(jī)跳交誼舞?，F(xiàn)在，在小區(qū)廣場上跳廣場舞。是的，我算算年齡，差不多就是這年齡段的老人們。不過這個社區(qū)的老人們跳的依舊是交誼舞，男女一對對，翩然起舞，臉上的皺紋笑成了苦楝的模樣。

白天他們要幫孩子帶外孫外孫女，或者孫子孫女。還要準(zhǔn)備晚餐。也就晚飯后這一小段時間，是真正的閑暇時光。這是他們的PATYTIME。簡陋的場地，并不專業(yè)的舞姿，都無關(guān)緊要。這個時間段，他們忘卻了爺爺奶奶的身份，沉醉于自己的世界。

我頭頂?shù)目嚅又皇情_始微微起皺。我口袋里有一顆苦楝子，是我從保國寺那棵倒下的樹上摘下的。他現(xiàn)在已經(jīng)很皺了，好像皺到了100歲。

我仿佛看到了幾十年之后的我，膠原蛋白流失，蒼老起皺的臉，像我手中的苦楝子。風(fēng)似刀，霜如劍，在苦楝子身上批下一道道斑駁交錯的疤痕。我摩挲著這些微微突起的線條，他們像一條條脊梁骨，既有植物的柔軟，又有巖石般的堅硬。

荒地的一邊，是天一閣，再過去，是一排排碼得整整齊齊、干干凈凈的仿古建筑。另一邊是五星酒店。這地塊不知道還會荒多久。也許明年我再來，這里已經(jīng)起了高樓。而這株苦楝，不知道何去何從。

這個世界有秩序嗎？這一切有意義嗎？

命運(yùn)之手的安排，苦楝是不知道的。他更關(guān)注自己。關(guān)注自己能做什么。有失去，有得到。苦楝子拼命吸取養(yǎng)分，土壤，風(fēng)雨雷電，觀星照月，將一切苦與痛，明白與不明白，藏于心，煉為骨?？嚅又?，只有風(fēng)干自己，才能輕盈，才能在樹上存活得越久。他拋棄了嫩潤澤的血肉，拋棄不必要的花俏繁瑣，凝聚全部的力量，以歲月為壑，以氣節(jié)為骨，以堅守為魂，將智慧的密碼刻進(jìn)他每一道皺紋中，越活越老，越老越美。

已經(jīng)入冬。寒風(fēng)中的苦楝子，不緊不慢地變老，坦然自若地活著。

時光帶走很多，也留下很多。只看你是否珍愛它。

生活傷害我，生活饋贈我，但看我如何理解它。