□ 史鐵生

大家爭(zhēng)論問(wèn)題，有一位，壞毛病，總要從對(duì)手群中挑出個(gè)厚道的來(lái)斥問(wèn)：“讀過(guò)幾本書(shū)呀，你就說(shuō)話！”

這世上有些話，似乎誰(shuí)先搶到嘴里誰(shuí)就占了優(yōu)勢(shì)，比如“您這是詭辯”，“您這人虛偽”，“你們這些知識(shí)分子呀”——不說(shuō)理，先定性，置人于越反駁越要得其印證的地位，此謂“強(qiáng)人”。

問(wèn)題是，讀過(guò)幾本書(shū)才能說(shuō)話呢？有標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有？一百本還是一萬(wàn)本？厚道的人不善反詰，強(qiáng)人于是屢戰(zhàn)屢“勝”。其實(shí)呢，誰(shuí)心里都明白，這叫虛張聲勢(shì)，還叫自以為得計(jì)。

孔子和老子讀過(guò)幾本書(shū)呢？蘇格拉底和亞里士多德讀過(guò)幾本書(shū)呢？那年月統(tǒng)共也沒(méi)有多少書(shū)吧。人類的發(fā)言，尤其發(fā)問(wèn)，是在有書(shū)之前。

先哲們先于書(shū)看見(jiàn)了生命的疑難，思之不解或知有不足，這才寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)，為的是交流而非戰(zhàn)勝，這就叫“原生態(tài)”。

原生態(tài)的持疑與解疑，原生態(tài)的寫(xiě)書(shū)與讀書(shū)，原生態(tài)的討論或爭(zhēng)論，以及原生態(tài)的歌與舞。先哲們斷不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)能列出一份書(shū)單就信服誰(shuí)。

原生態(tài)，啥意思？原——最初的；生——生命，或?qū)τ谏?；態(tài)——態(tài)度，心態(tài)乃至神態(tài)。不能是狀態(tài)?！白畛醯臓顟B(tài)”容易讓人想起野生物種，想起DNA、RNA，甚至于“平等的物質(zhì)”。

想到“平等的物質(zhì)”，倒像是一種原生態(tài)思考——要問(wèn)問(wèn)人壓根兒是打哪兒來(lái)的，歷盡艱辛又終于能到哪兒去？當(dāng)然了，想沒(méi)想錯(cuò)要另說(shuō)。

原生態(tài)，其實(shí)什么地方都曾有，什么時(shí)候也都能有，倒是讓種種“文化”給弄亂了——此也文化，彼也文化，書(shū)讀得太多倒說(shuō)昏話；東也來(lái)風(fēng)，西也來(lái)風(fēng)，風(fēng)追得太緊即近發(fā)瘋。

有次開(kāi)會(huì)，一位青年作家擔(dān)憂地問(wèn)我：“您這身體，還怎么去農(nóng)村呢？”我說(shuō)是呀，去不成了。他沉默了又沉默，終于還是忍不住說(shuō)：“那您以后還怎么寫(xiě)作？”

原生態(tài)，跟“零度寫(xiě)作”是一碼事。零度，既指向生命之初——人一落生就要有的那種處境，也指向生命終點(diǎn)——一直到死，人都無(wú)法脫離的那個(gè)地位。

比如你以個(gè)體落生于群體時(shí)的恐慌，你以有限面對(duì)無(wú)限時(shí)的孤弱，你滿懷夢(mèng)想而步入現(xiàn)實(shí)時(shí)的謹(jǐn)慎、甚至是沮喪……還有對(duì)死亡的猜想，以及你終會(huì)發(fā)現(xiàn)，一切死亡猜想都不過(guò)是生者的一段鮮活時(shí)光。

此類事項(xiàng)若不及問(wèn)津，只怕是“上天入地求之遍”也難得原生態(tài)。寫(xiě)作所以也叫創(chuàng)作，是說(shuō)它輕視模仿和幫腔，看重的是無(wú)中生有，也叫想像力，即生命的無(wú)限可能性。以有限的生命，眺望無(wú)限的路途，說(shuō)到底，還是我們從哪兒來(lái)，要到哪兒去？

回到這生命的原生態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：愛(ài)情呀，信仰呀，政治呀……以及元帥和“諾獎(jiǎng)”呀——的根，其實(shí)都在那兒，在同一個(gè)地方，或者說(shuō)在同一種對(duì)生命的態(tài)度里。它們并不都在歷史里，并不都在古老的風(fēng)俗中，更不會(huì)拘于一時(shí)一域。

果真是人的原生態(tài)，那就只能在人的心里，無(wú)論其何許人也?！昂煤没睢辈ⅰ白鲇幸饬x的事”，正是不可再有刪減的原生態(tài)。比如是一條河的，從發(fā)源到入海，都不可須臾有失的保養(yǎng)。

當(dāng)然了，十度、百度、千萬(wàn)度，于這復(fù)雜紛繁的人間都可能是必要的，但別忘記零度，別忘記生命的原生態(tài)。

一個(gè)人，有八十件羊絨衫，您說(shuō)這是為了上哪兒去呢？

一個(gè)人，把“讀了多少書(shū)”當(dāng)成一件暗器，您說(shuō)他還能記得自己是打哪兒來(lái)的嗎？

懂了嗎，看啥不是看？