■

1.我的名字

我的名字叫麥兜。按說，在鄉(xiāng)村里，在麥浪溝，“麥兜”這兩個字，安放在一個女子身上，沒什么過分的。至少從字面上看，是說得過去，也叫得出口。但是有好多年，村里人萬分忌諱這兩個字。他們從來不叫我的名字，好像跟麥兜有天大的仇恨。這不是麥兜的錯。是我的錯。我不該有名字。麥浪溝嫌棄我，像嫌棄一個邪惡的怪物。

為我這個名字，麥姑折騰了很久。麥姑沒文化，扁擔倒下來不知是個一字。我好歹是個人，活生生的人，有血有肉的人。她生下我來，就該給我一個名字?？墒墙惺裁疵趾?？叫什么都不合適，麥姑為這個折騰，為這個犯愁。

1945年冬天，麥浪溝的積雪，得有一尺多厚。人們都窩在家里，出不了工。落雪之前，來福瘸著腿，去到山里，在野牲口出沒的路徑上，埋下鐵夾子，打算夾個獐子貍子之類的野物，過年好吃肉。過去好些時日，野物應該是套著了，可雪太厚，來福腿腳不行，便懶得翻山越嶺去看。

瘸子來福和他老娘，窩在火塘邊上蘸著酸辣醬啃烤紅薯。烤紅薯的香味，在幾間屋子竄來竄去。麥姑的喉嚨不爭氣，直往肚皮里咽口水。她肚子餓得咕咕響。這響，只有麥姑自己能聽得見。但她躺在床上，動彈不得。她肚子不僅餓得慌，還疼得慌，脹得慌。她敢肯定，只要一下床，肚子里的那貨，就會掉出來。

來福，拿個紅薯給我吃吧。

來福在外屋。一墻之隔罷了，是聽得見麥姑的哀求的。他猶豫了一下，屁股微微一抬，可并沒離開椅子。接著看一眼老娘的臉色，便裝作沒聽見，繼續(xù)埋頭啃他的烤紅薯。

瘸子，張來福！羊水破了！

來福還是裝作沒聽見。

在麥姑的一聲聲哀求聲中，一聲聲呻吟聲中，我的頭最先來到這個世界上。這絕對讓麥姑受到了鼓舞。她確認，要阻止我來到人間，根本就是不可能的事情。她開始對自己有了信心。于是，麥姑忍著劇痛，哆嗦著，一使勁，我就從她身體里鉆了出來。

后來麥姑說，我生你的時候，身子輕飄飄的，我以為是生了一團棉花。麥姑又說，我沒想到你那么小，本以為怎么也得有小阿貓小阿狗那么點，可看你躺在我手心里，也就跟個大點的老鼠差不多。

麥姑只有一支獨臂，強撐著坐起來，從枕頭下摸出一把銹跡斑斑的剪刀。那是事先就準備好的。一剪刀絞下去，聯(lián)接我們的那一根肉線，斷了。一把剪刀讓我和麥姑，成了沒有關聯(lián)的兩個人。事先準備好的，除了那把剪刀，還有立在床前的一只糞桶，不久前從糞坑撈起來的，還彌漫著糞臭味兒。麥姑沒有丁點兒猶豫，顫顫巍巍地下床，把我擱進了糞桶。

怎么會沒有動靜呢？即便是只老鼠，也該有點聲響吧？麥姑以為我出來就是個死貨，于是又把我從糞桶里輕輕撈起來。她想確認，其實我就是死了，真的死了。我緊閉著眼睛，不哭也不動彈，但氣息還是有的。麥姑就松了一口氣，心想，本來就是不打算留下的，看樣子，即便是留下，也養(yǎng)不活。

來福，把糞桶提出去，倒在糞坑吧。

來福終于不再裝聾作啞。一瘸一拐地竄進里屋，動作好麻利。提起糞桶就走。剛要走出房門，我不失時機地哭叫起來。哇哇哇，尖聲刺耳。這個來福，天生膽小如鼠，不想我來這一出，當即嚇得扔了糞桶，自己也癱坐下地。

麥姑明白，我這個孽障不想走。便說，活一天，算一天吧，先養(yǎng)著。她簡單地把我清洗了一遍，用一塊破棉布包裹起來，扔進被窩里。這才搖搖晃晃的，拖著身子，去灶膛生火。她已經餓極，幾乎無法站穩(wěn)。她要給自己煮一鍋紅薯川谷稀飯，填一填肚子。

天有不測風云，我活到了過年，還沒死。又過完了一個正月，鄉(xiāng)村的鞭炮聲完全熄滅了，還沒死。而且，身子長得快，能吃，能睡，能哭，越活越精神。

麥姑急了，畢竟不是養(yǎng)的一只貓，一只狗，而是一個人。是個人呢，就應該有個名字。

本來，給我取名應該是男人的事，來福的事。麥姑說，張來福，給娃兒想個名字，說好的，你是她爹呢。

他們張家，到我這一輩，應該是作字輩兒了。來福倒是給我想了好幾個名字，張作美，張作菊，張作英。他覺得，哪一個名字都合適，女娃子嘛，無非就是這些叫法?？伤夏餀M在中間，堅決不干，不許我姓張，不許來福給我取名字。否則她就跳崖。來福不經嚇唬，本來就對老娘惟命是從，本來對我的出現(xiàn)就不感冒，老娘一鬧，正好借坡下驢，名字的事，不管了。

過了冬天，寒意漸減，麥浪溝的陽光就放暖，能暖到人的心里去。麥姑用獨臂把我摟在懷中，搬把木圈椅，到院壩里曬太陽。曬著曬著，麥浪溝的麥苗，就在她眼皮子底下，鉆出泥土，長出一片一片葉芽來，又節(jié)節(jié)拔高，揚花抽穗。麥姑曬太陽，曬得專心致志，曬著曬著就走神，目光越過大片麥地，到了八屏山。八屏山，有天那么高，據(jù)說，翻過八屏山，就到了宜昌地界，再遠一點，就能到荊州和漢口。麥姑不知道宜昌在哪里，更不知道荊州和漢口有多遠。她一輩子沒出過遠門，走到最遠的地方，也就是八屏山腳下那座軍營。麥姑的目光，落在若隱若現(xiàn)的八屏山頂，也就落到了天空中。再也無法看到更遠的地方。

傍晚，木匠黃水銀從麥地里薅草收工，回家，路過來福家院子，見麥姑入神地看著天上，眼睛都不舍得眨。黃木匠輕輕放下鋤頭，躡手躡腳，走到麥姑身旁，麥姑渾然不覺。木匠的眼睛，停留在麥姑鼓脹的胸脯上，不收不移，竟然又伸出手，薅了一把。

黃水銀，你個挨千刀的！

麥姑嚇得一激靈，知道被木匠揩了油水，抬起一只腳，往木匠身上踹。

木匠躲開，嘿嘿地說，在想三木植吧？

麥姑立即做了賊一樣，心虛起來，臉紅到耳根。不要嚼舌根子，在給孽障想個名字呢，到現(xiàn)在，還無名無姓呢。

跟我姓吧，你麥姑做一回我的女人，讓孽障跟我姓黃。

黃水銀，你個挨千刀的！你敢讓孽障跟你有個名字，我給你磕八個響頭，燒十二炷高香，下輩子給你做牛做馬。

你可不敢當真，我不敢，我走了，家里又沒個婆娘，還得回去自己做夜飯。

木匠走了好遠，又折回來，說，能養(yǎng)著就不錯了，還要個什么姓名，莫想了。

木匠又走遠了，沒折回來。麥姑悵然，好像失去了一根救命的稻草，淚珠子涌出來，吧嗒吧嗒往下落。

麥姑的太陽，從春天曬到夏天，又從夏天曬到秋天。1946年，麥浪溝的小麥遭遇腐葉病，收獲只夠來年的種子。但凡遭了病害的年份，麥稈麥兜都是不能埋到土里的，作不得肥料，需要聚攏到一處，燒成灰燼，否則，病害會傳染到下一年。木匠黃水銀背著一籮筐麥兜，路過，靠在來福家的院壩坎上歇腳。

孽障的名字還沒想好呢？

麥姑望見那一筐麥兜，突然有了靈感，眼睛一亮。就叫麥兜！

麥兜無稈，無根，無籽。能養(yǎng)就養(yǎng)，養(yǎng)不活，埋在土里，也能是一捧肥料。麥姑是這樣想的。

來福沒給我一個名字，麥姑記下了恨。再往后，為來福生下三個孩子，她不許來福再取名字，全由自己做主。有了給我取名的經驗，麥姑再給孩子取名，毫不費勁了，反正是看見什么就叫什么。第二年，生個兒子，取名叫核桃。第三年，生個姑娘，取名叫蘋果。后來又生了個兒子，干脆就叫二狗子。

2.三木植是個鬼子

斜陽的光輝，隔著云層，從八屏山那邊漫過來，慢慢悠悠。把個麥浪溝的山山坡坡，平平壩壩，照映得流光溢彩。

輕風拂過，漫山遍地的麥子，金黃的麥子，隨風搖曳，這就是麥的海浪，麥的韻律。起伏的，翻滾的麥浪，淹沒了麥姑。她時而蹲進麥地，時而，在麥浪里探出頭來。夕陽給她凹凸有致的身子，鑲上一絲金邊。藍色碎花布的衣裳，垂至腰際的長辮，婀娜的腰肢，麥姑，是比麥浪更好的風景。

尚未入秋，麥子就漸漸變黃。這時節(jié)，麥地里就有好些麥蒿可采了。麥蒿，是一味美味的野菜，種子還能入藥。在麥姑眼里，滿地金黃的麥子，不是麥子。麥子是金子。真是可惜，這些金子，并不是她麥姑的，也不是麥浪溝其他人家的，到收割的時候，三木植就會帶一隊人來，把大部分金子收走，只給麥浪溝的人留下少許種子和口糧。所以，采收麥蒿，就是村子里每年必不可少的勞作了。采回麥蒿，連莖帶葉，搗碎，與未去掉麥麩的粗面粉和在一起，做成麥蒿粑，蒸熟，烘干，密封，便是麥浪溝人家一個秋冬的主食。

麥姑沒想到，會在采麥蒿時，踩著一條蛇。要說，麥浪溝也的確是生蛇蟲的地方，但它們大多生在山林里。麥地里，只會在三伏天有少許蛇蟲出現(xiàn)，它們蜷縮成一個圓盤，躲在綠油油的麥行里，躲避烈日的炙烤。一旦三伏天過去，蛇就不見蹤影了。在麥浪溝，有“三月三蛇出山，九月九蛇鉆土”的說法。可是偏偏，麥姑就在麥地里踩上一條蛇。

一條不足三尺的竹葉青，麥姑認得它。她踩著它的時候，感覺只是踩著了一段腐木，軟軟的，綿綿的。直到她覺到腳背一陣灼痛，才發(fā)現(xiàn)是踩了竹葉青的尾巴。竹葉青逃走，麥姑看見腳背上有血滴滲出。都說竹葉青是無毒的，麥姑便不在意，往手心吐一泡口水，再抹到腳背上。她以為這就沒事了。

麥姑背上一背簍麥蒿，準備回家。還沒走出麥地，腿腳便開始發(fā)麻，然后就站立不穩(wěn)，倒在地上。麥姑隱約看見，壟上有幾個人向她走過來。一個穿黃軍裝的，后面跟著幾個穿青色便衣的人，他們腰里，都別著盒子炮。麥姑認得，穿黃軍裝的，是三木植。

三木植是個鬼子。1942年秋天，三木植和他的軍隊駐扎在了八屏山腳下。

三木植經常來麥浪溝。麥子生長的時候，三木植來查看麥子的長勢。麥子熟了，就帶人來收糧食。來了三兩個收割季，三木植不帶翻譯了，他能學當?shù)厝耍v一口地道的麥浪溝方言。比如，麥浪溝的人說區(qū)眉小眼，三木植絕不說成吝嗇小氣。麥浪溝人說啰里垮慫，三木植絕不說成臟兮兮。麥浪溝人說男女野合為打皮判，三木植壓到麥姑身上，問她判疼了沒有。

在鬼子三木植走近麥姑的時候，她閉上了眼睛，睡著了。

麥姑醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在八屏山腳下的日本兵軍營里。她是被一股濃烈的酒氣熏醒的。此前她一直在做夢，夢見躺在麥垛上，數(shù)夜空里的星星，四周飄蕩著麥苗剛剛抽穗的清香。麥姑在天空的星星里，看到了娘，看到了爹，他們沖她笑，沖她揮手。她還夢見了鬼子三木植，三木植白白凈凈的，羞羞澀澀的，也沖著她笑。會講中國話和麥浪溝方言的三木植，嘴角有個酒窩，笑的時候像個女子。

突如其來的酒氣，讓麥姑想嘔吐。她感覺渾身無力，想多睡一會兒，可又不得不奮力睜開眼睛。她看見一個滿臉絡腮胡子的大兵，正在她臉上嗅來嗅去，像一條狗。

麥姑特別恨日本兵。她爹，就是被日本兵抓走的，據(jù)說是被抓去了宜昌，給日本軍隊修鐵路，反正去了好幾年都沒回來，活不見人，死不見尸。麥浪溝被抓走的男人沒一個回來，大家都說，肯定是死了，尸骨無存了。

后來娘病了，病得重，成天咳嗽，狠的時候能咳出一手心鮮紅的血來。麥浪溝無人能治娘的病，去縣城又沒盤纏，娘說，這是命，等死吧。一次三木植來看麥地的時候，給了麥姑一個烏黑色的小瓷瓶，說是治肺病的西藥，讓她給娘吃。

爹之前叮囑過麥姑，看見日本兵就躲，躲不了，就咬舌自盡。當三木植把藥瓶放到麥姑手心的時候，麥姑心里慌成了一團火。她忘了躲開，更忘了咬舌自盡。娘吃了西藥，病情還真好了些。問麥姑藥是哪里來的，麥姑說是日本兵三木植給的。娘把剩下的藥扔進灶膛，氣得口吐鮮血，終于再沒緩過來。娘死的時候，麥姑剛剛十八歲。

現(xiàn)在麥姑就躺在絡腮胡子的鼻子底下，躲肯定是躲不了了，巨大的恐懼，讓她忘了爹的叮囑，忘了咬自己的舌頭。

這時，三木植從外面沖進來，盒子炮頂在絡腮胡子的后腦勺上。

不許動她，她是良民，幫皇軍種麥子。

絡腮胡子慢慢回過頭去，怒吼道，混蛋三木植，你不是不打仗，不殺人的嗎？為了這個中國女人，你敢拿槍對著大日本帝國的軍人？

三木植憋紅了臉，手在發(fā)抖。我是不殺人，但現(xiàn)在不管你是日本人，還是中國人，你不放開這個姑娘，我就開槍殺了你，我今天在麥地里救了她，就要把她安全送回去！

愚蠢的三木植，你居然喜歡上了這個中國女人！哼，滾開！絡腮胡子用手臂擋開三木植的槍管，憤憤地離開了麥姑。

麥姑完全嚇傻了，稀里糊涂就坐上了三木植的三輪摩托。三木植一直把麥姑送到麥浪溝村口。

第二天，三木植又來了。他徑直去麥地里，找到采麥蒿的麥姑，給她一個藥瓶，要她每天在傷口上抹藥膏，一個月后，蛇傷自然會痊愈。

第三天，三木植又來了。他給麥姑一個有雄黃味道的小布袋，要她往后帶在身上，蛇蟲遠遠就會逃跑，絕不敢近身。

第四天，三木植又來了。這次，他只是給麥姑送來了一袋白面一袋小米。

第五天，三木植沒來。第六天，三木植也沒來。麥姑望著壟上，再由壟上望向更遠的方向，有些出神。

麥姑想，麥子熟了，三木植就該來了。

果然，一個月以后，三木植帶著一個小隊，開了幾輛卡車，來收麥子。麥姑在地里撿遺落的麥穗。三木植的身影剛剛從壟上冒頭，麥姑就感覺到，心里有一只兔子在跳。

三木植尋著一處田壟，挨著麥姑坐下。三木植傻傻地笑，麥姑也陪著傻傻地笑，直到把臉蛋笑成兩朵桃花。

如果部隊以后回去日本，或者去漢口打仗，我能不能留下來，陪你種麥子？

你不想回到家鄉(xiāng)去嗎？不想當兵了嗎？

我不想回日本了，我本來是教師，是父親強行把我送到軍隊的。我討厭軍隊，討厭戰(zhàn)爭，我從來沒開過槍，沒殺過一個人。他們認為我懦弱，所以才派我來收麥子，別的什么也不干。陪你種麥子多好啊，我喜歡聞麥子的清香，我可以為你驅蛇，以后部隊走了，你種的麥子就沒人征收了，全是你自己的，多好啊。

從此，麥姑不再膽小如鼠，不必遠遠地躲著日本兵。她不用再左顧右盼地下河洗衣服，不用再偷偷摸摸地采野菜、下麥地。甚至膽敢在日本兵面前，大搖大擺地行走，膽敢眼睛都不眨地盯著他們，在他們中間，尋找一個人的身影。有個日本小白臉罩著，自然而然，麥姑成了麥浪溝的名人。而在日本人那邊，麥姑也成了名人。他們沒想到，平時誰也不搭理的沉悶的孤傲的手無縛雞之力的小兵三木植，突然吃了熊心豹子膽，敢拿槍指著同伴的腦袋，只是為了拼命去保護她這個叫麥姑的中國女人。

麥姑當然記得，爹被日本兵五花大綁了，扔進卡車押走。她也記得，家里的糧食和牲畜，悉數(shù)被甲長張惜水收走，交給了日本人?？赡切﹥词植皇侨局?，從沒見他開槍殺人，也沒見他對麥浪溝的人揮過鞭子，說過粗話。爹的死，與三木植，有什么關系呢？

不錯，三木植，是個鬼子。可三木植，也只是個征收麥子的小兵。

麥浪溝的人，對麥姑充滿了仇恨，刻骨銘心的仇恨。的確是應該有仇恨的。因為麥姑數(shù)典忘祖，竟然粘著小鬼子三木植，眉來眼去。

甲長張惜水，是最恨麥姑的，他還恨三木植。雖然每次三木植來收麥子，張甲長總是鞍前馬后伺候著，慌張，帶路，跑腿，吆喝，叫罵，各種溜須拍馬，比伺候親爹還賣力。但他心里就是恨，恨得讓自己喘不過氣來。他的兒子來福，本是與麥姑是有婚約的，指腹為婚。未成想，兒子來福出生后得了小兒麻痹，走路一瘸一拐，麥姑的爹媽就不再提起兒女之事。張惜水卻不死心，過去有保長撐腰，現(xiàn)今有日本人撐腰，只要他甲長想把麥姑娶進門當兒媳婦，這事他就一定能辦成。甲長一直在等，等麥姑長大，長大了就能成為他張家的兒媳。可是等了十幾年，麥姑長大了，三木植卻來了。有三木植在，日本人都不敢動麥姑，他張惜水就是有十個腦袋，也不敢拿這對狗男女怎么樣。

甲長的恨，就是一團燃燒的火焰，越燒越旺。直到有一天，山那邊傳來消息，說日本人快完蛋了，就要滾回日本去了。甲長決定，不再袖手旁觀，下決心要看好麥姑，只等三木植一滾蛋，就把麥姑給來福娶進門。

三木植來找麥姑，沒精打采的。他說他想留下來，陪麥姑種麥子，可上頭命令，他必須跟部隊走，不然就要被槍斃。他說就是不被自己人槍斃，留下來也會被中國人槍斃。說著說著，竟然掉出淚來。麥姑伸手，去擦三木植的眼睛，三木植順勢抱上麥姑，兩個人就在麥子地里翻滾起來。麥苗剛剛鉆出泥土，還是一行行嫩綠的葉芽兒，瞬間，就被他倆毀掉一大片。

這一幕，恰被躲在暗處的張甲長盡收眼底。他目露兇光，要滴出血來。他心里，突然冒出一個可怕的決定。他要殺了三木植。

反正，日本人就要逃竄了，他們泥菩薩過河自身難保呢，沒有人會為一個懦弱的小兵，大動干戈。張甲長抱起一塊石頭，躡手躡腳，走到三木植身后，照準腦袋就往下砸。可他忘了，三木植身體下面，還有一個仰面躺著的麥姑。麥姑看見了行兇的張惜水，驚叫一聲，奮力推開三木植。石頭沒砸著三木植，而是砸中了麥姑的手臂。麥姑沒感覺到疼痛，但她感覺到，那只手臂已經不是自己的了。張惜水愣了一下，當他反應過來，再次撲向三木植的時候，一聲槍響，張惜水一頭栽倒在地上。

三木植手里的盒子炮在抖動，槍管冒出一縷淡淡的青煙，裊裊飄散開去。三木植未敢久留，對麥姑說，你堅持住，等我回來，我?guī)пt(yī)生來，給你治手。

日本人走了。是逃去了漢口，還是回了日本，麥姑不知道?？傊?，三木植沒再回來。麥姑記得，日本人走的那天，麥浪溝的人敲鑼打鼓，好多人家還放了鞭炮。那天，麥姑家院子里，那根桃樹開了花，屋檐下的燕窩里，飛回了燕子。

1945年的夏天很快過去，麥姑下麥田薅草的時候，把三木植給的雄黃小布袋揣進褲兜里，這時候，她發(fā)現(xiàn)肚子已經漸漸隆起。

日本人一走，來福娘就拄著拐杖，領著瘸子來福找上門來。來福娘板著臉，給麥姑講了一番道理。

來福爹打斷你一只手，小鬼子三木植要了來福爹一條命，三木植又睡了你，這件事就扯平了，來福爹不欠你，你不欠小鬼子，小鬼子不欠來福他爹。過去你們家嫌棄來福腿殘，現(xiàn)在我們嫌棄你手殘，這事也扯平了，誰也別再嫌棄誰。既然來來回回都扯平了，那你就得守信用，嫁給我們家來福吧。

來福娘的一番道理，徹底把麥姑繞了進去。麥姑想破了腦子，也想不出破解之道。但她就認定了，絕不嫁一個瘸子，何況那瘸子只要一開口說話，嘴角就掛著哈喇子，這讓麥姑感到特別惡心。

不嫁。死也不嫁。有本事讓我死！

漢奸女人，你就是死也不得好死！

來福娘罵了一句，拐杖在地上，杵得咣咣響，憤憤地走了。

可是秋天的時候，麥姑發(fā)現(xiàn)，肚子不可抑止的大了起來。這讓她徹底慌了神，比在日本軍營里看見絡腮胡子的那一刻，更加恐懼。麥姑收拾好幾件衣物，提著一個小包袱，去娘的墳前燒了一疊紙錢，磕了幾個響頭。然后去了甲長家，當著來福娘的面說，我肚子里懷了娃，是三木植的，你們還娶不娶？娶，來福就是這娃的爹，不娶，我就去八屏山的尼姑庵出家。

來福娘只是稍稍思忖了一下，就答應了。娶，娶。

她當然會答應。她腦子里快速算了一筆賬。甲長死了，張家在麥浪溝失了勢，來福這個鬼樣子，現(xiàn)如今除了麥姑，誰還肯嫁過來？況且，麥姑除了缺一只手，要模子有模子，要樣子有樣子，配來福，還是綽綽有余的。麥姑只不過是懷了一個日本人的野種，這勢必成為她的短處，只要野種在，她麥姑這輩子就不敢欺負張來福。

這年冬天，麥姑生下我。我的名字叫麥兜。

3.家里來了鞋匠

黃楊扁擔軟溜溜，挑擔白米下酉州，我說酉州的姑娘好，酉州的姑娘會梳頭……

壟上，傳來悠長的歌調。我們知道，鞋匠從遠方回來了。

只有鞋匠唱歌的時候，我才不煩他。他不唱歌時，嘴也絕不閑著，嘮嘮叨叨，說他在天南地北的見識，說他一劫一劫逃離的苦難。我特別不喜歡他一嘴四川腔，拖拖踏踏，軟軟綿綿，說話，不像說話，唱歌，不像唱歌。聽他絮叨，總是感覺，身上有許多游走的虱子。鞋匠唱歌的時候，臉上是舒展的，腳步輕快。他總是唱著四川的這首歌，翻過八屏山，沿日本人留下的那條碎石公路，走到麥浪溝的田壟上來。

麥姑胸前，掛著籃子，一只手在籃子里抓牛糞，往麥行里丟。來福拿把鋤頭，撅著屁股，跟在后面，往牛糞上攏土。他們都聽見了，鞋匠的歌聲，想不聽見都不行。但誰也不抬頭望一眼。

他回來了，你回屋吧。來福說。一滴口水牽著線，從來福嘴角吊下，緩緩落到眼前的一撮牛糞上。

麥兜——帶弟弟妹妹回屋喔——

麥姑在叫我。我沒答應她。我?guī)е鴥蓚€小的，在田壟邊，采石頭縫里長出的黃鵪菜。來福說，不采滿一籃子黃鵪菜，一家子來日就只能吃麥麩。

麥姑知道我不會答應她。便又喊，核桃——

核桃嗖地從我面前竄出去。

麥姑又喊，蘋果——

蘋果看了我一眼。我說去吧。蘋果便也竄出去了。

我放下籃子，爬到一堆麥垛上，仰面躺下。冬日的太陽，不毒，哪怕是正午。我總是在感覺到寒冷的時候，希望有一雙溫暖的大手，撫摸我的臉龐。到頭來，總是只有冬天的陽光，來充當這雙大手。是啊，當有陽光的時候，無論是呼嘯而來的山風，還是麥浪溝人足夠殺人的目光，都無法刺痛我。當我用余光掃到，來福蹣跚著，向我走來的時候，我閉上了眼睛。

來福在我身邊坐下，點著一袋旱煙，狠狠地吸。刺鼻的煙味，讓我忍不住咳嗽起來。來福也咳嗽起來。

麥兜。平日里，來福并不叫我的名字。甚至，懶得和我說話。甚至，懶得看我一眼。只有鞋匠來的時候，他才稍稍轉變對我的態(tài)度。麥兜。他又叫了一聲我的名字。我扭過身子，給他一個后背。

麥兜，你已經十四歲了哈。

嗯。

麥兜，你恨我嗎？

不恨。

麥兜，那你恨鞋匠嗎？

不恨。

4.他們的協(xié)議

我想，是時候詳細說說鞋匠了。

他說他有名字，叫官生?？勺詮乃斄诵?，就沒人再記得他的名字，他名字就成了鞋匠。

鞋匠第一次來我們家的時候，光著腳。腳板心子上磨掉了幾塊皮，血肉模糊。那天月黑風高，門被敲得山響。來福去開門，門口站著鞋匠。鞋匠撲通一聲跪下，咚咚地給來?？念^。

求求好心的大哥，留我住一晚上吧，睡豬圈睡牛圈都行。

麥姑給鞋匠倒來一盆熱水，泡了，洗了，又弄來一把魚腥草，搗碎出汁，敷在他腳上，拿一塊白布包了，才領著他，去來福老娘的房間里過夜。那時候，來福娘剛死掉三天，房間里還彌漫著死亡的味道。房間里還養(yǎng)著一只剛下崽的母羊，和幾只嫩羊羔子。母羊驚恐地陪鞋匠睡了一晚。

鞋匠是從四川酉陽逃難過來的。1957年，酉陽先是遭遇澇災，后又是旱災，餓死了不少人。聽說湖北這邊風調雨順，好些人都往湖北逃難。鞋匠會修鞋的手藝，不僅沿路能掙些吃食，還能落下一點盤纏。不料在經過黔江地界的時候，被幾個棒老二跟上，幸好他腿腳麻利，不然小命就丟了。

鞋匠在來福老娘的房間里，和母羊睡了一晚。早上起來，見著來福，又是一通下跪磕頭。來福不明就里，趕緊拉他起來。

大哥，兄弟我走投無路了，你好人做到底，求你救我一命。

來?；钸^半輩子，頭回有人接二連三給他下跪磕頭。哪里見過這等陣勢，不知所以，結巴著說，我，我哪里就能救，救你一命了？

鞋匠掏出身上僅有的幾張毛票，塞到來福手中。你家房子寬敞，租我一間吧，這點錢是租金，肯定不夠，我會在這山里頭，走鄉(xiāng)串戶做手藝，保證不欠你房錢。

來福見錢眼開，想都不想，當即應下。他和麥姑兩個殘疾人，只能掙到一個人的工分，卻有四個孩子嗷嗷待哺，家里窮得叮當響，可謂家徒四壁。最有看相的，也只有甲長父親留下的這幾間木屋了。房子只是遮風擋雨的地方，不能當飯吃，現(xiàn)如今，居然能為家里換點錢回來，天上掉餡餅的好事，他來福豈有不應之理。

鞋匠說話算數(shù)，果真就挎上修鞋的箱子，去到麥浪溝的十里八鄉(xiāng)，做手藝掙錢去了。近到周邊的村莊，八屏山，遠到四川的巫山縣，奉節(jié)縣，都是鞋匠掙錢的去處。若不走遠，能三五天回來住一晚，走遠了，十天半月才回來，沒個定數(shù)。每次回來，定能雙手奉上租錢，偶爾還能給我，給核桃蘋果二狗子，帶回幾顆糖果，或是一個饅頭。鞋匠帶回饅頭，我最喜歡，微甜，松軟，筋道。鞋匠吹噓，說是巫山的老面饅頭，這饅頭，在麥浪溝，可是天大的稀罕之物，好些人家，別說吃過，見都見不著。

每次鞋匠給了饅頭，我舍不得一次吃完，捂在衣袋里，一次摳一丁點，含在嘴里，慢慢咽下去。一個饅頭，能摳個三兩天。到最后，核桃蘋果和二狗子，早已連饅頭皮都不剩下的他們，只能眼睜睜地看著我摳饅頭吃，在一邊吞口水。

我在來福家，在麥浪溝，都不受待見，他們嫌棄我，嫌棄瘟神一樣。鞋匠不這樣，核桃他們有的禮物，也不會少了我的，從來都是一視同仁。鞋匠到我們家的時候，我才十二歲?；盍耸q，除了麥姑，第一次有人拿我當人看，那就是鞋匠。所以我說，除了煩他的絮絮叨叨，我不恨鞋匠。

1960年，全國都鬧饑荒，我們麥浪溝也未能幸免。沒有旱災，沒有澇災，沒有蟲災，啥災都沒有。就是麥苗生出泥土，長不到兩寸，就死掉。無論冬麥還是秋麥，皆是如此。總之就是沒糧食吃了，便是家里有錢，有再多錢，也買不到糧食。地里，別說能挖到野菜，野菜根都早被被刨光。越是饑荒，人們飯量越大，吃多少都覺著餓。

餓得慌了，我們就搗樹葉，剝樹皮，煮爛了拌麥麩，拌紅薯土豆，熬粥。棗樹，椿樹，榆樹，香樟樹，只要是能吃的樹皮樹葉，都被人扒了個精光。摘葉扒皮的樹，白森森的，像被扒光衣服的女人，一點廉恥也不見了。樹沒了葉子，再沒了皮，便只能死，死了的樹再長不出皮葉來，于是，到處是枯死的樹。吃樹皮樹葉的結果，是鬧肚子，無論吃下多少藥片都治不住，拉得人走不穩(wěn)路，邁不開腳。我們又改吃土，一種觀音土能吃，還是拌麥麩，拌紅薯土豆，熬粥。與樹皮相反，觀音土吃到肚子里，不消化，拉不動。那年頭，麥浪溝餓死了好些人。有的人，明明在田壟上走著，突然，軟綿綿地倒下去，就再也爬不起來。

饑荒最狠的時候，鞋匠在外面也掙不到錢。大家都奔著活命去，修鞋補鞋，誰還有那閑心，能活著就是上天的照應了。某天，鞋匠回來，手里竟然有一小袋包谷面。這可是救命的東西，我們眼里都有了紅光，像一匹匹將要餓死的狼一樣。

此刻，二狗子正躺在床上，奄奄一息，眼神恍恍惚惚的，已經不能認人。二狗子是家里老小，飯量卻是最大，吃觀音土就吃得最多，直到吃得氣鼓氣脹，渾身發(fā)燙。到最后一天，吃不能吃，吐不能吐，拉不能拉，連水都進不了嘴。整個身子都浮腫了，衣褲穿不上，鞋襪穿不上，光條條的躺在被窩里。

鞋匠進門的時候，二狗子正拉著麥姑的手，眼睛直直地盯著樓板。二狗子說，我剛做一個夢，夢見鞋匠回來，給我?guī)Щ匾煌爰t薯粥。

鞋匠把包谷面遞給麥姑，麥姑一刻也不怠慢，熬一大碗粥，端給二狗子，說，狗娃兒，你看，包谷面粥來了，比紅薯粥還好哩。

二狗子看了一眼粥，咧嘴一笑，頭一歪，眼睛就閉了。

好像死去的是別人家的娃兒，看著二狗子咽氣閉眼，麥姑和來福似乎是在面對一只貓或者一只狗的逃離。他們沒有一丁點兒的悲傷。麥姑差我去找木匠黃水銀，請他來家里，給二狗子做個木匣子。麥浪溝的小孩夭折，只做個能容身的木匣子就行，棺木是不需要的，太浪費了。木匠捏了一下我的臉蛋說，給你娘回話，這等嚴肅的事，得她親自來請我，怎能差你個小妮子來。麥姑只得親自去請，木匠見到麥姑，又想薅麥姑的奶子，被麥姑閃過了。木匠說，只有一句話，你陪我一回，我給你幺兒做個匣子，木板子都不要你出。

麥姑紅著眼圈回家，問及原因，麥姑說，黃水銀不是個東西。鞋匠說，匣子我來做。果然，不足半天工夫，鞋匠便做了一個匣子出來，并不比黃水銀的手工差去多少。天黑之前，鞋匠和來福，抬了匣子去后山，把二狗子埋了。當晚，鞋匠扛了一根扁擔出門去。麥姑見鞋匠出門，卻不帶修鞋的箱子，倒是拿根扁擔，便問，你去哪里。鞋匠說，去會會黃水銀。

鞋匠找到木匠，照了面，不問青紅皂白，就是一扁擔砸下去。木匠罵道，狗日的鞋匠，打老子？鞋匠不說話，又砸一扁擔。木匠帶上哭腔說，麥姑那娼婦是你什么人啊，和你睡了嗎？娼婦能和日本人睡，能和瘸子睡，不能和我睡？你打我？

鞋匠又砸下一扁擔。木匠跪下來，哀求道，大哥，大哥，我錯了，我錯了，再也不敢了。鞋匠這才把舉起的扁擔放下，說，再動麥姑的歪心思，我給你廢了。

捱過三年大饑荒，麥浪溝大病初愈，面黃肌瘦的人們，眼里開始見到光澤。告別吃草根樹皮和觀音土的日子，麥苗重新發(fā)芽，生長，抽穗，揚花，顆粒逐漸飽滿，有風來，麥浪起伏，麥浪溝重現(xiàn)金色的時光。

來福的長子，張核桃，卻不愿意再進學堂。他說視力越來越不好，看不清老師在黑板上寫的字。即便是坐在最前面，第一排，還是看不清。核桃和蘋果都在麥浪溝公社的中學里讀初中，他們同級又同班，蘋果學習成績好，核桃更好?？墒乾F(xiàn)在，核桃卻不愿意去學堂了。我是極羨慕核桃和蘋果的，他們有學堂上，有書念。他們放學回來，說書里的事，說史上的事，說將來的事，說遠方的事，讓我羨慕不已，更覺得學堂是個極其神秘、極其向往的地方。他們去學堂，我卻只能去挖野菜，薅麥地，砍柴禾，養(yǎng)豬仔。我無學可上，因為來福不會給交學費。來福說，能養(yǎng)活這個孽障就不錯了，還上什么學，念什么書。

來福認為我是個來歷不明的人，他才不當冤大頭。麥浪溝所有的人，都說我是個來歷不明的人。

鞋匠曾經找麥姑商量，姐，讓麥兜去學堂吧，學費我出。

就憑這點，我也不會恨鞋匠。

麥姑不允，說去了學堂也不會收，她是個來歷不明的妮子。

麥姑明知道，我其實不是來歷不明的人，是她生下我，是她給了我名字，可她竟然也說我是來歷不明的人，那我就真的是來歷不明的人了。所以，我和核桃，和蘋果，同住一個屋檐下，卻只能眼巴巴地看他們去學堂，羨慕不已。

可是現(xiàn)在，核桃卻說，不去學堂了。

來福說，不去就不去了吧。書念得再好，也不能當飯吃。家里本來就窮得要死，一個都供不起，何況兩個。不念書也好，回來種麥子，多個勞力掙工分。

只是，核桃的眼睛突然就不利索了。麥姑帶他去醫(yī)院看眼睛，醫(yī)生說，這娃眼睛沒問題，是腎有問題，樹皮吃多了，中毒太深，腎已經爛了。麥姑不懂，腎是個什么東西。她只知道，人的肚子里長著腸子，腸子壞了人就會死。她知道，肚皮里還長著心，心壞了，人就成了壞人，像甲長張惜水，木匠黃水銀，那樣的壞人。

醫(yī)生不耐煩，懶得跟麥姑解釋，開了些解毒的藥片給核桃，說這病不是一天半天能治好的，回家去養(yǎng)著。饑荒過后，好多人都得了這病，不好治，只能回家慢慢養(yǎng)。

回家后的張核桃，病卻越發(fā)的嚴重起來。先是臉色發(fā)黃，接著發(fā)白，再不多久，眼睛就完全瞎了。核桃臥床不起，吃喝拉撒都得麥姑伺候。有一天，核桃突然說，不知道二狗子在那邊好不好。

麥姑一驚。莫要胡說。

核桃笑著說，我想二狗子了。不知道二狗子在那邊好不好。

麥姑就掉下眼淚來。捱過了饑荒，麥姑終于有力氣掉眼淚了。

麥姑知道，這孩子怕是活不成了，要找他弟弟去。她心里，針刺一樣痛起來。二狗子走的時候，麥姑沒這么痛，都在熬命，痛不過來，反而覺得二狗子解脫了。現(xiàn)在熬過來了，核桃卻又要走，麥姑心里怎能不痛。本不該活下來的我，麥兜，卻活得好好的，無病無災，不疼不癢。該要好好養(yǎng)活的來福的三個孩子，除了蘋果，二狗子和核桃都不行了。從此，來福和麥姑，就更加疼惜蘋果。至于我，外甥打燈籠，依舊來歷不明，依舊是他們的孽障。

這回，鞋匠提前開始準備。在核桃第一句提起二狗子的時候，他就開始做木匣子。麥姑哽咽著說，鞋匠，你這是急的啥？鞋匠不應答，往匣子上釘上最后一顆釘子，核桃就斷了氣。麥姑做主，把裝核桃的匣子埋在二狗子身邊去。他不是想弟弟了么，那就讓他去找弟弟。

第二天，鞋匠，來福，麥姑，三個人，商量好一件重要的事情。早上，鞋匠并不著急提箱子出門，見來福麥姑扛起鋤頭準備出工去，便在院壩里攔住他們，吞吞吐吐半天，才說，大哥，大姐，跟你們商量件事。麥姑說，是房錢的事？這事來福做主，房子是他的。但要我說呢，人要講良心，這些年，你房錢也沒少給，家里大小事情，還總得勞煩你幫襯。這往后，就看你方便不方便，有錢就多給，沒錢就少給，房子你住著就是，我不攆你，張來福也不敢攆你走。

鞋匠說，說來說去，還真就與錢有點關系。大姐你看，我這個人命不好，能掙錢，卻不能存錢，命數(shù)里就是不扎財。我就是跟大哥大姐商量，往后，我掙的錢，全交給大姐，這錢就不是我的了，反正，留在我手里，總是這事那事，存不下一分，錢最后怎么沒了的，還算不出個清楚的賬來。

麥姑笑笑，說這可不成，親兄弟還明算賬呢，你掙的錢你留著，不多要你一分錢。等你存夠錢了，回四川去，取個媳婦，生一屋娃子，日子就過圓滿了。

不是，大姐，我的意思不是錢的事。我就是想，就是想，就是想，行，我還是，還是打開窗戶說亮話吧。我的意思就是說，往后，我掙錢，和大哥大姐一起，來養(yǎng)這個家。

來?？偹懵犆靼琢耍菤埣?，卻并不傻。這可不行，成什么體統(tǒng)，我們這個家姓張，與你沒關系的哈，不能拖累你的。

鞋匠憋了一會兒，又說，其實吧，第一次來你們家的時候，大姐幫我敷藥，包腳，那一刻，我就動心了。

話說到這份上，來福知道，避不過去了。他扶著鋤頭蹲下，把頭埋進褲襠里，哈喇子流出來，一根線牽到地上。那，麥姑，你拿主意。

麥姑看看來福，又看看鞋匠，又看看我。成，這樣也挺好，來福，你不愿意當麥兜的爹，我讓鞋匠當她爹。鞋匠，往后，你對我們誰好誰壞，我不管，能對麥兜好點么？

鞋匠說，這個家里的人，大哥大姐，麥兜，蘋果，我會對你們都好。你們掙工分，掙多掙少都不打緊，有我呢，我能掙錢，能養(yǎng)起這個家來。

他們的協(xié)議，幾句話的事，說定就定下了。

當晚，來福兜里揣一瓶白酒，要出門去。麥姑問，你要去哪里。來福生生地說，你管我。來福推門走了，走出大門又折回來，對麥姑說，你今晚搬去鞋匠屋里住。麥姑說，你管我。

來福那晚去了核桃和二狗子墳前，喝光一瓶白酒。第二天早上，有人看見來福直挺挺地，趴在墳堆前，以為這人沒了，嚇得驚呼起來。不料來福一翻身，坐起來了，揉揉惺忪的眼睛，再打個呵欠，罵道，嚎什么嚎，老子陪兒子喝口酒，不成嗎？

來福睡墳堆的事，在我們麥浪溝不脛而走。他們信誓旦旦地說，指定是鞋匠和麥姑，那對狗男女，把來福給逼了出來。要不，軟溜溜的來福，螞蟻都踩不死的來福，怎么會醉醺醺的，在墳堆里睡一夜。突然間，大家都成了能掐會算的能手，說得有板有眼，如同親眼見到了鞋匠和麥姑的茍且。甚至有人說，狗男女干柴遇烈火，鞋匠是個能人，一個夜晚能來五六回，或者七八回，把那娼婦麥姑弄得，哼哼唧唧一整夜。這個版本的傳說，理所當然，是寂寞鄉(xiāng)村里的最美味的談資，人們極其愿意滿嘴唾沫，添油加醋地去傳播。

起初，麥姑出工，總是低著頭，不敢看人，不敢說話，比當年跟了三木植還心虛。人家笑話得狠了，只好尋個安靜的地方，偷偷抹淚。倒是來福，無所謂的樣子，有人笑話他把女人分出一半，給了別的男人，他竟舔著口水，沖人微微笑。最不厚道的人，還問來福，你家麥姑，幾天夜里跟你睡覺，幾天夜里跟鞋匠睡覺？來福說，想跟誰跟誰，隨她，要你管？

來福心里，卻是有絲絲暢快，我們不知道，他心里得到的是勝利的快感?；氐郊依铮湽媚I，來福就說她，你做得，人家還說不得？

來福話糙理不糙，雖是很不入耳，卻是啟發(fā)了麥姑。從此昂頭走路，別個風言風語，她就微笑著，盯著人家看，眼睛像刀子一樣毒辣。逐漸，人家反而不敢當面說這事了，只敢背后嘀咕，說麥姑家真是會過日子啊，一個男人種田，一個男人掙錢。

鞋匠想要個自己的孩子，暗示幾次，麥姑假裝不明白，鞋匠就挑明了說這事，麥姑不說行，也不說不行。鞋匠當是麥姑默許，夜里辦事，更加賣力?？墒且荒赀^去，麥姑的肚皮一如既往，悄無聲息。某一日，有人給鞋匠告密，原來是趁鞋匠有次去巫山那幾天，來福陪麥姑去了公社衛(wèi)生院，做了結扎，莫講生娃，麥姑連放屁都不夠響了。

鞋匠氣憤，委屈，心里冒火，找麥姑惡吵一架，收拾行李，揚言要回四川酉陽去。來福出面挽留，鞋匠在氣頭上，執(zhí)意要走，拂袖而去。卻只過了三天，鞋匠搬著原樣行李又回來了，說，到底還是放心不下麥兜蘋果。麥姑抿嘴而笑，臉上泛起桃花，屁顛屁顛去下廚，做了幾樣小炒，要來福陪鞋匠喝上幾杯。

這等兩男一女的三角關系，終究是有人看不下去，譬如木匠黃水銀。黃水銀替來福不平。更是替自己不平，誰都能睡麥姑，干啥自己都睡不成？于是跑去政府報案，舉報鞋匠和麥姑，亂搞兩性關系，說得有鼻子有眼。公安局果然派人來麥浪溝，做過調查走訪，竟然真有其事，他們給鞋匠帶上手銬，押走了。在局子里蹲了一個半月，鞋匠才出來。本來是該判刑的，霸占人家女人，夠判他好幾年。得益于來福和麥姑，他們親自去公安局做保人。來福說鞋匠就是租客，根本沒有霸占自家女人，完全是別人造謠誣陷。來福還保證說，真出了事情，他們自己負責，請求政府不要為難鞋匠。

鞋匠出來后，來福恩將仇報，跑去木匠黃水銀家里，把人家痛罵一頓，罵人家吃飽了撐的，真真是狗拿耗子。

倒是鞋匠，經過這一劫，嚇得不輕。再出門后，幾個月都不回來，來福急了，翻山越嶺去找，在八屏山找見了，說了一籮筐好話，鞋匠才跟他回麥浪溝。再有一次，鞋匠出去大半年還不回來，來福四處打聽，在巫山才找到鞋匠，又是好話說盡，才把鞋匠勸回。這次鞋匠回來，給來福，麥姑，蘋果和我，每人扯了一身新衣裳。還把我拉到一旁，偷偷摸摸地，給我一袋子巫山老面饅頭，讓我藏好，一個人吃。他說，知道麥兜稀罕老面饅頭，你認我當?shù)?，往后每回都給你帶饅頭回來。

我說，你想都莫想。

5.他想做一個啞巴

自打麥姑和鞋匠在麥浪溝有了風言風語，蘋果就不愛回家。暑假寒假，無處可去了，回來也是獨自悶在屋里，誰也不搭理，個個都是她仇人。平時就吃住在學堂，所需吃穿用度，鞋匠拿錢，麥姑置辦，來福送到學堂去。

起先，鞋匠嫌來福走得慢，親自送過一次，在學堂門口站了半天，蘋果躲著，不肯相見。鞋匠只好去教室找，站在教室門口喊，蘋果，張?zhí)O果。蘋果坐在桌子上，埋頭看書，頭都不抬。同學就問蘋果，這人是誰啊，喊你老半天。鞋匠連忙自我介紹，說我是她叔。蘋果憋紅了臉，大聲說，他才不是我叔，是個四川騙子。此后，鞋匠就再也不去學堂找蘋果，蘋果偶爾回到家里，鞋匠也很自覺，遠遠地避開。

蘋果念書厲害，初中畢業(yè)，考上施南師范學校，就連暑假寒假也不愛回麥浪溝了。給麥姑捎口信，說放假食堂也不關門，有飯吃，白天出去搞勤工儉學，晚上回學校睡，反正凍不著，也餓不著。麥浪溝也有人看不下去，勸蘋果說，你不就是看不得鞋匠嗎，你還是要想想，要是沒鞋匠，你們家只怕全都餓死了，還有錢給你吃飯穿衣，上學念書？蘋果眼珠子一瞪，說，是他自己要作賤。

蘋果能去讀師范學校，這在麥浪溝絕對是一件值得書寫的大事情。麥浪溝的孩子，別說上學念書了，能念到施南師范學校去的，除了張?zhí)O果，真真是前無古人的，后也難得有來者。也真真讓在麥浪溝不受待見的來福和麥姑，揚眉吐氣了一回。不過，他們心里還是有些不滿意。你看，蘋果去了縣城，就不回家了，連過年都不回，擺明是要跟家里斷絕關系的，看起來，從今往后，蘋果就和來福，和麥姑，沒有什么關系了。

1970年，十七歲的張?zhí)O果從師范學校畢業(yè)。國家分配工作，她不得不再回到山里來，因為她必須到公社的小學當教師。來福不懂蘋果的心思，姑娘回來，他高興，他可以見誰都炫耀，他張來福生養(yǎng)了一個有出息的好姑娘。

蘋果回來那天，來福特意去鋪子里打了兩斤白酒，和鞋匠推杯換盞，喝到半夜，酩酊大醉，倒在地上。第二天早上，麥姑見兩個男人躺在飯桌下。鞋匠鼾聲如雷，睡得正酣。而來福，全身冰冷僵直，早就沒了氣息。

鞋匠主持來福的喪事，花錢請來一班道士，在院里給來福做了三天三夜法事。鞋匠親自披麻戴孝，磕頭，迎賓，回禮，一個人包圓。鞋匠說，來福雖說窩囊，卻是個好人，他兩個兒子沒了，那我就當他三天兒子，以后逢年過節(jié)，該敬香敬香，該燒紙燒紙，絕不讓來福委屈。

倒是蘋果，本是來福正經八百的孝子，她爹死了，家里辦喪事，人來人往，好不熱鬧，正宗孝子張?zhí)O果自己卻是呆在學堂，獨獨不見她露個面。直到第三天早上，大家抬來福的棺木上山，見田壟上有個身影，在遠遠打望，有人認出，那個人是蘋果。按理說，雖然來福不認我，但我也是他的孝子。他死了，都沒個后人跪靈堂，竟然要鞋匠來打理。麥姑也不發(fā)話，鞋匠就不敢說讓我替他，我自然就不會沒事找事。

葬了來福，再過些時日，鞋匠突然對麥姑說，來福死了，再沒個打掩護的，我倆還住在一起，法律是要制裁的。麥姑橫了一眼鞋匠，說，你要走？要走趁早，現(xiàn)在年景好了，我們孤兒寡婦，離了你也能活。鞋匠說，我不走，攆我我也不走。麥姑說，那你啰里八唆半天，什么意思？鞋匠說，我們去政府，扯個結婚證。

麥姑被鞋匠逗樂了，哈哈大笑，說，我都要五十了，還扯個屁結婚證。

若是再被公安捉走，沒了來福作證作保，那我可就出不來了。

麥姑說，等他們再來捉你，我就同意扯證。

這樣一來，鞋匠反倒希望公安早點來抓他。公安那邊沒動靜，鞋匠不甘心，甚至跑到木匠黃水銀面前去，說些指桑罵槐的話，說現(xiàn)在沒來福隔在中間，我和麥姑想咋睡咋睡。鞋匠目的就是要激怒黃水銀，指望他再去舉報。

黃水銀卻是死豬不怕開水燙的樣子，你鬧你的，我惹不起躲得起，不搭理你。其實黃水銀懷恨在心，巴不得鞋匠坐大牢，巴不得麥姑身邊的男人都死光，晚上好鉆進他的被窩里來。只是他黃水銀再不敢舉報鞋匠了，頭次舉報之后，鞋匠毛發(fā)不少一根就出來，況且那時候還有來福那個正牌男人在?，F(xiàn)在來福死了，兩個狗男女正好借坡下驢，裹到一起去，把床搬到院壩里睡覺都不怕。就算真的讓鞋匠吃了虧，將來鞋匠出來，豈能輕易饒過自己？

鞋匠終是沒等來公安，等到的卻是蘋果把麥姑接走了。蘋果對她媽說，我爹窩囊，我不窩囊，你不能再跟鞋匠住一起了，人要臉樹要皮，再這樣下去，我的臉都被你丟光了。蘋果還說，我知道，鞋匠對我們家有恩，那就不攆他回四川，還讓他住這里，但你得跟我走。

麥姑說，就算不管鞋匠，那我跟你走了，你姐誰管？

蘋果惡聲道，麥兜？她不是我姐，連你都說她來歷不明，她哪能是我姐？再者說，她都是二十好幾的人了，早晚要嫁人，你管她一輩子？你要管她，也行，那我這輩子就不認你。

蘋果口氣生硬，不容商量，一定要把麥姑接走。麥姑不知所措，看看鞋匠，鞋匠頭扭到一邊，說，走吧。麥姑又看看我，我說，走吧。

就這么，麥姑眼淚汪汪的，跟蘋果去了麥浪溝公社學堂。

家里只剩下我和鞋匠，兩個都是來歷不明的人，想想都好笑。鞋匠一如既往，挎?zhèn)€修鞋的箱子，出去跑江湖。我在生產隊出工，掙工分養(yǎng)活自己。鞋匠過段時間就給我一些錢，讓我送到學堂去給麥姑。鞋匠說，你媽沒掙工分，但得吃飯，就憑蘋果那點工資，哪能養(yǎng)活幾口人，再者說，蘋果往后還要嫁人，還要生娃，有點工資也不能花精光了，得存下點兒應急。

我每次給麥姑送錢去，都不進蘋果的門。蘋果黑著一張臉，不正眼看我，也沒讓我進門的意思。我總是讓蘋果把錢轉交麥姑，蘋果收錢倒是爽快，從來不問錢的來路。有時候，蘋果不在，麥姑會追出來，邀請我進屋，喝口水。我篤定是要拒絕她的好意的，不稀罕進那個門。關鍵是，被蘋果撞見就不好了，麥姑肯定會挨一頓訓斥。當我拒絕進屋，麥姑便會松一口氣，若是我答應進去歇腳，她會是怎樣的一種尷尬呢？麥姑會問我好不好，我說好。又問鞋匠好不好，我說好。問完兩個問題，麥姑就沒話說了，眼眶紅紅的。

有一次，麥姑悄悄告訴我，蘋果要結婚了。男方也是教書的先生，是蘋果師范學校的同學，畢業(yè)后就留在縣城教書。我回家，把蘋果的婚訊轉告鞋匠。鞋匠默不作聲，打開工具箱，支起攤子，叮叮梆梆敲了兩天兩夜，做好兩雙皮鞋，男式女式各一雙。又拿出一疊鈔票，讓我一并給蘋果送去。鞋匠支支吾吾半天，叮囑我，就說是你當姐姐的送的賀禮，若是知道我給的，蘋果不會要。

蘋果結婚那天，我去學堂送禮，操場上擺了十來桌酒席，即將開席。我把皮鞋和錢交到蘋果手里，說這是鞋匠給你的。蘋果說，知道了，你回去吧。

送完東西回來，鞋匠問我，蘋果婚禮熱鬧不？我說，沒看見。鞋匠又問，咋不吃宴席了回來？我說，要你管。鞋匠又問，見到你娘沒？我說，要你管。鞋匠說，我剛和了面，這就去給你蒸老面饅頭，保證是巫山的味道。

我和鞋匠坐在火塘邊，就著咸菜吃老面饅頭。木柴燃起的火焰，把鞋匠的臉映紅，突然發(fā)現(xiàn)，鞋匠的臉上早已皺紋密布，溝壑縱橫。吃著吃著，鞋匠突然說，麥兜，認我當?shù)桑?，我掙的錢，就交給你管。鞋匠又說，反正我已經沒根了，四川是回不去的，前幾年我偷偷回到酉陽去看了一眼，老母親早死了，房子也塌了。

我看見鞋匠的眼眶紅潤起來。他又說，來福死了，麥姑走了，我的家，沒了。

我不知道他心里在想什么，我不關心。我只是不愿意從此就和他成為一家人。盡管我自己是一個來歷不明的人，但并不因此我就高看鞋匠。他比我好不到哪里去。若是這兩個人成為父女，我敢說是一件可恥的事情。我說，認爹的事，還是那句話，想都莫想。你要真為我好，那就給我尋個可靠的男人，讓我嫁了吧。

要說，我已經是三十來歲的大齡女子，要是生在正常人家，早就嫁為人婦了?？墒?，偏偏我是個平庸的女子，是個差點名字都沒有的女子，是個來歷不明的女子，誰會要我？尤其在麥浪溝，鞋匠好歹還有個名字叫鞋匠，人們看見他，會說，鞋匠，出門去？鞋匠，回來了？可對于我，人們遇見，總是想轍繞開走，為的就是避免同我講話。實在避不過去，對面的人就把臉扭去一邊，裝作不認識，別別扭扭地擦身而過。麥兜兩個字，在麥浪溝是恥辱，是仇恨，是邪惡。

說到底，在麥浪溝，我活得甚至不如鞋匠，誰會娶我？

我和鞋匠在家里，大眼瞪小眼，沒別人好搭理。我沒問題，早已習慣這般，從小到大，反正也沒人和我說話。鞋匠就不行，這個來自四川的娘娘腔，嘴閑不住，屁大個事要講半天。說他打小享的福，說他長大吃的苦，說他跑江湖經的事，說起來就沒完沒了。說著說著，總是找個茬口，把話題拐到麥姑身上，找我打聽麥姑的消息。起初，我知道什么說什么，后來，鞋匠問得多了，我就很煩，要他自己去學堂打探。鞋匠抹了一把淚，說，哪里敢去，去了怕蘋果甩臉，怕麥姑為難。

1983年的春天，冰雪融化得早，麥苗出土比往年都早。我們麥浪溝也學江漢平原，搞起聯(lián)產承包。生產隊天天晚上開會，這是件稀罕事。早前為地主老財種麥子，后來為日本人種麥子，再后來為生產隊和集體種麥子，現(xiàn)在居然可以為自家種麥子，夠稀罕的。我和鞋匠，每一場會都沒拉下，聽他們講政策，講未來。臨到分地承包的時候，我們竟是一分地都沒分到。隊上說，當初來福阻攔，麥兜沒在麥浪溝落上戶口，是個黑市人口，所以分不到地。鞋匠，是山外跑過來的，本來就不是麥浪溝的人，當然也分不到地。

鞋匠安慰我說，沒事，沒地就不種麥子，我還是出去跑江湖，修鞋，養(yǎng)活你。

我說，我都要四十了，還要你養(yǎng)活？丟不起這人。

這回，是麥姑站出來，主持了局面。聽說過分地的事，麥姑回到隊上來，找到大隊干部說，我麥姑還沒死呢，我的地呢，咋不分給我？干部說，你都六十了，又是個殘疾，還種得動麥子？麥姑說，那我不管，該要的我還是得要，蘋果他們當教書先生的，才有規(guī)定到年歲了退休呢，我可沒聽說老農民到六十了就不種地的。大隊干部無話可說，調一片地給麥姑。麥姑對我說，這地你就自己種，自己吃，靠這塊地給自己養(yǎng)老吧，我說話就埋進土里去了，再管不上你了。

鞋匠在邊上說，麥兜這個老姑娘，雖說不認我，我往后會養(yǎng)她。麥姑橫了鞋匠一眼，說，你自己都快不能動了，還養(yǎng)別個？鞋匠多久不見麥姑，想留她在家住幾天，話還沒說完，蘋果就趕回來接人。蘋果說，往后各自珍重，我和我媽，都不會再回這里來。

誰也料不到，在我四十歲這年，會有個男人要娶我。一天，鞋匠回來，爬山繞水說了半天，卻沒說到麥姑的話題。我正納悶，鞋匠突然說，八屏山山腳下有個男的，你嫁不嫁？

我被嚇一跳。這是，誰瞎眼了？

鞋匠笑笑。男方條件不大行，五十多了，前年死掉女人，一個人拉扯著三個孩子。我給那男的說了你的情況，他說愿娶，就看你愿不愿嫁。

我說，人家都不嫌我是黑市人口，我還有資格挑三揀四么？只要是個男的，是個活的，我就跟他走吧。

鞋匠說，看吧，我把你當姑娘養(yǎng)，現(xiàn)在卻要我來給你保媒，倒是好呢，把我老姑娘嫁出去，家里就剩我一個人，安安靜靜地，老死在這里。

我說，你一張碎嘴，能不能消停點兒，一天到晚，就知道說天說地，說盡說絕，說生說死，你說的人不煩，聽的人卻是煩得要死。

我要嫁的那個男人，只是在麥浪溝來看了我一眼，就說那年秋天來娶我。那年麥子長得實沉，遍地金黃，麥浪起伏。我趕在過門之前，完成收割。鞋匠說，你出門了，這么多糧食，我一個人可以吃幾年。我說，等你吃完了，我會給你送糧食回來。

鞋匠又說，我老了，給你掙不動嫁妝了。我說，我不要。鞋匠的手腳不再利索，敲敲打打三五天，才做出兩雙皮鞋來，男式女式各一雙，遞到我面前說，粗糙得很，勉強能穿吧，比打赤腳強，要不要？

我說，我傻?。扛缮恫灰?？

秋天來了。

那個要娶我的男人，備下白酒十斤，白米十斤，白面十斤，白糖十斤，紅糖十斤，糍粑十斤，豬肘兩只，豬頭一個，羊肘兩只，公雞兩只，母雞兩只，紅布一丈，花布一丈，駕一臺手扶拖拉機拉到麥浪溝。交給鞋匠，是為彩禮。

鞋匠看看我，眼神游離，布滿溝壑的老臉竟然泛起紅暈。囁囁地說，我是個外人，又不是麥兜她爹，怎敢收下這些貴重東西。我說，人家都拿來了，你還羅里吧嗦，不收下，想讓人家大老遠拉回去？

鞋匠笑瞇瞇地，連忙說，收，收，我享福了，享了老姑娘的福。

送完彩禮，男人著急趕回八屏山去，說明日還要邀齊娶親隊伍前來娶人。臨走時，鞋匠再三叮囑，回程路上，斷崖口那一段，坡陡彎急，一定小心謹慎開車，若是不小心落下山崖，別說活不成，能不能找到尸身還是兩說。

這話實在刺耳，我便攔住鞋匠，不讓他再說下去。你不會說話就閉嘴，沒人當你是啞巴。

男人露出僵硬的笑容，連說，沒事，沒事，隨便說說，當不得真。說完發(fā)動手扶拖拉機，悻悻地走了。

鞋匠真真是個烏鴉嘴，竟然一語成讖。那個世界上唯一答應娶我的男人，回去的路上，在斷崖口，連人帶車掉下了山崖。聞訊之后，我拼命趕往現(xiàn)場，我感覺自己是飛過去的。云蒸霞蔚的斷崖口，除了作證的幾個路人和辦案的警察，那個要娶我的男人和他的手扶拖拉機，渺無蹤跡。萬丈懸崖下，我不知道那個男人是否身體完整地躺在某一個地方，總之，人是尋不見了。我跪下來，跪在斷崖口，對著男人跌落的方向，磕了三個響頭。

我一切與過去四十年生命一刀兩斷的期待，所有對未來生活的美好向往，都隨著那個男人掉下萬丈深崖，去到了地獄。聽到這個消息，所有人都無動于衷，世界平靜如常。人們甚至懶得理會憑空而來的這個談資。因為我本就是沒人可以娶走的，甚至活著都是奢侈的。我，麥兜，活著還是死去，存在還是消失，嫁為人婦還是終老閨中，都無關緊要。

只有鞋匠，他是唯一感到難受，感到恐懼的人。他的難受和恐懼，不是因為那個男人的死掉，而是因為我在一夜之間被打回原形。他的心情和我一樣急切，是多么地想把我嫁出去啊。

所以，鞋匠接下來的自殘行為，就不難理解了。

他找到一個老中醫(yī)，打聽出一個方子，回家就弄一塊木炭，碾成粉末，和著白酒服下，只一小會兒工夫，鞋匠就成了啞巴。接著臉色開始發(fā)白，渾身冒汗，嘔吐不止。不得已，只得到醫(yī)院求治，醫(yī)生問哪里不舒服，鞋匠指指咽喉，又指指肚皮，卻發(fā)不出聲來。他向醫(yī)生討來紙筆，寫下來龍去脈。醫(yī)生捧腹大笑，說世間無奇不有，只聽說啞巴急于說話的，沒聽說口舌利索的卻想做個啞巴。醫(yī)生給鞋匠開出幾包牛黃解毒片，三天之后，藥到病除。

鞋匠這樣，只會增加我對他的厭惡。我說，你實在想不開，干嘛不自殺，光不說話有屁用。鞋匠羞愧，不敢搭話，也不敢看我一眼。

其實，鞋匠是不是啞巴，對我來說根本就不關緊要，反正在此后的很多年里，我沒同他說過一句話。

6.關于一座墳

1990年的春天來了。麥姑的死，是一個迷。之前無病無災，突然有一天，麥姑說，我聞到新麥的香味兒了。

蘋果正奶著孩子。她已經生了三個孩子。孩子都由麥姑幫她帶，帶到三四歲，就送去縣城上幼兒園，跟孩子父親一起住。送去縣城一個，回來就又生一個。蘋果正奶著孩子，麥姑突然冒出這么一句不著邊際的話。蘋果不在意，以為麥姑說夢話?？商O果抬頭一看，麥姑雙眼睜得鼓鼓圓圓，望著窗外，神采奕奕。麥姑又說，我缺的這只手，是不是該治了？蘋果心里一驚，知道麥姑這是在說胡話。便說，你大白天說什么夢話，快來看好孩子，一會兒我還得上課去。

當天夜里，雷雨交加。山里的秋天，雨多雷少，而那一晚，秋雷轟轟隆隆一整夜。記得鞋匠說過，若是雨多風又大，就容易打雷。想想也是，那年秋天，地里的麥子好多都被風壓在地上，爬不起來，加上雨水浸泡，直接就在地里發(fā)了麥芽兒。鞋匠一夜不眠，披件蓑衣在屋檐下站了一整晚，他說，入秋多久了，雷還打得一整夜不停，活了六十幾歲，還沒見過。

蘋果也是一夜輾轉反側，睡不踏實。滴滴答答的雨，時斷時續(xù)的雷，吵得她心煩意亂。好不容易捱到天明，起床后，卻不見廚房里有麥姑做早飯，床上也沒人。趕緊出門去尋找，只見麥姑穿戴齊整，直挺挺地倒在學堂操場上，一只手指著麥浪溝的方向。

麥姑死了。享年六十五歲。

蘋果請人給我捎來口信，讓我去一趟鎮(zhèn)上，說有急事。鞋匠也要跟著我去，他看起來比我還著急。鞋匠說，指定是麥姑有事，我得去。

我不搭理鞋匠，火急火燎地奔鎮(zhèn)上去。鞋匠便跟在我的后面小跑，不遠不近的跟著，既不落下多遠，也不急著追上我。蘋果見到我們，瞬間變臉，拉得比馬臉還長。沖著我說，雖然我們全家不認你，但我媽死了，還是通知你來一趟，給咱媽守個靈，好歹你還是她生的?？赡銕尺@老東西來干嘛呀？

鞋匠趕緊替我辯解。不是麥兜帶我來的，是我死皮賴臉跟來的，我這些天心里疼得厲害，吃不下睡不安，就想見你媽一眼。

見鞋匠如此不識趣，蘋果終于忍不住，破口大罵起來。你個四川老鬼，是個什么東西？你害我們全家在麥浪溝抬不起頭，你害我和我媽有家不能回，你還把她，麥兜，她準備嫁的男人，給咒死了，你就是個要遭雷劈的災星！現(xiàn)在我媽都死了，你還要騷擾她，還不放過我們，你還不快滾！

鞋匠懵了一下，跪下來，給蘋果磕了一個頭，又給我磕了一個頭，然后準備離開。

蘋果說，老東西，你等等。鞋匠心里一喜，說，讓我看你媽一眼？蘋果鄙夷的說，想得倒美，我媽死了，現(xiàn)在我們家與你沒任何關系，你趕緊從我們家搬走，后山有個山洞，你住那兒去吧。

鞋匠又給蘋果鞠了一躬。

葬了麥姑，我一下子覺得腦子里空蕩蕩的，心里空蕩蕩的，渾身上下空蕩蕩的。這個世界上，唯一與我的生命息息相關的人，這個給了我名字的人，從此將變成一堆黃土，消失在我們能找到她的任何地方。

我當然不會有悲傷，我怎么可能悲傷？

這個唯一知曉我的來歷的人，帶走了麥浪溝所有人都知道的關于我的，就我自己不知道的秘密。

我覺得，我自由了。

盡管往后，依舊會被所有人忽視我的存在，沒有人和我說話，沒有人叫我的名字，沒有人在乎我是死了，還是活著。但是，我自由了，可以自由地活著，可以自由地播種和收割，可以自由地在風中行走，在起伏的麥浪里親吻麥粒。

所以，我是一身輕松回到麥浪溝的。帶著自我陶醉的幸?；氐禁溊藴系?。

可是，一個猥瑣的男人，一句話，讓我所有的輕松和幸福，成為破滅的泡沫，蕩然無存。是的，還是他，鞋匠。鞋匠卑微的站在我的面前，像一個一再犯錯的孩子，用微弱的聲音，小心翼翼地說，告訴我，你們把你媽葬在哪里了，我去看一眼，給她燒香，燒紙。你看，麥兜，我已經收拾好行李，準備從這里搬走了。我只是想去你媽的墳前，看一眼，你告訴我，她在哪里，可以嗎？

我啞然失笑，這個在蘋果面前膽小如鼠的人，心里在想什么？他的勇氣又是來自哪里？

我怎么可能搭理他。自從那個能帶我離開麥浪溝的男人，掉下山崖的那一天起，我就不再和鞋匠說話，永遠不。這成了我心里放不下的執(zhí)念。他是明白的，他明白自己口里出了禍端，所以他才想變成啞巴。

可是，他還是忍不住開口求我。

但是，我怎么可能搭理他。

鞋匠無法在我這里得到他任何想要的消息，提著行李走出我們的家門，去了蘋果指給他的山洞。

誰又能想到，2000年的秋天，麥子收割的時節(jié)，張?zhí)O果會興沖沖地跑回來找我。這該是一種什么樣的奇跡？張?zhí)O果她居然叫我姐姐。姐姐，你趕緊把屋子收拾一下，換上我給你帶回來的新衣服，馬上有重要的客人來家里。

我的腦子是空白的，張?zhí)O果突如其來的熱情，猝不及防。我唯有一言不發(fā)，聽從她的指令，梳妝打扮。

蘋果所說的重要客人，是來自日本的一個中年男人，看起來四十出頭。陪同他來的，還有市長，縣長，鎮(zhèn)長，等等，多數(shù)是我從沒聽說過的官職。日本人笑著對我說話，嘰里咕嚕，喋喋不休。這讓我想起鞋匠，不管別人愛不愛聽，他總是喋喋不休，自顧自的說。日本人說一句，邊上就有個比蘋果更有氣質的女子翻譯一句。

日本人的第一句話是：你叫什么名字？

第一次有人關心我的名字，這比蘋果叫我姐姐讓我更惶恐。我想，也許我快要被拉出去槍斃了，這究竟是什么世道？我顫抖著說，我叫麥兜。

那個被人稱為縣長的人，看出我有問題，和藹地對我說，不要緊張，麥兜同志，這位尊貴的日本客人是專門來看你的，他問你什么你就答什么，不要怕。

女翻譯對我轉告日本人的話。我叫三木正雄，是三木植的侄子，也就是說，我是你的堂弟，很高興在遙遠的中國找到你，麥兜女士，我的姐姐。我的伯父，也就是你的父親三木植，臨終前囑托我們，一定要來到中國，找到你的母親。很遺憾，你的母親去世了。但是很慶幸，我們找到了你，我的姐姐。

眾人鼓掌，熱烈地鼓掌。我也鼓掌，我不知道為什么要鼓掌，只是怕不鼓掌會犯下什么錯誤。

這時，市長出來講話。邊鼓掌邊講話。祝賀三木先生在中國尋找到親人，更要感謝三木家族在我市投資幾個重大項目，現(xiàn)在，三木先生和我市是親上加親了。

眾人鼓掌，更加熱烈地鼓掌。

女翻譯在掌聲中繼續(xù)轉達日本人話。三木先生的意思是，麥兜女士意去日本定居的話，他會馬上和有關方面協(xié)商，妥善安排您的行程，三木家族非常歡迎您回到日本。

掌聲戛然而止，現(xiàn)場一片死寂。去日本是什么概念？我為什么要去日本？因為他關心我的名字，我就要去日本？因為他說日本有我一個已經去世的父親？這些問題，攪得我頭痛欲裂。

這時蘋果附在我耳邊說，快答應，說你愿意去日本。我說，不去，去日本了地誰種，麥子誰種？不能讓我媽留下的地荒蕪了。蘋果替我著急，恨鐵不成鋼的表情，悄悄說，你去了日本，咱媽的名譽就恢復了，我也有了一個海外親戚，多好，你不知道有多好的好。

不去，我要留在麥浪溝，種我的麥子。我大聲說。

短暫的沉寂，然后是熱烈的掌聲?？h長說，故土難離啊，理解，難得麥兜同志對麥浪溝有如此深厚的感情，我為我們麥浪溝老百姓的素質和覺悟深感自豪。

縣長又小聲對身邊的鎮(zhèn)長說，這個女人的戶口和身份等遺留問題，立刻，馬上，給我解決好！

尊貴的客人散去，麥浪溝回復往日的寧靜。唯一的變化是，人們再碰見我時，不再繞山繞水，臉上寫滿親切的笑意。蘋果破天荒留在家里過夜，還非得和我擠在一張床上，睡覺時還拉著我的手，像是怕弄丟了我。我感覺到蘋果的手是溫暖的，微微有汗。我突然想哭，記憶中，麥姑的手心，也是這樣的溫度。

姐姐，你不去日本也好，留下來，我娘家還有個親人。你走了，我娘家就沒人了，就是孤兒一個了。

嗯。我不去日本。我要種麥子。

姐姐，你去找領導們說說，把我調到縣城的學校去吧。你看，你三個侄兒都在縣城，你妹夫也在縣城，就我一個人留在麥浪溝鎮(zhèn)上，兩地分居的日子太難熬，我真真受夠了。姐姐，求求你一定幫妹妹這個忙。

我不認識領導，也不會說話。你比我機靈，會說話，你自己去找他們說是一樣的。

好，那我就給縣長說，這是姐姐你的意思啊。

嗯。睡吧。好困。明天麥子該收割了。

2005年冬天，我六十歲生日這天，鎮(zhèn)上來了人。竟然有人知道我的生日。他們用小車把我送進縣里的敬老院。這個敬老院的院民，全是縣里的離退休干部。據(jù)說，我入住敬老院的所有費用，是市里一家中日合資企業(yè)贊助的，在這里，我衣食無憂，每月還能領到一筆零用錢，直到我死去的那一天。

每天清晨，我站在敬老院的花園里享受鮮花和青草的芳香，或者遙望麥浪溝的方向。離敬老院不遠的地方有一所小學，總是有孩童的瑯瑯讀書聲，傳入我的耳際?，F(xiàn)在，張?zhí)O果，我的妹妹，是這所小學的校長。

日子平靜，如流水逝去。

有一天，敬老院的門衛(wèi)交給我一個布袋。打開一看，竟是數(shù)十個老面饅頭。饅頭們早已僵硬冰冷，靜靜躺在布袋里。只是，那久遠的，巫山老面饅頭的味道，讓我頭暈目眩。

我向院里請假，回到麥浪溝。找人在麥姑的墳塋旁邊，挖出一個新的墳坑。然后又去到后山的山洞里。他果然還在那里。鞋匠，頭發(fā)花白，步履遲緩，目光癡呆。看見我，鞋匠微微一笑，張開嘴，想說什么，卻沒說出來，淚水沿著臉上的溝壑，緩緩下落。

我?guī)е常瑏淼禁湽脡炃啊?/p>

記住，這個新的墳坑，是你的。有一天你死了，就埋在這里?，F(xiàn)在，你要記住這條路，你想說話，就來這里，找麥姑說。