童 娟

(宜賓學(xué)院，四川 宜賓 644007)

張藝謀導(dǎo)演與編劇李威以原劇本《三國(guó)·荊州》為基礎(chǔ)，用三年半的時(shí)間雕琢《影》的劇本，將“影子”(替身)的故事搬上了銀幕。這是一個(gè)關(guān)于主人與替身，陰謀與陽(yáng)謀，朝堂與愛(ài)情的故事，故事中沒(méi)有贏家，子虞、境州、小艾、沛王、青萍、楊蒼、楊平……每一個(gè)人都失去了自己珍視的一切，或是權(quán)柄，或是自由，或是愛(ài)情，或是生命。

回顧張藝謀導(dǎo)演幾部主要的作品，這些傾注導(dǎo)演潛意識(shí)話語(yǔ)的影片都帶著悲劇宿命的況味，片中主要角色的命運(yùn)驚人地相似，遵循著相對(duì)保守的敘事框架，以普通人在命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折后的種種境遇為敘事主線，抗?fàn)帯　範(fàn)帲?dāng)沖突到達(dá)高潮時(shí)，趨于毀滅。對(duì)于劇中人物來(lái)說(shuō)，抗?fàn)?、博弈、智?jì)都是無(wú)濟(jì)于事的，在強(qiáng)橫的命運(yùn)面前，所有人都喪失了話語(yǔ)權(quán)力。

《影》同樣遵循了這一敘事框架，命運(yùn)向劇中人物露出猙獰的爪牙，肆意撥弄著生死存亡的離亂之弦，一次又一次給劇中人以希望，再一次又一次將這些螻蟻踏入塵埃。待浮塵落地的瞬間，螻蟻停止了掙扎，沒(méi)有人知道，螻蟻是徹底死去，還是在軀殼內(nèi)醞釀著下一次躍起的力量。但是，張藝謀導(dǎo)演最終突破了這一敘事框架，鏡頭之外的敘事空間，醞釀著沉默無(wú)言籠罩下的雷暴，直擊靈魂，直視命運(yùn)，對(duì)精神的亡佚與存在的意義提出了質(zhì)詢?！队啊返溺R頭自始至終帶著審視的目光，指向主角，在命運(yùn)的戲弄之下，看似屈服的卑微的生命，卻終將被迫迸發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊。

一、敘事結(jié)構(gòu)：平淡之中見(jiàn)奇崛

這是一個(gè)影子的故事，是從沛國(guó)大都督的夫人小艾開(kāi)始的。那一刻，小艾面臨最艱難的選擇……

以上這段字幕使《影》看似以小艾的視角展開(kāi)劇情，但此刻出現(xiàn)在畫面中的小艾，實(shí)際上卻是影片結(jié)尾時(shí)的小艾，她掀開(kāi)了遮蔽在門洞上的蓋子，驚恐地望向門外的空間。黑幕轉(zhuǎn)場(chǎng)后，故事便按照正常的時(shí)間線展開(kāi)，直到影片結(jié)尾處，小艾掀開(kāi)門洞上的蓋子，與開(kāi)篇遙相呼應(yīng)。

小艾所面臨的艱難選擇是“揭穿境州的身份，還是保護(hù)他的秘密”。影片結(jié)尾處的小艾如何選擇，我們不得而知。但是影片開(kāi)篇不久后，面對(duì)懷疑境州身份的沛王，小艾給出了答案——“死守境州的秘密”。為此，她寧愿“斷指以明志”，此刻的小艾，真正要保護(hù)的人是子虞，而境州奪過(guò)了她的匕首，削掉自己的頭發(fā)代小艾應(yīng)誓。從這一刻起，小艾的命運(yùn)便與這個(gè)“影子”交織在了一起。

《影》的敘事結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，卻于平淡之中見(jiàn)奇崛。中規(guī)中矩的敘事結(jié)構(gòu)內(nèi)部，充滿戲劇張力的沖突與反轉(zhuǎn)才是影片的精彩所在。

(一)真真假假，假假真真

影片始終圍繞著影子境州與主人子虞的互動(dòng)互替進(jìn)行敘事，按照時(shí)間順序，以二人的矛盾沖突助推劇情發(fā)展，以境州的心態(tài)變化作為敘事底色，構(gòu)造出《影》的敘事空間。

第一次出場(chǎng)的大都督，是影子境州，而非子虞。此刻的他，與小艾的互動(dòng)尚顯生澀。子虞對(duì)境州的每次利用，其實(shí)都是深入境州靈魂的“學(xué)習(xí)”過(guò)程，這讓境州不僅外在與子虞趨同，內(nèi)在也逐步接近。真真假假，假假真真，到最后，代替子虞的影子境州，最終成為子虞。

(二)雙重尋求與破滅

影片中，境州最初想尋求的是自由與親情。對(duì)于小艾，他不敢求也無(wú)法求，所以他堅(jiān)持了自己最初的想望：在完成子虞的任務(wù)后，恢復(fù)自由，回到母親身邊。

對(duì)于境州來(lái)說(shuō)，這是他最迫切也是看起來(lái)最容易實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。然而，這個(gè)境州丟了半條命去實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，卻在眼前幻滅。他想找到的母親，已經(jīng)成為一具冰冷的尸體，而殺死她的人，或許是子虞，或許是沛王，可這又有什么區(qū)別呢？無(wú)論是他們誰(shuí)做了這件事，境州的母親死了，他的夢(mèng)想，自幼支持他活下去的力量，就這樣毀于一旦。他低估了子虞/沛王的多疑與瘋狂，時(shí)日無(wú)多的子虞，不會(huì)放他自由；憎恨子虞的沛王，希望他深恨子虞。他或他們以最殘忍的方式讓境州的夢(mèng)想破滅。但是，同樣的，子虞/沛王也低估了境州的隱忍與反抗，境州并沒(méi)有因此一蹶不振、徹底臣服，反而在心中埋下了復(fù)仇的火種。這是境州第一重的尋求與破滅。

第二重的尋求與破滅，是境州掙扎著回到沛國(guó)都城，在大殿上得到沛王的親口承諾，讓他替代子虞，成為這個(gè)世界上唯一的大都督，與小艾從假夫妻成為真夫妻。境州再次燃起了希望，從前他不能想也不敢想的一切，如今竟然唾手可得。自由、愛(ài)情……然而，沛王馬上給了境州一記重?fù)?，他要境州扮演的不是曾?jīng)的子虞，而是一個(gè)對(duì)他俯首帖耳的子虞，一個(gè)唯他馬首是瞻的子虞，換言之——傀儡。境州已經(jīng)做了二十年“傀儡”，沛王想讓他做的，正是他拼死也要逃離的，于是，這一重尋求再度破滅。

(三)破而后立

所有的希望都破滅后，境州已不再是曾經(jīng)的“影子”，曾經(jīng)沾染過(guò)權(quán)力與欲望的雙眼，已顯現(xiàn)出“子虞”的模樣。所以，當(dāng)境州發(fā)現(xiàn)時(shí)機(jī)已到時(shí)，便毫不猶豫地殺死了沛王與子虞。牢籠被掙破，他終于可以沒(méi)有顧慮地走入陽(yáng)光之中，然而，卻是以“子虞”的身份，而不是“境州”的身份。此刻，境州的肉體未死，然而屬于“境州”的靈魂，卻已失去了生機(jī)。

二、藝術(shù)特點(diǎn)：浮華過(guò)后歸恬淡

“鏡頭造型的味道，就決定了整個(gè)電影?！睆埶囍\導(dǎo)演在《張藝謀和他的“影”》中這樣闡述自己對(duì)鏡頭語(yǔ)言的要求，“我不傾向于運(yùn)動(dòng)鏡頭風(fēng)格化，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)鏡頭風(fēng)格化，它挺商業(yè)的……故意固定鏡頭，然后讓你感覺(jué)到像一幅畫”?！队啊返呐臄z空間多為室內(nèi)，室外的打斗也被限于竹林空地、大船、山谷、巷陌之中，逼仄的環(huán)境壓迫出強(qiáng)大的敘事張力，平穩(wěn)的鏡頭語(yǔ)言下是靜中有動(dòng)的精妙畫面。

不同于《滿城盡帶黃金甲》的金碧輝煌與極致絢爛；不同于《金陵十三釵》的光影迷離與濃厚沉郁；不同于《歸來(lái)》的懷舊滄桑與無(wú)奈凄涼，“冷”“靜”是《影》帶給觀眾最直觀的觀影感受。畫面“冷”，色調(diào)“冷”，鏡頭“靜”，音效“靜”，像一汪氤氳著霧氣的湖泊，又像是山澗里泠泠的溪水，用極致的“冷”“靜”襯托出人物情感的激越狂野，烘托劇情高潮的驚心動(dòng)魄?！队啊愤\(yùn)用欲揚(yáng)先抑的手段，將一切噴薄欲出的激烈情感與刀戈?duì)庿Q的緊迫劇情壓抑在“冷”“靜”的表象之下，當(dāng)外在的桎梏再也壓抑不住強(qiáng)烈的沖突的時(shí)候，“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”，此刻的戲劇效果無(wú)疑是精彩絕倫的。

從濃郁色彩到水墨山水，從秾艷到清雅，《影》為觀眾展現(xiàn)了一幅幅充滿水墨神韻的動(dòng)態(tài)畫作，這是電影藝術(shù)帶來(lái)的美學(xué)奇觀。

三、結(jié) 語(yǔ)

與其說(shuō)《影》的故事脫胎自《三國(guó)·荊州》，筆者卻覺(jué)得《影》只是借用了《三國(guó)·荊州》的故事，整部影片所蘊(yùn)含的哲學(xué)思辨更接近春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，群雄割據(jù)，戰(zhàn)火紛飛，城池幾易其主，諸國(guó)合縱連橫，君殺臣，臣弒君，謀者各為其主，俠者僅憑孤勇。亂世紛紛，前一瞬歌舞升平，下一秒國(guó)破城滅。

子虞非死于境州之手，實(shí)死于自戕。在確知生命無(wú)幾、權(quán)柄不再、夫妻反目之后，這種明知必死而為之的舉動(dòng)，與自戕何異？影子殺死“本體”，“皮之不存，毛將焉附？”于是，影子選擇成為“本體”，境州以子虞的身份活下去，是會(huì)被揭穿，還是會(huì)變成另一個(gè)子虞？睜著驚恐的眼睛看向門洞之外的小艾，她究竟看到了什么？這都是張藝謀導(dǎo)演向鏡頭之外的我們提出的問(wèn)題。

繁華過(guò)后起云煙，絢爛終將歸于平靜，陰謀繼續(xù)藏身暗處，霧蒙蒙的水墨山水，歸碧一色。墨蘸以水，畫在純白的紙上，初始墨是墨，白紙是白紙，然而墨跡沿著紙漿的纖維痕跡蔓延、暈染，變成了黑、白、灰三色，這是水墨畫全部的色彩構(gòu)成，也是東方的哲學(xué)之美。

注釋：

① 文章中張藝謀導(dǎo)演關(guān)于《影》的拍攝理念的闡述均來(lái)自汪鵬導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《張藝謀和他的“影”》(2018)。