■李祖德

一

很多時(shí)候，和作家本人太過(guò)熟悉反而會(huì)限制對(duì)其小說(shuō)的理解和批評(píng)，甚至更容易落入某種標(biāo)簽化、概念化的嫌疑。尤其是因?yàn)槔钤评鬃鳛樾率兰o(jì)以來(lái)“底層文學(xué)/敘事”首倡者、支持者與批評(píng)家的思想與立場(chǎng)，面對(duì)他本人的小說(shuō)，一方面固然需要一定的“前理解”和“闡釋的循環(huán)”，但同時(shí)也需要適度地避開某些關(guān)于他的“刻板印象”。雖然曾斷斷續(xù)續(xù)讀過(guò)他的大部分小說(shuō)，但因?yàn)樵评鬃鳛榕u(píng)家、作家、朋友和很多人的朋友的多重“身份”，我反倒對(duì)其小說(shuō)藝術(shù)和小說(shuō)中的世界并未能形成一種更具闡釋效力的理解。

好在“知人論世”仍不失為一種優(yōu)良的批評(píng)傳統(tǒng)與方法。在盡可能以他個(gè)人的、小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)讀完這本即將出版的小說(shuō)集《再見，牛魔王》之后，我方才對(duì)他的小說(shuō)有了較為整詮式的思考，也隱約看到了一個(gè)更為真實(shí)和豐富，同時(shí)也具有相當(dāng)“復(fù)雜性”的作家李云雷及其小說(shuō)世界。事實(shí)上，“作家李云雷”的產(chǎn)生要比“批評(píng)家李云雷”早得多。印象中初識(shí)云雷并非緣于文學(xué)和學(xué)術(shù)研究，而是因?yàn)椤耙患∈隆薄：芏嗄暌郧暗囊粋€(gè)秋季，云雷和我（們）一起考入北大當(dāng)代文學(xué)博士班，而那時(shí)他已經(jīng)久居北京，并已經(jīng)在北大完成了碩士學(xué)業(yè)。開學(xué)初一段時(shí)間我宿舍恰巧還有一個(gè)空位，他恰逢有位農(nóng)村親戚到北京謀事，便找到我房間打算借宿幾晚，我才和他熟識(shí)起來(lái)，也得知了他最初的理想是寫小說(shuō)，當(dāng)作家。我也漸漸得知了他的文學(xué)立場(chǎng)和品味，以及“我們”相似的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和對(duì)“歷史”“當(dāng)代”“中國(guó)”“鄉(xiāng)村”等問(wèn)題的共同感覺(jué)。

和云雷初識(shí)的“一件小事”卻是我理解他和他的小說(shuō)的一個(gè)精神事件。我在想，他和“我們”一樣，有一個(gè)永遠(yuǎn)不能割舍的過(guò)去和鄉(xiāng)村，久居京城的云雷和它依然有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，甚至有更多不乏瑣碎的世故人情。我甚至認(rèn)為，相比“底層文學(xué)”批評(píng)家，“作家李云雷”背后有一個(gè)更為廣袤的和真切的“底層”。這本小說(shuō)集《再見，牛魔王》便是以個(gè)人的“記憶”為原點(diǎn)，以小說(shuō)敘事的方式打開的一個(gè)真切的“底層”世界和“歷史——現(xiàn)實(shí)”時(shí)空，云雷也似乎想以它創(chuàng)造出某種新的小說(shuō)形式和“記憶”的形式。之于我和“我們”，它的個(gè)人性與“同時(shí)代性”都具有不同尋常的含義。

二

誠(chéng)如很多讀者和批評(píng)者所感，云雷的小說(shuō)最突出的特點(diǎn)就是“真”：像他為人一樣的寫作態(tài)度的“真誠(chéng)”，像他作為一個(gè)理論批評(píng)家那樣發(fā)現(xiàn)、思考社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的“真切”，以及在小說(shuō)敘事風(fēng)格上的“真實(shí)感”。作為“底層文學(xué)”批評(píng)家，他確乎在以小說(shuō)和感性經(jīng)驗(yàn)的方式進(jìn)一步豐富和延伸有關(guān)“底層”和“底層文學(xué)”的問(wèn)題、理論與批評(píng)，甚至他的社會(huì)理想。賀紹俊認(rèn)為，“他的文學(xué)批評(píng)與他的小說(shuō)具有互文性。如果說(shuō)，他在文學(xué)批評(píng)中基本上是一種理性的表達(dá)，那么，他的小說(shuō)則是一種詩(shī)意的表達(dá)?！钡拇_，在《再見，牛魔王》所收錄的17篇小說(shuō)中，幾乎所有作品都是關(guān)于作者童年、少年時(shí)代的成長(zhǎng)記憶和鄉(xiāng)村故事。在一種較為寬泛的意義上，這些小說(shuō)大概都可歸入所謂的“底層文學(xué)”。它們以小說(shuō)、故事和感性的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步顯示了云雷的“底層”立場(chǎng)和情懷，也顯示出他在小說(shuō)藝術(shù)上對(duì)某種“真實(shí)”效果的刻意追求。

在這些小說(shuō)中，除了單篇《再見，牛魔王》以外，作者用了幾近于“非虛構(gòu)”的方式“記錄”了自己的童年往事和昔日的鄉(xiāng)村生活。讀過(guò)這些小說(shuō)的讀者，大概沒(méi)有人不會(huì)認(rèn)為他寫的都是真人真事，至少人物有相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性，不過(guò)云雷曾聲稱那些“真事”“真是小說(shuō)?！痹谡劶白约盒≌f(shuō)創(chuàng)作方式時(shí)他也曾說(shuō)：“我也寫過(guò)真事，但我在寫的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，真事往往受到很多限制，尤其是有個(gè)人心理上的障礙，反而是那些虛構(gòu)的部分更自由，也更像真事?！弊鳛椤暗讓游膶W(xué)”批評(píng)家，他在強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的問(wèn)題意識(shí)和思想性的同時(shí)，也在不同場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)過(guò)小說(shuō)的藝術(shù)性。以云雷對(duì)一些西方現(xiàn)代主義小說(shuō)家的熟稔和文學(xué)見識(shí)，他未嘗不能寫出“先鋒”的和時(shí)興的小說(shuō)樣式。而在《再見，牛魔王》中，反倒是這種“高度寫實(shí)”的寫法更具某種特別的實(shí)驗(yàn)性，作者或許是想以這種方式尋找和重建小說(shuō)探尋“記憶”與“存在”的某種可能性。正如云雷評(píng)價(jià)自己的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“我的小說(shuō)總是穿梭在過(guò)去與現(xiàn)在之間，總是細(xì)細(xì)刻畫自己在某一刻的生命體驗(yàn)，總是希望說(shuō)出那些稍縱即逝的真實(shí)或真相。在小說(shuō)中，我不太注重技術(shù)，也不太注重情節(jié)，我希望以最簡(jiǎn)單的方式寫下最真誠(chéng)的情感，我相信這素樸的詩(shī)是足以打動(dòng)人心的，我的人生是什么樣子，我就用什么樣子將它寫出來(lái)，不粉飾，不做作，像一篇散文，像一首長(zhǎng)歌?！?/p>

本著這樣一些經(jīng)驗(yàn)、原因和意圖，《再見，牛魔王》中幾乎所有的小說(shuō)，都以“我”的視角始終將童年往事和鄉(xiāng)村故事置于一個(gè)中近景的位置，但同時(shí)又保持著一定的敘述距離，娓娓地講述著改革開放以來(lái)在日益變革的社會(huì)進(jìn)程中，“我”與童年玩伴、鄉(xiāng)親們的流散以及原有的那個(gè)“鄉(xiāng)村共同體”的消失與潰散。作者以“日常生活”的視野呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村人們生活的喜怒哀樂(lè)和命運(yùn)的悲歡沉浮，也流露著他對(duì)昔日鄉(xiāng)村生活的留戀、傷感與惋惜之情。

《電影放映員》講述的是“小姨”戀上“電影放映員”的故事，因?yàn)槲覠o(wú)心的過(guò)失而導(dǎo)致他們錯(cuò)失了一段姻緣，往事如煙，如今的“小姨”正過(guò)著平凡的生活。小說(shuō)以散文化的結(jié)構(gòu)和敘述講述了在時(shí)間的流逝中，“小姨”從年輕時(shí)對(duì)美好愛(ài)情的憧憬、喜悅、失落與不甘心，到老年歲月安詳?shù)钠届o恬然。那個(gè)“電影放映員”是隱埋于“小姨”內(nèi)心深處的秘密，但“我”并不知道現(xiàn)在“小姨”的心中還有怎樣的波瀾。所以，這更是“我”內(nèi)心深處的秘密，如果不是因?yàn)椤拔摇钡倪^(guò)失，“小姨”或許正過(guò)著另一種生活，但是好是壞卻讓“我”陷入了深深的猶疑?！拔摇币幻嫔钌罾⒕斡谧约旱倪^(guò)失，同時(shí)也在追問(wèn)，“小姨”和“鄉(xiāng)村”究竟該過(guò)著什么樣的生活？作者在“小姨”的故事和“我”的愧疚中陷入了一種對(duì)鄉(xiāng)村、人與歷史的命運(yùn)以及自己的沉思和追問(wèn)：古老的鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)都在它自己的“變”與“不變”的歷史旋律中存在著并行進(jìn)著，對(duì)于“小姨”和鄉(xiāng)村的歷史和命運(yùn)，“我”能說(shuō)些什么，又能做些什么？

《織女》也表達(dá)了同樣的歷史與命運(yùn)之思。小說(shuō)講述的是“芳枝”和“桂枝”姐妹倆的情感糾葛，因?yàn)樘嵊H人“春生”臨時(shí)起意相中了妹妹“桂枝”而不是姐姐“芳枝”，從而導(dǎo)致了姐妹之間大半生不相往來(lái)的親情隔閡?！胺贾Α钡某领o與沉默在“我”眼里有一種不可言喻的美，讓人愛(ài)憐又倍感辛酸，但作者并沒(méi)有將姐姐“芳枝”道德化和理想化，甚至還袒露了她對(duì)妹妹的些許恨意。當(dāng)然，妹妹后來(lái)的婚姻家庭變故和悲劇讓她也有深深的失落與愧疚。重要的是，“芳枝”和她那輛古老的織布機(jī)，仍然孤獨(dú)地吱吱呀呀地日夜不停轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛在傾訴著一首古老的傷感的鄉(xiāng)土之歌，傾訴著她的失落、恨意、愛(ài)與等待。如果說(shuō)妹妹“桂枝”的命運(yùn)意味著“鄉(xiāng)村”在“的確良布”“公家人”等“文明”符號(hào)和體面生活的沖擊誘惑下的破裂與失敗，那么姐姐“芳枝”則意味著在現(xiàn)代化進(jìn)程中“鄉(xiāng)村”的失落、沉默與孤獨(dú)，以及對(duì)一種不變的鄉(xiāng)土情感、文化與認(rèn)同的執(zhí)拗與堅(jiān)守。而《梨花與月亮》頗有侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》般的意境與意緒，小說(shuō)講述了“我”和“表哥”一起看守梨園的一些往事。小說(shuō)以“我”在梨樹上的特別視角呈現(xiàn)了別樣的鄉(xiāng)村風(fēng)景，相比其他小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)較為獨(dú)特的是，作者以俯視的視角和遠(yuǎn)景的視界描繪了“表哥”和一位城里女孩從交往到分手的情景?！氨砀纭焙髞?lái)參軍、失戀與到部隊(duì)里的另一種生活，都有非常濃厚的青春成長(zhǎng)創(chuàng)痛的意味，但更表達(dá)了作者對(duì)鄉(xiāng)村命運(yùn)的另一種沉思。“我”仿佛始終在凝視著他們、他們愛(ài)情的變故和分道揚(yáng)鑣的人生軌跡，雖然“我”并不知道他們交往的具體情形，“我”也仿佛注視著在與城市文明的碰撞中鄉(xiāng)村的沉默、失落以及變與不變。

高度的“寫實(shí)”可能是實(shí)現(xiàn)小說(shuō)詩(shī)意化的另一種途徑。在這些小說(shuō)中，不乏魯迅式的猶疑與困惑，亦不乏沈從文式的眷戀與惋惜。作者也以他對(duì)鄉(xiāng)村歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)命運(yùn)的困惑與迷思呈現(xiàn)了“底層”與鄉(xiāng)村真切的、多重的面相。在《小偷與花朵》中，從小性格頑劣的慣偷“小杰”在惡劣的家庭環(huán)境和社會(huì)環(huán)境中野蠻生長(zhǎng)，父親的暴戾與軟弱，最后關(guān)頭的屈辱與勇敢，都呈現(xiàn)了一個(gè)鮮活、真切的“底層”社會(huì)。不同于一些慣于表現(xiàn)“人性惡”的“新寫實(shí)小說(shuō)”，作者還讓“底層”煥發(fā)出了人性善與美的光輝。小偷“小杰”是那樣迷戀和珍惜鳳仙花，那或許是他對(duì)失散的母親或某種女性之美與溫情的渴望，但更是“底層”對(duì)一種美好情感的呵護(hù)，以及一種執(zhí)著的良善的生命與道德意志。在《啞巴與公羊》中，那些有關(guān)啞巴“英”的離奇的謠言、她的失語(yǔ)與悲苦，以及“公羊”的沉默、反抗與忍耐，無(wú)不表征著在“文明”與現(xiàn)代性的壓抑下底層的苦難，以及對(duì)良善生活的向往。小說(shuō)寫出了底層原生態(tài)的野蠻、生活與倫理的失序，但也呈現(xiàn)了底層未被“文明”規(guī)訓(xùn)的活力與詩(shī)意。在作者的鄉(xiāng)村命運(yùn)之思中，“公羊”“鳳仙花”一類的意象使得小說(shuō)有了更多的詩(shī)意與抒情，它們或許就是作者童年記憶、鄉(xiāng)村故事和底層經(jīng)驗(yàn)中特殊的詩(shī)性意象和生命密碼。

在這些小說(shuō)中，一個(gè)個(gè)平凡而又鮮活的人物，一件件細(xì)碎而又不乏傳奇色彩的鄉(xiāng)村日常，讀來(lái)讓人倍感真實(shí)、親切而又心生惻隱。這些小說(shuō)大多以“過(guò)去——現(xiàn)在”的時(shí)間結(jié)構(gòu)重組了“記憶”和昔日的鄉(xiāng)村生活，在作者細(xì)水長(zhǎng)流般的述說(shuō)與描繪中還隱藏著“逝去——挽留/堅(jiān)守”詩(shī)性結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)。

而在這些頗為“簡(jiǎn)單”“質(zhì)樸”的小說(shuō)中，作者更呈現(xiàn)出了人與歷史、時(shí)代、社會(huì)的關(guān)系的復(fù)雜性與真實(shí)性。但云雷并沒(méi)有以理論批評(píng)的高度清晰和鋒銳去剖析鄉(xiāng)村的問(wèn)題。小說(shuō)中的“底層”社會(huì)有著更為寬廣的視野，它不僅僅是在日益城鎮(zhèn)化、市場(chǎng)化和社會(huì)利益分化的時(shí)代變遷中被裹挾其中的一個(gè)社會(huì)存在，也是在世道人心不斷變幻的命運(yùn)中的那些蕓蕓眾生，他們有隨波逐流，有沉淪，有抗?fàn)?，也有溫暖和情義。因此，《再見，牛魔王》展現(xiàn)的是一個(gè)無(wú)限豐富的、原生態(tài)的鄉(xiāng)村與“底層”，它同樣處于“變”與“不變”的歷史與命運(yùn)旋律之中，在時(shí)代社會(huì)的變遷之中前行著，又不斷地聚散離合。

《三畝地》用一種類似口述史和訪談筆記的方式講述了“三畝地”的今昔變遷。作為地主“二禮爺爺”家的“祖產(chǎn)”，“三畝地”經(jīng)歷了幾十年的土地政策的調(diào)整，重又回到“二禮”家手中，并且上面屹立起了村里獨(dú)一無(wú)二的三層小洋樓?！叭€地”隱微地折射出中國(guó)農(nóng)民心中不可磨滅的“祖業(yè)”意識(shí)，但它還見證了從土改、合作化，到包產(chǎn)到戶、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，再到今天土地流轉(zhuǎn)過(guò)程中土地和人的命運(yùn)沉浮。小說(shuō)也從“二禮”“二禮爺爺”以及“占理大爺”的不同角度揭示了個(gè)人、人心與歷史之間的復(fù)雜關(guān)系。作者也沒(méi)有用某種理論觀念去評(píng)判“三畝地”的命運(yùn)，小說(shuō)最深沉的感慨來(lái)自于一種滄海桑田般的歷史感，呈現(xiàn)了在不同時(shí)空中，土地、人與時(shí)代政治之間的命運(yùn)交匯與分流?！都t燈籠》也講述了在“綢布燈籠”大行其道的日益市場(chǎng)化和城鎮(zhèn)化的時(shí)代，鄉(xiāng)村、人與土地的離散。在經(jīng)歷了歷史的“飄搖動(dòng)蕩”之后，風(fēng)采依舊但顯得有些落寞的“紅燈籠”，可以說(shuō)是一種“不變”的鄉(xiāng)村情感與認(rèn)同，它回望著歷史，眺望和等待著未來(lái)以及那些流散的人們?！犊v橫四?！分小昂谏鐣?huì)”的恩怨情仇、忠誠(chéng)背叛與潰散，更是展現(xiàn)了在利益急速分化中和新的經(jīng)濟(jì)、權(quán)力關(guān)系中，“底層”的淪陷和掙扎以及人性、尊嚴(yán)的罹難?！读珠g空地》講述了“林間空地”從“我”曾經(jīng)的童年樂(lè)園到如今菜市場(chǎng)的變遷，它講述了童年的奇妙幻想，以及童年玩伴的流散和各自不同的人生際遇，也講述了土地、人與歷史的故事。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《哈雷彗星》等不少作品都從不同側(cè)面呈現(xiàn)了人與歷史、時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系，并呈現(xiàn)了在日益變遷的時(shí)代和社會(huì)中“鄉(xiāng)村共同體”潰散的命運(yùn)。

這些鄉(xiāng)村故事，正因?yàn)樗鼈冊(cè)谧髡叩摹坝洃洝敝校坪醵剂髀冻隽瞬环ν旄枋降谋瘺鲆饩w。但云雷并沒(méi)有用“記憶”去憑吊那個(gè)已經(jīng)或正處于消失之中的“鄉(xiāng)村”，從而流于感傷的泛濫抒情和對(duì)某種文化道德的懷舊，而是有著一種更為深沉的歷史感覺(jué)、歷史感慨與沉思。因?yàn)樗坏貌灰庾R(shí)到，“在我之前，這個(gè)世界就已經(jīng)發(fā)生了變化，他們將一個(gè)變化了的世界帶給我們，但世界并不會(huì)停止，而是將繼續(xù)變化，正如我們的土地變成了工廠，我們的樹林變成了市場(chǎng)，我們的小河變成了風(fēng)景區(qū)?！保ā读珠g空地》）

三

云雷不僅在歷史、時(shí)代和社會(huì)的現(xiàn)代性變革中，講述著鄉(xiāng)村社會(huì)的變遷，也在時(shí)間和歲月本身的流逝之中，呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村人們的命運(yùn)流年。整本小說(shuō)集中，敘述者“我”有著同樣的視角與位置，在“過(guò)去——現(xiàn)在”的敘述時(shí)空中，“我”仿佛一邊前行，又一邊再三回顧，回顧著身后那廣袤的“底層”和那漸行漸遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)村”。也正因?yàn)槿绱?，敘述者“我”有著某種非常復(fù)雜、微妙而深邃的孤獨(dú)感?！拔摇焙汀拔摇钡倪@種“孤獨(dú)感”富有意味深長(zhǎng)的癥候性，不妨說(shuō)在“我”身上呈現(xiàn)了一個(gè)來(lái)自底層、鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，或者就是一定意義上的“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”的精神綜合癥。離開鄉(xiāng)村的傷感、追尋生命意義與社會(huì)理想之途中的孤獨(dú)、徘徊與篤定，使“我”似乎有一種深深的焦慮，也許是想在鄉(xiāng)村被現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化浪潮掩埋之前，也許是在進(jìn)一步“遠(yuǎn)離”鄉(xiāng)村之前，也許是想在某個(gè)“嚴(yán)重的時(shí)刻”到來(lái)之前，竭盡全力打撈和搶救出所有的童年記憶與鄉(xiāng)村故事，并試圖激活某種潛在的思想力量與思想資源。于是，在“過(guò)去——現(xiàn)在”的時(shí)間結(jié)構(gòu)中，云雷的小說(shuō)還隱藏著一個(gè)有關(guān)歷史和未來(lái)的追問(wèn)：我為什么要離開鄉(xiāng)村？我們?yōu)槭裁匆x書？我們向哪里去？于是，“過(guò)去——現(xiàn)在——未來(lái)”便成為了云雷小說(shuō)中的一種思想精神結(jié)構(gòu)。在前行的途中，所有的孤獨(dú)、困頓與力量，始終都與過(guò)去有關(guān)，與那片深刻的記憶有關(guān)，因?yàn)橛袀€(gè)“記憶的幽靈”曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，而且允諾過(guò)他和我們。

在這些看起來(lái)有些過(guò)于著“實(shí)”的小說(shuō)中，其實(shí)背后還隱藏著巨大的“虛”與“不在場(chǎng)”。云雷似乎想在童年往事和鄉(xiāng)村故事的書寫中努力發(fā)掘“記憶”的最深層，并試圖探觸“存在”的可能性。如果說(shuō)，“記憶”在米蘭·昆德拉那里是遺忘的另一種形式，而在云雷的小說(shuō)里，“記憶”則著著實(shí)實(shí)是一場(chǎng)抵抗“遺忘”的搏斗，抵抗著我們所面臨著的那些巨大而無(wú)形的“虛空”，抵抗著“虛無(wú)”“否認(rèn)”和“拒絕”對(duì)我們以及“記憶”和“歷史”的吞噬。

《再見，牛魔王》中的“虛”與“不在場(chǎng)”體現(xiàn)在小說(shuō)隱藏了三重記憶。一是有關(guān)歷史與時(shí)代的記憶，前文所提及的那些作品從不同側(cè)面描繪了從“社會(huì)主義”時(shí)代到“后社會(huì)主義”時(shí)代的鄉(xiāng)村生活風(fēng)景。作者從童年的、鄉(xiāng)村的和地方性的經(jīng)驗(yàn)講述了社會(huì)歷史變遷中的中國(guó)故事。鄉(xiāng)村“日常生活”的瑣屑與粗糲、鄉(xiāng)村社會(huì)的世態(tài)人情和冷暖人生，隱隱回應(yīng)著時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的“宏大敘事”，有如“芳枝”“紅燈籠”“三畝地”“林間空地”以及《縱橫四?！分小岸汀钡墓适履菢?，他們的沉默與呻吟無(wú)不來(lái)自歷史深層的破裂處，應(yīng)和著并對(duì)位著時(shí)代與社會(huì)變遷的巨響。

二是記憶中的記憶，作者用了非常獨(dú)特的方式呈現(xiàn)了有關(guān)20世紀(jì)革命的歷史“記憶”?！栋狄剐新贰穼憽拔摇鄙铣踔袝r(shí)下晚自習(xí)后和一位外地女孩“小霞”結(jié)伴騎行回家的往事，隨著后來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)，“小霞”也慢慢淡出了我的記憶。但多年以后在國(guó)外一次學(xué)術(shù)會(huì)議上“我”卻與“小霞”意外重逢，而她已成為一位馬克思主義研究學(xué)者。在人生相逢與告別的偶然性中，“我”與“小霞”的重逢（相遇）或又具有一定的必然性，或因?yàn)樵?jīng)一起經(jīng)歷過(guò)“暗夜行路”中的恐懼與些微的少年情愫，或因?yàn)橐黄鹂催^(guò)夜晚的月亮風(fēng)景。但“小霞”為“我”唱的蘇聯(lián)歌曲《小路》和“我”為她唱的革命歌曲，或許是“我們”相遇的真正原因。在小說(shuō)詩(shī)意化的情景和歌聲中，是一段共同少年記憶，是一種理想和信仰的啟蒙與召喚，也是來(lái)自20世紀(jì)革命歷史深處的“記憶”。某種意義上，《電影放映員》中的“電影放映員”也是社會(huì)主義時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的啟蒙者，是他給鄉(xiāng)村和“我”帶來(lái)了有關(guān)革命、歷史和未來(lái)的“記憶”與想象。這本小說(shuō)集中，不少作品都用了“歌聲”和“電影”的元素，如“小霞”的《小路》、“小姨”的《九九艷陽(yáng)天》、“表哥”的《喀秋莎》和“姐姐”的《泉水叮咚響》。在他們的歌聲中，是他們對(duì)美好生活憧憬、失落與執(zhí)著，也若隱若現(xiàn)地飄蕩著20世紀(jì)革命歷史的回聲。小說(shuō)中的這些片段可以說(shuō)構(gòu)成了另一種有關(guān)“革命”與“歷史”的記憶書寫，并鋪墊于作者以及“我們”這一代人的成長(zhǎng)記憶中。

三是有關(guān)個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)的記憶。無(wú)論是《暗夜行路》中的恐懼與愉悅、《縱橫四?！分械摹敖?mèng)”，還是“小杰”的鳳仙花與“小銳”（《我們?nèi)タ床屎绨伞罚┑牟屎纾紭?gòu)成了解讀云雷小說(shuō)個(gè)人記憶書寫的意義編碼。它們講述了童年玩伴的流散、底層的掙扎、鄉(xiāng)村的潰散，也隱藏著作者某種個(gè)人性的，甚至不乏隱秘性的生命經(jīng)驗(yàn)與記憶。

單篇《再見，牛魔王》用了不乏“穿越”和“玄幻”的方式虛構(gòu)了“牛魔王”的前世今生。一頭年輕的公牛和牛群一起被送往城市的屠宰場(chǎng)，在經(jīng)歷了一番反抗與搏斗后終被送往屠宰車間，在經(jīng)歷一系列工業(yè)化、機(jī)械化的屠宰程序過(guò)程中，青年公牛竟然復(fù)活了，帶著滿身的累累傷痕逃出了屠宰場(chǎng)，消失在夕陽(yáng)下的樹林中。小說(shuō)筆鋒一轉(zhuǎn)，寫“牛魔王”到人間調(diào)查牛的生存狀況和人們的信仰狀況，并以“公?！钡目谖钦归_了對(duì)人類歷史、社會(huì)、政治的反思，尤其是對(duì)現(xiàn)代性嚴(yán)密的工具理性與壓迫性結(jié)構(gòu)秩序的批判。正如賀紹俊所說(shuō)，云雷的小說(shuō)“用另外一種思維方式表達(dá)了他的社會(huì)理想，”也有如石一楓所說(shuō)的，“云雷將他的小說(shuō)寫作和他在理論以及社會(huì)方面的思考相結(jié)合，試圖解決一些對(duì)他而言、對(duì)許許多多從事文學(xué)的人而言更重要的問(wèn)題。”顯然，云雷是借此表達(dá)自己的某種有關(guān)“正義”“平等”“自由”的社會(huì)價(jià)值理想，但也凸顯了他某種有關(guān)“壓迫”和“反抗”的生命意志。

但接著小說(shuō)再筆鋒一轉(zhuǎn)，寫“我”小時(shí)候和一頭小牛的故事，小說(shuō)最后寫到有一天“我”在北京街頭看見一頭大公牛帶領(lǐng)動(dòng)物們逃出動(dòng)物園奔跑在街頭的情景，在警察的追捕中，大公牛騰空而起，緩緩飛去并回頭向“我”微微一笑。

這更是一篇有關(guān)某種生命記憶與經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，兩個(gè)并置的敘述者“我”讓想象、現(xiàn)實(shí)與記憶的多重時(shí)空疊拼在一起，但毋寧說(shuō)是“牛魔王”這個(gè)隱喻性的意象聯(lián)接了小說(shuō)中的多重的平行時(shí)空?？梢哉f(shuō)這個(gè)“牛魔王”隱喻著云雷小說(shuō)中那個(gè)無(wú)處不在的“記憶的幽靈”，它來(lái)自童年生活中“我”和“小?！毕嘁老噘说那橐夂捅黄入x別的創(chuàng)傷，同樣也來(lái)自生命中有關(guān)反抗和壓迫的欲望與無(wú)意識(shí)，甚至也部分來(lái)自20世紀(jì)底層反壓迫史中的集體經(jīng)驗(yàn)和“革命記憶”。而且，它一直都存在于“我”的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的路途中。

四

云雷小說(shuō)中這個(gè)有若“牛魔王”般的“記憶的幽靈”，不斷地召喚著他，并始終凝視著他。而“高度寫實(shí)”的小說(shuō)方法將童年、底層和鄉(xiāng)村人們的“往事”置于中前景，記憶與歷史便鮮活起來(lái)，記憶與歷史中的那個(gè)“幽靈”也被激活了。因此，在云雷這樣的個(gè)人性的，甚至不乏隱秘性的記憶書寫中，便有了深邃的歷史性和“同時(shí)代性”。小說(shuō)集中大多數(shù)作品的故事背景是1970年代末1980年代初，有一部分則以1990年代初為背景，這正好串聯(lián)起了當(dāng)代中國(guó)從“社會(huì)主義時(shí)代”到“改革時(shí)代”再到“后改革時(shí)代”的歷史進(jìn)程。這也正好同構(gòu)于李云雷和“70后”一代人的成長(zhǎng)史。這并不只是說(shuō)，作為“同代人”，我們可以在這本小說(shuō)集中共同分享“70”后一代，尤其是其中來(lái)自“底層”和“鄉(xiāng)村”的那些知識(shí)分子的成長(zhǎng)記憶和文化經(jīng)驗(yàn)，而是說(shuō)，云雷的小說(shuō)更生動(dòng)、具體地重建了這一代人關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的記憶與想象，并賦予了他們以獨(dú)特的歷史性，以及如此豐富的意義和問(wèn)題性。

誠(chéng)然，以“代際”概念和視野來(lái)描述當(dāng)代中國(guó)思想與社會(huì)的變遷并不十分妥帖，但代際的更迭又確實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)歷史的一種獨(dú)特結(jié)構(gòu)和線索。甚至，這就是現(xiàn)代中國(guó)人的一種“宿命”，每一代人的成長(zhǎng)與代際的更迭總是同構(gòu)于現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)歷史進(jìn)程，或者說(shuō)，時(shí)代、社會(huì)和文化的變革總是不斷地嵌入每一代人的生命經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)，“70后”以及1980年代初期出生的一代尤為如此。在我看來(lái)，他們可能是現(xiàn)代中國(guó)最后一代仍保留著某種革命歷史“記憶”或“無(wú)意識(shí)”的一代，他們的童年剛好覆蓋改革開放的1980年代，青少年時(shí)代（中學(xué)、大學(xué)）正好覆蓋進(jìn)一步改革和市場(chǎng)化的1990年代，中年時(shí)代則被卷入了新的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和權(quán)力結(jié)構(gòu)以及全球化和消費(fèi)文化的語(yǔ)境之中?！?0”后的成長(zhǎng)史真正與當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)歷史變革同構(gòu)，并與之產(chǎn)生了具有復(fù)雜意義的張力。然而，正是經(jīng)歷了社會(huì)、歷史與文化的深層復(fù)雜的變革，反而造成了這一代相當(dāng)程度的生存尷尬、精神困境和文化不適。他們?cè)谕陼r(shí)代接受了傳統(tǒng)的社會(huì)主義政治、文化的教育，卻在1980、1990年代接受了“新啟蒙”“現(xiàn)代化”“現(xiàn)代主義”“個(gè)人性”等方面的思想、人文教育。這讓他們?cè)谝粋€(gè)新的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)中顯得有些猶疑不定，更在日新月異的新媒體、消費(fèi)主義文化語(yǔ)境中頗感茫然失措、無(wú)所適從。相比前后兩代人，“70后”這一代一方面要承受經(jīng)濟(jì)方式、技術(shù)和生產(chǎn)關(guān)系變革等因素所形成的財(cái)富的代際落差，另一方面也要應(yīng)對(duì)社會(huì)文化變革對(duì)已經(jīng)塑型的文化心理結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的沖擊。在現(xiàn)實(shí)面前，這一代在思想、知識(shí)和文學(xué)的生產(chǎn)中還不能完全緩釋自身的不適與緊張，也未能建立起有效的文學(xué)敘事與歷史敘事。

但不斷展開復(fù)雜變化的現(xiàn)實(shí)和自身的問(wèn)題，恰恰給了這一代人以思想的靈感和具有“歷史——未來(lái)”雙重視野的方法。對(duì)于這一代來(lái)說(shuō)，這便打開了這樣一種可能性：根植于時(shí)代與現(xiàn)實(shí)之中，面臨未可知的未來(lái)，唯有回顧所來(lái)徑，回溯記憶的最深處，以自身獨(dú)特的歷史感覺(jué)，對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和自身始終保持一種凝視，并重塑自身的歷史意識(shí)、歷史性與歷史意義。正如劉復(fù)生談及云雷和這一代時(shí)所說(shuō)：“底層、半底層的出身和經(jīng)歷使我們天生具有某種上流社會(huì)的文藝腔所洗不凈的注重現(xiàn)實(shí)人生的唯物主義氣質(zhì)……應(yīng)該說(shuō)，我們沒(méi)有經(jīng)受革命年代的壓抑和沖擊……相反倒是革命年代的余澤給了我們改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，盡管1980年代的教育讓我們?cè)谟^念上對(duì)這個(gè)年代進(jìn)行了青春期的反叛，卻也讓我們?cè)诟母锖蟮臅r(shí)代在對(duì)比中重新發(fā)現(xiàn)它的讓人懷念之處，這讓我們不由重新打量和反思兩個(gè)時(shí)代，并再次追問(wèn)自己讀書和從事文學(xué)批評(píng)的最終理由?！?/p>

作為以“記憶”為中心主題的小說(shuō)集，《再見，牛魔王》表征著這樣的問(wèn)題性與“同時(shí)代性”。它的意義在于，“70后”一代如何重建自己的文學(xué)敘事和歷史敘事？又何以可能？因此，小說(shuō)《界碑》中的“309線706號(hào)”界碑就有了不同尋常的意義。小說(shuō)寫的是“我”小時(shí)候在外村念小學(xué)的童年往事，尤其是“我”和“黑五”“四?！焙汀案咝悴拧敝g懵懂的友誼與糾葛，以及在歲月流逝中漸行漸遠(yuǎn)的不同的人生道路。上學(xué)時(shí)總要經(jīng)過(guò)的那道“309線706號(hào)”界碑，是童年玩伴曾經(jīng)匯合與停駐的地方，也是他們告別、離散的地方。這同樣是一個(gè)有關(guān)“迅哥兒——閏土”，有關(guān)“知識(shí)分子——民眾/底層/鄉(xiāng)村”的現(xiàn)代寓言，“界碑”何嘗不是“70后”一代，甚至所有底層知識(shí)分子曾經(jīng)與歷史、記憶、底層和鄉(xiāng)村告別的地方？李云雷的小說(shuō)仿佛在提醒著我們，重訪記憶中的“界碑”，重新出發(fā)，因?yàn)槟莻€(gè)“記憶的幽靈”也在凝視著我們和我們的時(shí)代。