金洪鋼
(四川美術(shù)學(xué)院,重慶 401331)
中國西部電影是在“面向大西北”文藝發(fā)展方略推動下產(chǎn)生的類型影片,從其產(chǎn)生之日開始,西部電影就始終沒有一個非常清晰的外延。巴贊曾在研究美國西部電影時指出了關(guān)于西部電影的內(nèi)涵和外延,他認(rèn)為西部電影所包含的豐富元素使其難以被準(zhǔn)確定義,蒼茫的自然環(huán)境、鐵骨錚錚的硬漢、馳騁的駿馬、蠻荒的生存狀態(tài)都不足以真正闡釋西部電影的精髓。中國的研究者文樂然也對西部電影的豐富內(nèi)涵進(jìn)行了闡釋,他認(rèn)為西部電影對中國民族電影的發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn),其原因在于西部電影包含著獨(dú)特的自然風(fēng)光、風(fēng)土民情、民族歷史,同時以更加原生態(tài)的方式闡釋著人與自然、生與死、理想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。事實(shí)上,對于內(nèi)涵豐富的西部電影進(jìn)行定義,對中國西部電影的發(fā)展及相關(guān)研究具有重要意義,因此我國學(xué)者也提出了不同的定義方式,總的來說,當(dāng)下對于中國西部電影的定義主要有以下幾種方式:從影片出處來看,以《黑炮事件》《人生》《老井》《紅高粱》為代表的西安電影制片廠出品的影片被定義為西部電影;從影片敘事內(nèi)容來看,以《新龍門客?!贰赌榴R人》《可可西里》《圖雅的婚事》《西風(fēng)烈》為代表的講述發(fā)生在中國西北的故事的影片被許多研究者認(rèn)為是最正宗的西部電影;從敘事風(fēng)格來說,融入美國西部片人物塑造方式及影片表現(xiàn)手法的相關(guān)影片被定義為符合時代發(fā)展和電影市場發(fā)展規(guī)律的西部影片。事實(shí)上,從不同切入點(diǎn)進(jìn)行定義的中國西部影片之間在很大程度上存在著重合之處,而這些從外延角度的定義也都存在著不盡準(zhǔn)確的問題。張阿利曾在中國西部電影主流定義方式之外發(fā)出了不同的聲音,他認(rèn)為西部電影的定義應(yīng)更多關(guān)注作品本身,當(dāng)一部電影作品體現(xiàn)出中國西部的人文風(fēng)貌和精神氣韻時,它就應(yīng)該被定義成優(yōu)秀的西部電影。張阿利對中國西部電影的定義給予本文的研究一定的啟發(fā),本文所研究的中國西部影片主要是指以西部風(fēng)情為主要敘事對象,以西部精神為核心表現(xiàn)力的具有濃厚民族特質(zhì)的影片。
從書寫西部風(fēng)情、凝聚西部精神的角度來看,當(dāng)今中國影壇的西部電影還可以進(jìn)行進(jìn)一步的細(xì)化分類,如西部民俗片、西部警匪片、西部武俠片、西部生態(tài)片、西部歷史片等,這些作品從不同的角度,采用不同的敘事題材解讀了獨(dú)具中國民族風(fēng)的西部精神。本文將選取《老井》《黃土地》《圖雅的婚事》《嘎達(dá)梅林》《西風(fēng)烈》《英雄》《新龍門客?!返炔煌}材的西部影片,對其中凸顯的“抗?fàn)帯薄盃奚薄皞b義”等文化現(xiàn)象進(jìn)行研究,展現(xiàn)中國西部影片蠻荒、質(zhì)樸、壯美、神秘的藝術(shù)魅力。
從地理劃分來看,中國西部包括12個省市和自治區(qū),其中涵蓋了西藏、云南、貴州、四川、重慶等西南五省區(qū)市;山西、甘肅、青海、新疆、寧夏等西北五省,此外還包括廣西和內(nèi)蒙古西部地區(qū)。從中國西部電影的敘事背景選擇來看,展現(xiàn)西北五省風(fēng)土民情的影片居多,在廣袤的西北五省地區(qū),干旱少雨、荒漠廣布,相對脆弱的生態(tài)環(huán)境使西北大地上人與自然的矛盾十分突出,換言之,惡劣的自然環(huán)境使人們的生存面對著更大的挑戰(zhàn)。在中國西部電影中,展現(xiàn)人們艱難生存、講述惡劣自然環(huán)境中的抗?fàn)幍墓适鲁3鬟f出震撼人心的力量。在《老井》中,干旱的自然條件使生活在黃土高原上的老井村人世世代代以打井為重任,村中個體的成就和集體的志向都指向了打井。影片中的男主人公孫旺泉雖然有機(jī)會走出老井村,但在家庭條件的限制下留在了老井村,并像自己的父輩一樣將全部的人生精力和生活時間投入到打井事業(yè)之中?!独暇穱@孫旺泉的生活展現(xiàn)了貧瘠自然條件下人們生活的艱辛以及為走出困境而付出的辛勞,這種以犧牲個人意愿、個體自由為代價的抗?fàn)幏氯缟n茫大地上的一曲悲歌。影片在講述抗?fàn)幍谋瘺龅耐瑫r,也敘寫了抗?fàn)幍南M?,相比于父輩而言,代表著貧瘠農(nóng)村中新生代力量的孫旺泉專心學(xué)習(xí)關(guān)于地質(zhì)、打井方面的知識,帶領(lǐng)老井村民們尋找到了容易出水的地點(diǎn),最終打井成功,使老井村人在世代努力之后擁有了第一口井。
在展現(xiàn)人與自然之間的矛盾、進(jìn)行“抗?fàn)帯钡耐瑫r,西部電影還展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾以及處在時代變革、地區(qū)發(fā)展之中的個體的抗?fàn)?。貧瘠的西北大地在一定程度上形成了閉塞的生存環(huán)境,尤其是處在西北腹地的農(nóng)村地區(qū),封建社會的舊思想和落后習(xí)俗在很長的時間內(nèi)控制著新社會的人們,對于女性而言尤為嚴(yán)重。在《黃土地》中,女主人公翠巧自幼被定下了“娃娃親”,她的生活和婚姻都在父輩的掌控之下,無法擺脫命運(yùn)的翠巧只能用黃土地上特有的“信天游”來抒發(fā)心中的痛苦。采集民歌的八路軍文藝工作者的到來為翠巧的生活注入了一股清流,她開始意識到自己應(yīng)該努力走出舊思想的牢籠,尋找新的生活?!饵S土地》以跟著八路軍唱民歌的翠巧為視點(diǎn),呈現(xiàn)了一幕關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封閉與開放、愚昧與文明之間的“斗爭”,譜寫了一段關(guān)于唱出新希望的“抗?fàn)帯敝?。同樣以女性為敘事焦點(diǎn)的影片《圖雅的婚事》講述了一個關(guān)于抗?fàn)幒涂範(fàn)幹械膱允氐墓适?,女主人公圖雅是游牧生活中典型的女性形象,在逐水草而居的惡劣生活條件下,圖雅形成了溫柔不足而堅韌有余的性格,在丈夫巴特爾因打井而殘廢后,為了照顧丈夫、撫養(yǎng)孩子、畜養(yǎng)牛羊,圖雅不得不尋覓一個健康的男性與自己共同承擔(dān)生活的重負(fù)。如果說離婚再嫁是圖雅關(guān)于生存的抗?fàn)帲敲磶Х蛟偌蘧褪菆D雅抗?fàn)幹械膱允?,盡管前來提親的人絡(luò)繹不絕,但能夠接受巴特爾的人卻少之又少,在幾經(jīng)波折后,圖雅接受了森格的求婚。在《圖雅的婚事》中,圖雅在艱難的生存環(huán)境中承擔(dān)著生活的重壓,更令人贊嘆的是圖雅從未停止過抗?fàn)帲矝]有因?yàn)榭範(fàn)幎プ罴兇獾男拍?。影片通過圖雅特殊的婚事所呈現(xiàn)的不僅是對蒼茫原野上少數(shù)民族女性的贊美,更體現(xiàn)出了一種對堅忍生存、蓬勃生命力的頌揚(yáng)。柏林電影節(jié)最佳影片金雄獎、芝加哥影展最佳女主角雨果銀牌獎等獎項(xiàng)的獲得使《圖雅的婚事》成為我國近年來備受關(guān)注的西部電影之一,可以說,這部影片對中國西部電影的再度崛起、西部精神的彰顯意義重大。
在西部歷史片、西部警匪片等中國西部電影中,關(guān)于“犧牲”的言說不勝枚舉,正如上文所述,中國西部尤其是西北地區(qū)惡劣的自然環(huán)境和相對閉塞的人文環(huán)境使人們的生存尤其艱難,正是在這種艱難的生存環(huán)境中,富有犧牲精神的英雄故事能夠帶給人們關(guān)于生活的希望和生存的力量。在影片《東歸英雄傳》中,蒙古厄魯特部的土爾扈特人曾在肥沃的伏爾加河流域過著平和的生活,在沙俄政權(quán)開始擴(kuò)張后,土爾扈特部逐漸淪為被奴役的外族人。在部落生死存亡之際,土爾扈特部的首領(lǐng)渥巴錫決心起義抗?fàn)帲什炕剡w。在東歸的路上,土爾扈特部的20余萬族人歷盡艱辛,在付出了大量的生命和鮮血后終于回歸了故鄉(xiāng),東歸過程中犧牲了近20萬族人,堅定的意志和巨大的犧牲塑造了敢于犧牲的英雄群像,鑄就了民族發(fā)展歷程中的悲壯記憶。無獨(dú)有偶,在《嘎達(dá)梅林》中,蒙古族部族在嘎達(dá)梅林的帶領(lǐng)下奮力抵抗日本侵略者,在保護(hù)草原和牧民的過程中,嘎達(dá)梅林等蒙古族騎兵付出了血與汗的代價,譜寫了一部恢宏的英雄史詩。
在少數(shù)民族英雄故事之外,近年來的中國西部歷史片中還出現(xiàn)了其他發(fā)生在西部地區(qū)、彰顯犧牲精神的英雄故事。在影片《刺秦》中,秦始皇在西北大地上統(tǒng)一六國,而荊軻則在秦推行暴政的過程中成為刺秦英雄,譜寫了一曲關(guān)于“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的悲壯贊歌。在同樣書寫刺秦故事的影片《英雄》中,觀眾看到了一個不一樣的“犧牲”故事,相比于荊軻而言,《英雄》中的刺秦故事所凸顯的不再是壯士斷腕的決心,而是心系蒼生的大愛思想,影片中的殘劍、無名都曾經(jīng)意欲刺秦,但在幾經(jīng)思量后,殘劍和無名都為了避免天下再次陷入戰(zhàn)亂和分裂而放棄了刺殺,死在了秦始皇的萬箭之下,這種主動選擇的“犧牲”在某種程度上更能夠引發(fā)觀眾內(nèi)心的共鳴。
在西部警匪片中,相對封閉的敘事環(huán)境中的警匪博弈原始而殘酷,代表正義的警察在充滿野性的敘事氛圍中上演了扣人心弦的“犧牲”故事。在籌備《西風(fēng)烈》的過程中,香格里拉、內(nèi)蒙古東部草原、西北高原等地都一度成為備選影片拍攝地,但最終《西風(fēng)烈》還是選擇擁有“金戈鐵馬”歷史記憶和蒼茫遼闊原始風(fēng)貌的敦煌,以敦煌的沙漠風(fēng)情為背景,呈現(xiàn)了四名身懷絕技的警察與四名逃犯之間的激烈角逐。四名走入蒼茫西北、千里追兇的警察分別是拆彈專家“豹子”、快槍手“藏獒”、大力士“牦?!薄w車王“羊倌兒”,四位警察在追捕逃犯的過程中奮不顧身,在一系列槍戰(zhàn)、爆炸、格斗、飆車等場面中展現(xiàn)出了縱橫于天地之間、置生死于度外的犧牲精神和英雄氣概。在西部歷史片和西部警匪片之外,其他題材的西部電影中也體現(xiàn)出了震撼心靈的犧牲精神,比如講述人對自然的守護(hù)的經(jīng)典生態(tài)主義影片《可可西里》,在《可可西里》中,男主人公尕玉、日泰等巡山隊(duì)員,在西部的可可西里地區(qū)守護(hù)著被捕殺殆盡的藏羚羊。與盜獵集團(tuán)相比,尕玉等人的人力配備、武器裝備都嚴(yán)重短缺,但即便如此,他們依然奮不顧身地與盜獵分子奮戰(zhàn)到底,直至付出寶貴的生命,在守護(hù)生命、守護(hù)自然的過程中詮釋了“犧牲”的價值。
在中國西部電影中,“俠義”情懷主要體現(xiàn)在西部武俠片中,被認(rèn)為是西部武俠片乃至中國西部電影開山之作的《雙旗鎮(zhèn)刀客》將故事布排在自然條件惡劣、相對封閉的西北空間之中,圍繞孩哥、好妹、瘸子等雙旗鎮(zhèn)居民及一刀仙等沙漠悍匪之間的交鋒展開。在封閉而貧瘠的環(huán)境中,孩哥等雙旗鎮(zhèn)居民難以抵抗一刀仙等悍匪的擄掠欺辱,只能忍氣吞聲地生活。但當(dāng)一刀仙的手下侮辱了好妹后,孩哥等小鎮(zhèn)居民再也無法堅持曾經(jīng)奉行的“生存哲學(xué)”,孩哥殺死了欺辱好妹的悍匪,瘸子、鐵匠等人在一刀仙瘋狂的復(fù)仇中保護(hù)了孩哥、守護(hù)著雙旗鎮(zhèn),最終孩哥懷著復(fù)仇的決心和伸張正義的堅定意志,戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的一刀仙。在《雙旗鎮(zhèn)刀客》中,我們能夠看到西北歷史文化的影子、快意恩仇的俠客形象,在充滿傳奇的敘事中傳達(dá)了懲惡揚(yáng)善的“俠義”價值觀。近年來,中國的西部武俠片開始借鑒美國大片的創(chuàng)作元素,融合商業(yè)片的價值取向,取得了不俗的成績,《新龍門客?!贰短斓赜⑿邸贰镀邉Α返扔捌鶠槠渲械拇碜髌贰T凇缎慢堥T客?!分校瑸楸Wo(hù)忠良楊氏的后代,周淮安、邱莫言等人齊聚大漠黃沙之中的龍門客棧,在客棧老板金鑲玉的幫助下成功救出楊家兒女,在血與火的代價中彰顯了豪邁的“俠義”情懷。
縱觀中國西部電影發(fā)展歷程,有許多作品為觀眾留下了深刻的印象,甚至成為中國民族電影走向世界發(fā)展歷程中的中堅力量,回顧這些優(yōu)秀作品,不難發(fā)現(xiàn)這些作品均體現(xiàn)了典型的西部風(fēng)情,采用典型的西部做派,體現(xiàn)了豐富的西部文化形象和豐滿的西部精神?!翱?fàn)帯薄盃奚薄皞b義”不僅僅是中國西部電影中的文化現(xiàn)象及其傳遞的價值觀念,也是中華民族的傳統(tǒng)價值觀,對民族文化現(xiàn)象的堅守和對西部精神的言說無疑將成為中國西部電影持續(xù)發(fā)展的不竭動力。