劉浪

一

村里最后一個年輕人走了，剩下一堆老人。這個年輕人和所有之前走的年輕人一樣，輕裝上路，不像要出遠門。臨行那天，他照例撇一句，我會回來看你們的，然后頭也不回地離開。老人們揉著眼睛，目送他向天地的接縫處走去。他們知道，這是最后一眼，年輕人將被永遠縫在另外一個世界里，回不來了。

但是，多年后的黃昏，這個年輕人又站在了村口，身上落滿塵埃。他像被一場風刮到遠處，繞了一圈，又被另一場相反的風刮回來。其間發(fā)生了什么，沒人知道，只知道他的頭發(fā)變白了，視力衰退了，牙齒脫落了，身體佝僂了，成為一個行將就木的老人。他東奔西跑大半生，歲月還是追上了他，把他收拾成現(xiàn)在這樣。落日如舊，老人凝視前方，渾身開始顫抖起來，他萬萬沒有想到，這個生他養(yǎng)他將來也必定埋葬他的村莊，竟然消失不見了。

房子不見了，牲口不見了，樹不見了，路不見了，田不見了，荒草連天，全都不見了。如果不是村后那座標志性的山坡，他幾乎以為自己走錯了路。但這就是他的故鄉(xiāng)，沒有錯，山坡上散落的墳塋，尤其證實了這一點。

這是王木匠，這是李寡婦，韓三也在。還有劉傻子、孫獨眼、周疙瘩……

老人一邊走，一邊彎腰去認墓碑上的文字。一個個活蹦亂跳的生命，如今都進入了文字，湊成一份死亡名單，在老人口中輕聲念著。老人若干年前離開他們，從未想過若干年后會是這樣的見面方式。

都死了，一個也不剩……

老人喘息著，一屁股坐在墳堆中間，喃喃道。

二

年輕人走后，這個村莊最大的事情就是準備死亡。

死亡和出生一樣，是人生大事，需要花很長時間去準備。村里曾經有一個人，忙乎了一輩子，別人都閑下來準備自己的后事，他還在忙。直到他要死了，躺在炕上，十幾天都閉不了眼，村長讓他安心去吧。他呆呆地望著屋頂，說現(xiàn)在要死了，自己還沒有準備好。人到老年，就會遇到各種孤獨和病痛，干什么都費勁，吃什么也沒味兒，看似沒啥活頭。但他們很少會選擇輕生，相反，他們比年輕人更懂得活著的可貴。老年是天然為死亡準備的，老年的孤獨和病痛，是一種死亡訓練，經過訓練的人，身心得到調整，就不那么懼怕死亡了。

人到死如果還怕得要死，那就太該死了。

準備死亡，首先需要儲存充足的糧食。全村的老人趁自己還能下地干活，都把余生的活放到這幾年里干完了。干到啥程度才算完，這里有一筆賬。先看自己還能活幾年，再估摸吃多少糧食，吃多少種多少。并非越多越好，有人野心勃勃地種了夠吃五年的糧食，結果第二年就死了，累死的。也有人以為自己挨不過明年，早早地收起農具，回家歇著等死，但是到了明年，沒死成，后年又沒死成，大后年才姍姍死掉。這種情況就要依靠別人的接濟度日了，后死的有義務接濟先死的。先死的若留下糧食，就要分給后死的，沒有年輕人管他們，他們只能互相養(yǎng)老，互相繼承遺產。

其次需要妥善安排死前的生活?；罡赏炅?，糧食也夠了，就把圈里的牲口放出來，讓它們自己去野外覓食吃。秋天割好干草，垛在棚頂，幫助它們熬過漫漫長冬。牲口為主人賣了一輩子的命，現(xiàn)在也該享受主人為它們做點什么了。主人也為自己劈好柴火，碼在墻角，以備過冬之用。天晴的時候，就到太陽底下抽煙打盹兒，曬曬骨頭里的寒氣。碰到大雪封山，就糊好窗戶，掛上棉門簾，坐在黑黑的屋子里，偎著火爐取暖。這點溫暖雖可抵擋屋外的冬天，對于生命里的冬天，卻顯得無能為力。鍋還能將就用兩年，暫時燒不透，灶拿磚頭墊墊，也沒什么大問題，煙囪得趁腿腳能動爬上去捅最后一次。院墻太薄，要拍幾锨泥，檁子不結實，算球了，塌了當棉被蓋，就看自己和房子，誰耗得過誰。

最后需要準備衣服和棺材，衣服由老太婆親手縫制，樣式顏色任你選，保證稱心如意。棺材是個技術活，一般人干不了，村里只有一個姓王的木匠能擔此大任。村長提議，王木匠不用下地，就在家里做棺材，他的糧食由大伙兒分攤，眾人附議。從此，王木匠家里就叮叮當當?shù)仨憘€不停，和雞鳴狗吠一起，成為這個村莊的一部分。

王木匠也有一筆賬，他要趕在自己伸腿前把所有人的棺材做好。村里共有二十八個老人，要做二十八口棺材，這是一項不小的工程。王木匠夜以繼日地趕工，和當年跟老婆在炕上要孩子一樣的熱切。老人們只要得空，就會跑來探視，遞遞工具，嘮嘮嗑，問問進度。有時他們好像等急了，一天探視四五回，生怕自己撐不到棺材做好的那一天。

一切準備妥當，心無掛礙，便把自己關在封閉的屋子里，提前適應死后的孤獨和黑暗。死亡來了，就跟著它去。

三

第一個死的，是王木匠。

那是一個秋天的傍晚，人們干完活回來，村里靜如太古，連鳥雀都緘默了。正常情況，是能聽到王木匠敲打東西的聲音的。村長瞧見劉傻子蹲在樹下看螞蟻，就問他，王木匠呢？劉傻子說，死了。全村人急忙趕過去，發(fā)現(xiàn)王木匠倒在一具半成品棺材旁邊，手里捏著魯班尺，臉上帶有一絲余業(yè)未竟的恨意。這是第二十八口棺材。前面二十七口都已經上好漆，停在后院棚子下，用條凳擱著，像一輛輛等待客人的車。誰也想不到，王木匠會是第一個客人。

王木匠的死太突然，來不及準備。村長說，他把人生最寶貴的用來準備自己死亡的時間，都用來準備別人的死亡了。

大家念著他的好，很隆重地為他舉辦葬禮。

出殯那天，下著微雨，四個腰背硬朗的老頭扛著棺材，向事先挖好的墓穴走去。全村人身披白色喪服，垂手跟在后面。李寡婦雙目紅腫，早已哭成了淚人兒，中年喪夫的她對晚年喪妻的王木匠有意，平日秘而不宣，直到今天才表露出來。走到墓穴，要下葬了，李寡婦哭天搶地，趴在棺材上，狼狽得像個乞丐。眾人拉開她，七手八腳地放下棺材，鏟土埋掉。李寡婦因為悲傷過度，暈了過去，最后被眾人一腳水一腳泥地拎回村里。

回到村里的李寡婦水米不進，沒幾天就死了。全村人都說，王木匠前腳剛死，李寡婦就后腳追了上去，他們應該會在天堂相逢吧。李寡婦的遺愿是與自己的亡夫合葬，全村人卻擅自把她和王木匠葬在一起，就是為了撮合這對死去的鴛鴦。

此后，死亡成了這個村莊的家常便飯，有時一個一個單獨死，有時幾個幾個扎堆死。他們從不事先打招呼，你以為他們活得好好的，活著活著就沒了。今晚有多少人合眼睡去，明早未必有多少人睜眼醒來?？諝庵袝鋈簧倭艘粋€人的呼吸，你無法察覺，死了，就抬過去埋掉。開始還有哭聲，后來只是啜泣，最后無聲無息。葬禮一次比一次冷清，上一次還跟在棺材后面送行，下一次就躺進棺材被人送行。

直到有一天，大家猛然抬頭，村里只剩下五個人了。

村長還活著，他把另外四個人召集起來。這四個人分別是：韓三、劉傻子、孫獨眼、周疙瘩。村長說，把你們叫來，是要商量幾件事，現(xiàn)在全村死得就剩咱五個了，往后的日子咋過，得有一個規(guī)劃。你們先把家里的糧食、牲口情況匯報一下，一個一個說。

韓三先說。韓三說，兩缸米，半缸面，一頭牛，一口豬，六只雞。孫獨眼說，一缸米，一缸面，一頭驢，兩只羊，四只雞。周疙瘩說，兩缸米，一缸面，一口豬，三只羊，沒雞。村長說，咋沒雞呢？周疙瘩說，吃了。輪到劉傻子，他還愣愣地看著油燈出神。孫獨眼用胳膊肘捅了他一下，沒反應。村長說，他家的情況我知道，不用說了。照你們說的，都還夠吃，啥時候不夠了，再到我家來拿，周疙瘩待會兒捉兩只雞回去。

村長頓了頓，接著說，咱們都快活到頭了，蹦跶不了幾年，我和孫獨眼、周疙瘩離得近，走兩步就能到，韓三你就不行，住在村西頭，隔那么遠，喊破嗓子都聽不見，我建議你搬過來，住在王木匠家。劉傻子他姐剛死，沒人照顧，也搬過來和我一起住。大家挨在一塊兒，好有個照應。韓三說，我一輩子沒挪過窩，對那房子有感情，就是死也要死在那兒。我每天放牛都會打這兒過，哪天你們看不見我了，就直接去我家收尸。村長等人面面相覷，默然無語。

村長又說，還有一件事，咱們要提前做。雖然咱們有五個人，但勞動力只有四個，要是這四個中間再死一個，誰來抬棺材，總不能叫劉傻子來抬吧，所以我的意思是，趁咱們還活著，提前把墓穴挖好，把棺材抬進去。誰死了，就背到墓地，在那兒入殮，背死人一個勞動力就夠了，這叫人猶未死，棺材先行，出殯在入殮前面，你們看怎么樣？孫獨眼、周疙瘩紛紛表示贊成。韓三說，可是棺材不夠，王木匠就做了二十七口，現(xiàn)在剩四口，那個半成品沒法兒用。周疙瘩撓頭說，對呀，這倒是個問題。村長說，四口先用著，我再想辦法。事不宜遲，明天開始行動，你們早點回去休息。

四

事實上，他們剛把墓穴挖好，把棺材抬進去，就有人死了。

死的是韓三。整個白天，村長沒見他出來放牛，問孫獨眼看見沒，孫獨眼說沒看見，問周疙瘩看見沒，周疙瘩也說沒看見。村長說，出事了。三人去村西頭，赫然望見韓三的房子倒了，四面墻只有一面站著，瓦礫撒得遍地都是。昨晚既沒有刮風，也沒有下雨，好端端的房子，怎么就倒了呢？三人徒手挖掘，把韓三從廢墟里拽出來，冷硬冷硬的，已經沒救了。紅日西斜，孫獨眼、周疙瘩坐在地上喘氣。村長說，抬去埋了吧。

對于房子為什么會倒，村長的解釋是，不為什么，房子到壽數(shù)了，自然會倒。任何從土地上站起來的事物，終會歸于塵土，因為堆出于岸，流必湍之，你一站起來，就會有東西消磨你。風要來吹你，雨要來淋你，陽光要來曬你，螻蟻要來掏空你，積年累月，直到把你抹平為止。韓三的房子也許早就不行了，早就在等一個轟然坍塌的理由。韓三上炕睡覺，也許不動就沒事，他一翻身，或者一打呼嚕，房子就撐不住了。沒人能救韓三，這是他跟房子之間的私事，誰也插不上手。

埋掉韓三，分了他的糧食和牲口，四個人繼續(xù)把日子過下去。他們在墓地搭起草棚，用油布裹住棺材，以免雨水落進墓穴，將棺材漚爛。這是他們最后的住所，必須看管好。少一口棺材，村長嘴上說再想辦法，其實無法可想。那個半成品已經被孫獨眼鼓搗壞了，他單只眼睛看不清距離，把鉚全釘歪了。趕著牛車去鄰村弄吧，來回得有五天的路程，拉著棺材還要翻越溝溝梁梁，再牛的牛也辦不到。最重要的是，即便有棺材，也用不上，因為最后一個死的不可能躺在棺材里把自己埋掉。所以村長說，與其想辦法弄棺材，不如想辦法怎么自己埋自己。

可以去鄰村請個人過來埋，周疙瘩說。村長搖搖頭，說，非親非故，別人未必肯幫這個忙，況且啥時候死又摸不準，貿然把人請來，要是一時半會死不了，還讓人耗在這里不成。孫獨眼負氣地說，我看誰活到最后，干脆搬走得了，反正埋在哪兒都沒人惦記。村長說，后人不惦記我們，我們可惦記著先人呢，先人在這里，我哪兒也不去。

這個問題足足討論了兩年，依然未果。

兩年后，孫獨眼、周疙瘩相繼死去。他們想不出怎么自己埋自己，所以搶先一步離開，把這個難題拋給最后的那個人。偌大的村莊，只剩下村長和劉傻子了，倆人盯著一口棺材，看誰先躺進去。

五

村長的墳在哪兒？

老人突然想起沒有看見村長的墳。他站起來，重新在墓地里轉了一遍，仔細尋找村長的名字。太陽沉下去了，暮色從天邊壓過來，老人彎著的腰快要貼住地面了。他忽而希望下一座墳就是村長的，忽而又希望找不到村長的墳。天快黑了，老人有些焦急，他用木棍撥開蒿草，深一腳淺一腳地往山頂?shù)侨ァ?/p>

山頂灑滿星光。

老人坐下來，極目遠眺，清澈的瞳孔里映著一輪彎彎的新月。

難道村長沒有死？

老人自言自語，忽然發(fā)現(xiàn)山坡背面，飄浮著一團青綠色的鬼火，明滅不定，像狼在眨眼。老人覺得奇怪，全村的墳都在山坡正面，誰會埋在背面呢？他對準鬼火的方向，摸黑下山，雖然步子很輕，但還是驚起了潛伏在暗處的蝙蝠，一挫身，向月亮飛去了。等老人走近，鬼火就像宿霧見了朝陽，消散干凈。

老人擦亮一根火柴，借著熠熠的火光，看見一塊墓碑，斜斜地插在峭壁前。原本平緩的山坡，到了這里，急轉直下，仿佛被削去一刀，形成一段兩人高的峭壁?；鸩袢急M了，老人又擦亮一根，湊到墓碑前。

村長的名字，一如他冷峻的面容，隱匿在蛛網之下。

村長到底還是死了，老人嘆口氣，可為什么埋在這里？

六

劉傻子并不操心死亡的事情，對村里其他人的生死也不聞不問，他似乎不知道年輕人都走了，老人都死了，依舊蹲在樹下看他的螞蟻。他雙手支著頭，一看就是大半天，誰也喚不動他。有時沒有螞蟻，他就盯著螞蟻洞看，好像螞蟻會從洞里運出金子似的。其實一個人真要啥事不干，一天到晚盯著一個地方看，肯定是能看出些名堂的。但劉傻子從未告訴別人，他看出了什么名堂，如果劉傻子會認字，說不定能寫出一部有關螞蟻的驚世巨作來，可惜他不會。他用他傻頭傻腦的外表，藏住了一個也許足以轟動世界的秘密，藏得嚴嚴實實，藏得不露聲色。

村長除了每天做好飯，端給劉傻子吃以外，其余時間都在忙一件大事。這件大事他謀劃了很久，一直裝在心里，沒有告訴任何人，他在等一個合適的實施時機。孫獨眼、周疙瘩一死，剩下劉傻子，他覺得時機成熟了，便開始采取行動。他要把整個村莊帶到地下，一起面見先人。他用一個月的工夫，推倒所有的房子（除了他住的那間），砍掉所有的樹（除了劉傻子看螞蟻的那棵），毀壞一切道路，又用半年的時間挖坑，清掃，掩埋。他把村里十幾代人的生活痕跡，全部埋入土里，插上荒草，偽造成荒無人煙的假象。年輕一代已經遠走，年老一輩也已經死去，沒有誰會找到這里，它將成為消失的記憶永存于地底下。

村長站在山坡上，掃視一周，對自己的成果很滿意。等劉傻子死了，他再把殘留的一屋一樹埋掉，就齊活了，那時即便自己投胎轉世，騎著馬匹經過這里，也不會認出來了。

然而，村長剛干完這件大事，就病倒了。他過分透支自己的體力，身子已經大不如前。劉傻子卻傻人有傻福，雖然頭發(fā)和胡子看起來比過去更蒼白蓬亂，但臉上沒有病容，四肢也還康健，一副很耐活的樣子。村長怕自己熬不過劉傻子，死在他前面，那就麻煩了。一來劉傻子啥都不會，自己肯定要落個暴尸荒野的下場；二來自己一死，不僅村莊的掩埋工作無人收尾，劉傻子也會活活餓死，他的后事也同樣無人料理。想到這里，村長不得不強打起精神，爭取多活。

一天，村長趕著牛車，要出遠門，他對蹲在樹下的劉傻子說，我去趟野地，三五天后回來，屋里有米有菜，餓了自己做。劉傻子悶哼一聲，算是回應。村長目視前方，拋了幾聲響鞭，牛車吱呀吱呀地出村而去，把劉傻子一個人丟在村里。沒走多遠，村長跳下牛車，原路小跑回來，躲在一灘深草后面，偷窺劉傻子。他以為劉傻子會不安地四處張望，但劉傻子沒有，他還是那樣蹲在樹下，紋絲不動，像只鴕鳥。

村長解開包裹，里面有干糧和水。他打算駐扎下來，看看劉傻子在沒人伺候的情況下，會不會餓死。

兩天過去了，劉傻子不吃不喝，仍然蹲著，白天蹲著看，晚上蹲著睡，沒人喊他吃飯睡覺，他就原地不動。村長有點泄氣，幾次想出來，但都忍住了。有時他會故意弄出點聲響，讓劉傻子聽見，可劉傻子不知道是沒聽見還是聽見了假裝沒聽見，連眼皮也不抬一下。到第三天，村長忍不住了，忽然從深草里鉆出來，想給劉傻子一個驚喜。村長喊，劉傻子。沒有回應。村長走過去，碰了他一下，他就像一堵破墻，直直地栽到地上，再也起不來。

七

村長背著劉傻子，踉踉蹌蹌地走到墓地。風在怒號，從天上摜下來，攪得大地一片凌亂。村長費了很大的勁把劉傻子拖進棺材，合上蓋，鏟土埋掉。隆起的新墳，像剛出生的嬰兒，很扎眼地擠在林立的舊墳中間。

劉傻子，我對不住你，也對不住你死去的姐姐，你姐臨死前憋著最后一口氣把你托付給我，我卻這樣平白無故地讓你餓死了。你姐在天上，肯定都看見了，我不知道死后怎么面對她，怎么面對你。你倆要是碰上了，就商量一下怎么罰我，扮成鬼來嚇我，設道坎來絆我，或者直接把我?guī)ё撸紱]有問題。要是還不夠，等我死了，我會去天上繼續(xù)受罰。希望你們給我時間，容許我做完最后的一點事情，再去找你們。我已經把村莊埋了，你們早該找到自己的房子，住進去了吧。村里一定很熱鬧，每家都是十幾代人，吃著累積幾百年的糧食，養(yǎng)著漫山遍野的牛馬豬羊，無憂無慮地生活，生孩子。大家肯定快樂得忘了我這個村長，這個村長生前管束著大家，大家不想死后還受他的管束，如果是這樣，你們就托夢告訴我，我會留著房子，當個孤魂野鬼，決不跑去打擾大家。你喜歡那棵樹，過兩天我把它埋給你，你一進村就能看見，不過你要答應我，往后多陪陪你姐，別還跟過去一樣，只知道看螞蟻，對誰都愛搭不理。

村長這樣想著，離開了墓地。

最后的一屋一樹村長忍著病痛用了半個月的時間才掩埋完畢。多余的糧食埋了，沒來得及吃的牲口也拿繩子勒死，刨坑埋了。村長踏著步子，四處打轉，把土踩瓷實。

這個曾經生活了十幾代人、炊煙不斷、充滿雞鳴狗吠牛哞馬嘶的村莊，現(xiàn)在就剩下村長、村長身上的衣服和村長手里的鏟子。很快，他會帶上這些東西從這個世界里徹底消失。

黃昏，村長扛著鏟子，要去埋自己了。他繞著山坡走了好幾圈，終于在山坡的背面，找到了一處峭壁。打量周圍，環(huán)境還不錯，當下就決定埋在這里。村長爬上山頂，把預先準備好的墓碑推下來，栽在峭壁前。栽得有點歪，村長歪頭一看，挺直的。接著開始挖洞。洞的直徑只有一米，村長弓背縮頭，跪著往里挖。他怕直徑大了，會塌下來。洞內潮濕陰冷，挖到兩米深的時候，拋出去的土幾乎把洞口堵死了。村長放下鏟子，轉身趴下，頭沖外，透過縫隙看了一眼美麗的晚霞，然后抓幾把土，將縫隙塞住。村長翻個身，黑黑地躺在洞里，什么也沒想，就像躺在自家炕上一樣，沉沉地睡去了。

八

老人帶著疑問，也睡去了，睡在村長的墓碑前。

從此，再沒有任何黎明能使他醒來。