鬼金

1

又下雨了。八月以來，不知道這是第幾場了。樓下的樹木東搖西晃，暴雨來臨之前的狂歡。閃電劃過，唰的一道，暗下來的天空亮了一下，只是一下，又暗下來。閃電引領(lǐng)雷聲隆隆而來。這些前奏更像是在迎接雨這個女王的駕到。是的，雨，陰性的，我命名它女王。她裹挾著她的隊伍而來。樓下黑色馬路上的車輛已經(jīng)亮起了燈。天地間，雨，在浸潤一切。窗玻璃上的雨水，漫漶著，看不到外面。望城因為雨的降臨，變得濕漉漉的。我的房間就像是我的洞穴，我看不到外面的一切。除了雨，還是雨。天和地完成的一次交媾，很快過去了。我的女王悄然離開，天空復(fù)明。我又可以看到一切了。我點了支煙，開窗，涼爽的感覺撲過來，落在我赤裸的上身。幾個仍舊舉著雨傘的人，在街道上移動著。那些奔跑的車輛也熄了燈。孤僧如我，盯著街道上的水流，莫名的悲傷涌上來。

電腦的音樂是平克·弗洛伊德的歌。我喜歡。那部《迷墻》我看過不下十幾遍，每次看都熱血沸騰。網(wǎng)上說，每一個精神分裂的孩子都喜歡平克·弗洛伊德。我想，是吧。我是吧?！睹詨Α防锏漠嬅嬖僖淮纬霈F(xiàn)在腦海里?；氐揭巫由?，我閉上眼睛?！睹詨Α返漠嬅婢拖袷俏异`魂的背景幕墻，一幕幕閃過。我作為幕墻前面一個渺小的人，一個失敗者，佝僂著肉身蜷成一團。在椅子上。黑色的椅子就像是我的迷墻，我無力奮爭，任椅子吞沒我。那些墻里面的靈魂張著嘴要把我吞進去，吞進去。但那只是背景幕墻，而我在現(xiàn)實之中?，F(xiàn)實像一把錘子，敲在我的頭顱上，濺出來的血滴，變成了花朵，變成了飛鳥。我的肉身在墓地之中，匍匐著，我看到了我生活的城：望城。那墓地濃縮成一個望城的模型。那些墓碑是一棟棟林立的樓房。那些飛鳥抓著我的頭顱，帶離我的身體跟著飛起來。是的，我飛，我飛在望城的上空，像一個鳥人。我赤裸的身體上，淋漓著血。那些墓碑變成了一門門大炮，對準我，發(fā)射炮彈。我的飛鳥緊緊抓著我的頭顱，躲避著襲來的炮彈。但一枚拐彎的炮彈還是擊中了我，我變成碎片，紛紛落下，落下。我說過，那些墓碑是現(xiàn)實中的樓房。我肉身的碎片紛飛。

我仍舊閉著眼睛，那一刻，我感覺到了疼痛。來自骨骼，來自肉，來自皮膚。整個椅子上的肉身不復(fù)存在了似的。

我驚懼地睜開眼睛，回到現(xiàn)實之中。椅子還是椅子。我還是我。電腦里的音樂還在唱。那個瘋狂的平克·弗洛伊德。那個瘋狂的平克·弗洛伊德。而我就像是他影片里交媾遺留下來的一個精子，遺落在這末日般的望城。

2

那天，從戒毒所出來，沒人接我。沒有。二郎、四眼他們?nèi)チ松钲冢f，另謀發(fā)展。我們的“達摩流浪者”樂隊因為我的吸毒就這么解散了。我懊悔。但這一切已經(jīng)成了事實，我無法改變。戒毒所在郊區(qū)，出來的時候，我突然膀胱發(fā)脹，在門口就來一泡尿，門衛(wèi)沖出來喊著，但看到是我，他轉(zhuǎn)過頭，回去了。在戒毒所里，我的名氣同樣很大。曾經(jīng)有女孩在我戒毒的這段時間里，主動找過來，但都被我拒絕了。

我看著門衛(wèi)走回去，我扭身還對他說，再見啦，再見啦。我一邊用手握著我的東西，一邊喊著。門衛(wèi)連頭都沒回。我說，我給戒毒所留最后一泡尿，這鬼地方，我再也不想來了。我要重新做人啦。我抬頭看了看我呆過的房間窗戶，那個窗口鑲嵌著鐵柵?？梢哉f，我對戒毒所還是適應(yīng)的，因為來這里之前，我被拘留了半個月。我沖著窗戶揮了揮手，王希躍趴在窗口看著我。他還要三個月才可能出來。他來到戒毒所之后，竟然皈依了基督。也勸我皈依。我說，我就是上帝。他看著我笑，也不生氣。不時給我誦讀著《圣經(jīng)》里的故事。對我還是有觸動的，但我表現(xiàn)出來仍舊是滿不在乎。這么多年我就是這個姿態(tài)，對這個世界，對身邊的人，都是滿不在乎。其實這更是一種假象，只有我自己知道，我這是在給自己營造一個堅硬的外殼，我在刻意保護我自己。我知道我的軟肋，我的脆弱之處。沒有這自我營造的外殼，我隨時都可能崩潰。滿不在乎，更多時候，我就是尖銳的，帶刺的。在一首歌里，我這樣寫到：“我操這個世界，這個世界也在操我。我遍體鱗傷，你千瘡百孔?！?/p>

王希躍看到我揮手了。他也在窗戶里面沖著我揮了揮手。我的一只手還提著褲子呢。我收回手，抖了抖殘留的尿液，系上褲帶。我沖著王希躍做了一個豎起中指的動作。我不知道他是否看到了，如果他看到了，一定在胸前劃著十字，低頭祈禱，愿上帝原諒我。我大步流星地走。戒毒所旁邊有一條廢棄的鐵路，我沿著鐵路走。鐵路邊的幾棵向日葵在那里向天上舉著黃金的頭顱。我走過去，折下來一個，摳出幾?？ㄗ眩拈_，水瓤，順手把整個向日葵盤扔到了路邊。生銹的鐵軌延伸著。大概走了半公里左右，前面出現(xiàn)一座工廠，鐵軌延伸進去，這也是唯一的路。我硬著頭皮走進去，要不就得往回走。機器的喧囂很像是重金屬的聲音，勾引著我嘶吼的欲望，但我克制了。從拘留所到戒毒所，我已經(jīng)收斂了很多。再說，沒有了二郎、四眼在身邊，我的嘶吼，失去了力量。有幾個正在干活的工人看著我，好像我是一個竊賊。我訕笑著說，走錯路了，以為順著這鐵路可以走出去，沒想到走這里來了。其中一個工人問，你是從戒毒所出來的吧？我說，是的。那工人說，已經(jīng)有很多人走錯了。我說，哦。他給我指了指從工廠出去的路。

我從機器中間穿過。我聽到身后有人喊我，你是三瘋嗎？你是三瘋嗎？我回頭看到一個戴著口罩和帽子的人，從外在我看不出性別。我站住了。沒想到在這工廠里還有人認識我。這讓我感到意外。那人上來，口罩上方的眼睛，我猜那是一雙女人的眼睛，睫毛很長，我還是眼睛一亮，閃著賊光。記著，我說的還是。

后面我會慢慢說我跟女人的故事。

我問，有事嗎？

那人摘下口罩，露出一張嬌好的面容，皮膚很白，眼睛很大，忽閃忽閃的。從那張臉上，我判斷著她的年齡。23或者25歲之間。我的判斷幾乎就沒錯過。之前，遇上的天嬜，我竟然判斷失誤了。

女孩說，給我簽個名吧？我是你的粉絲。

我說，我的樂隊解散了。我不會給任何人簽名了。那個樂隊不存在了，我也將重新投胎。那個三瘋已經(jīng)不在了。你們認識的那個三瘋，不在了。

女孩說，很多人喜歡你們樂隊的，為什么解散了呢？

我說，一言難盡。

我不想對陌生人說我的故事。

女孩說，求求你，幫我簽一個名吧？

我的目光從她的臉上滑落到她的身上，我問，你叫什么？

女孩說，杜莉莉。

女孩補充說，很普通的一個名字，掉到人堆里能找出來一大把。

我笑，不吭聲。

可以說，我對年輕的女孩有一種恐懼了。

我說，謝謝你，還記得我這個過氣的歌手，但我不會給你簽名。

杜莉莉幾乎要哭了，已經(jīng)眼淚汪汪，說，求求你了。

我天生害怕女人哭，一哭，我就心軟。

我說，好吧，我破例，給你簽一個。

杜莉莉渾身摸著衣兜、褲兜，沒有筆。她跑回去，找另一個工人借了一支筆，又跑回來，氣喘吁吁，小臉紅撲撲的。她摘下她白色的帽子說，就簽在這上面吧。明天，我換一頂帽子。

我在帽子上面，簽下我的名字：“三瘋?！?/p>

杜莉莉說，謝謝。

杜莉莉把帽子揣起來。

這個時候，我才注意到她一頭烏黑的長發(fā)，被從廠房上漏下來的光線籠罩著。一種安靜賢淑的美。我怔怔地看得出神。杜莉莉不好意思地低下頭。

有人喊，杜莉莉回來干活了，一會兒讓車間主任看到要扣獎金的。

杜莉莉?qū)ξ艺f，謝謝你，三瘋，期待你東山再起。

這話說得有些調(diào)皮、天真。她看著我，對我微笑。那微笑里蘊含著一種安靜祥和的力量，多少有些感動我。

我傻笑著，說，不可能了。

我轉(zhuǎn)身，走了。但我還是回頭看了一眼，杜莉莉還站在那里，手里多了一頂新帽子。我揮了揮手，她拿著帽子沖我揮了揮。我像一個逃跑的人，從工廠里逃出來。外面的光線很強烈，炙熱。我厭惡強烈的日光，那會讓我變得躁狂。我攔了出租車，司機問我，去哪兒？我猶豫了一下，說，雨璺小區(qū)。那是我組建樂隊三年后，有了點兒錢，又借了一些，買下的房子。一百五十多平米。還有閣樓?，F(xiàn)在，那個房子大概值三百萬了。我看著窗外，這個城市變得陌生了。我就像是一個陌生人。出租車里竟然放著我很久之前的一首歌《地下時光》。主持人不無感傷地說，“達摩流浪者”是我們這座城市最好的樂隊，它的水準應(yīng)該是世界級的，它呈現(xiàn)的是人類的精神情緒，是人類心靈的鏡像。只是這個時代，這個世界看不到這些，這是一個只注重表象的世界。這是一個表面繁華，內(nèi)在荒原的世界?！斑_摩流浪者”像黑暗中的靈魂吟唱者，作為我本人，我很喜歡他們的歌。他們都是孤獨的人，敢于窺伺自己的內(nèi)心，而且知道這樣的經(jīng)驗帶來多少的痛苦，就會伴隨著多少隱秘的快感。三瘋、二郎、四眼，你們還好嗎？如果你們能聽到這個節(jié)目的話，我想對你們說，謝謝你們帶給我們這些歌曲，你們用挽歌的方式企圖在拯救這個世界。謝謝。現(xiàn)在，請大家聽的這首就是“達摩流浪者”的著名曲目《地下時光》。

我在出租車里竟然嚎啕大哭。主持人說的真好，他媽的都感動我了。但他說的是另一個我。出租車司機看了看我問，怎么了？我說，沒事。我媽死了，我媽臨死前告訴我，鑰匙不在窗臺上，而是在廢墟上。司機的眼神怪怪地看著我。我厭惡這樣的目光。我喊著，停車，停車。我給了錢，從車上下來。我聽見司機嘟囔著，精神病。我克制著。如果在以往，我會砸了他的車的。我的長發(fā)擋住了我的眼睛，我抹了一下，像闖進城市受傷的孤狼。在路邊，我坐下來，在那里吸煙。溫暖的日光照在身上，讓我變得慵懶。我枕著行李，好想安靜地睡上一覺。就這樣睡，長眠不醒。馬路上車來車往，我就當它們不存在。但我剛迷糊一會兒，肚子嘰里咕嚕響了。我起身，沿著馬路向前走去。

天有些陰，風(fēng)刮著灰土的味道，嗆人。

我看了看天，隨時都可能下雨的樣子。

我喜歡下雨。

3

小時候，我家住楚河巷。平房。

有一天，早上就開始下大雨，我四歲，早上起來，媽媽和爸爸就出去了，把我關(guān)在家里，我趴在窗臺上，盯著外面的雨。后來，我才知道，那天，爺爺死了。我就像一個白癡，趴在玻璃上看著雨滴落在水坑里，一個個漣漪蕩漾開來。雨滴像從天上掉下來，一頭扎進水里，就不出來了。鄰居幾個孩子在水坑里玩，像泥猴子了。爺爺距離我家不遠，隔著十幾家。一個孩子發(fā)現(xiàn)我在窗戶里面，跑過來，喊我，出來玩啊？我搖了搖頭說，我媽不讓。那孩子說，你爺爺死了。你媽沒閑工夫管你的。對于死，我是無知的。雨，更大了。那些孩子蹚著水，玩得更加歡實了。有的在泥水里打滾。媽媽說過他們是野孩子，沒人管，不讓我跟他們玩。她不知道我對水是那么迷戀。我嫉妒他們。我去端了盆水，倒在自己身上。我幻想那就是外面的雨，落在我的身上，我品嘗著水的味道。少了雨水的土腥。但我還是很滿足。媽媽中午回來的時候，給我?guī)沓缘?。媽媽腰間系著一條白布。媽媽看到我渾身淋濕的，問我，怎么弄的？我指了指地上的水盆說，倒在身上的。我想被雨淋濕。媽媽在我的屁股上打了一下，說，這要淋感冒了怎么辦？好好在家呆著，你爺爺死了，我們都在那邊忙。我委屈地看著窗外的雨，仍在下。那幾個孩子消失了。那個水坑，雨滴落在水面上，一個個漣漪，漾開。媽媽走了。屋子里空蕩蕩的，我又看了一會兒窗外的雨，趴在炕上，睡著了。我被什么聲音驚醒了，有些害怕，我聽見聲音在爸媽的房間里。我悄悄地，光著腳丫，靠近爸媽的房間，我看到爸爸撅著屁股在那里，喘著粗氣，吭哧吭哧的，他的身體下面是一個女人。我不認識的女人。那個時候我不知道他們在干嘛。我問，爸爸，你怎么回來了？爸爸嚇了一跳，轉(zhuǎn)過身，并沒有從女人的身上下來，說，回你屋里去。我問，爸爸你在干嘛？那位阿姨怎么了？你給她治病嗎？爸爸說，是的，這位阿姨病了。爸爸的身體擋著那個女人的臉，我看不見。我看見爸爸紫色的肛門，像一只爛掉的眼睛。我轉(zhuǎn)身回到我的小屋，看著窗外的雨，忽大忽小的。爸媽屋里的聲音像劃船的槳發(fā)出的聲音。后來，我聽到女人的聲音說，我要洗洗。爸爸說，好吧。我給你接水。嘩嘩的水聲。女人說了句，毛巾給我。再后來，我看到爸爸跟那個女人一前一后，從窗前經(jīng)過，雨很大，爸爸用衣服遮在自己和女人的頭頂。爸爸的腳踩在水坑里，濺起泥點兒。我看見女人穿了一雙黑色的高跟鞋，緊身褲，屁股裂成兩半，一扭一扭的。雨大起來了。他們在雨中跑起來。他們奔跑的樣子讓我覺得好笑。我嘿嘿樂起來。女人的一只高跟鞋跑掉了。爸爸回身彎腰，撿起來，蹲在地上，給女人穿上，兩人繼續(xù)跑，直到我看不見了。雨越下越大，落在地上的雨滴都蹦起來了。屋子里很悶。楚河巷曾經(jīng)遭遇過一次小偷的洗劫，后來，每家的窗戶上就都安上了鐵柵欄。我手抓著刷了油漆的鐵柵欄，盯著窗外。

雨接連下了兩天。除了媽媽回來給我送吃的，都是我一個人在家里呆著。晚上也是一個人睡。第三天早上，雨近乎瓢潑了。一艘在水流中漂浮的小紙船。船是報紙做的，在水溝里起伏搖擺，勇敢闖過危險的漩渦，一路沿著楚河巷漂去。一個穿著黃雨衣紅雨鞋的小男孩興沖沖地跑在小船旁邊。雨還沒停，不過總算減弱了。男孩聽著雨水打在雨衣的黃帽子上，很像落在對面屋頂?shù)挠甑?。聽起來很悅耳，很親切。一個人拉著三輪車從街上經(jīng)過，車上的東西蒙著一塊塑料布，我看不到塑料布下面是什么。車在水坑處掩住了，那人費了很長時間，才把車輪從水坑里拖出來，走了。

一群人披著白衣抬著一個黑色的大箱子，從窗前經(jīng)過。后來，我知道那是棺材。在隊伍里，我先是看到了爸爸，我在屋子里喊，但爸爸沒聽見。我又看到了媽媽，我喊，媽媽也沒聽見。我從雨中的那雙高跟鞋，認出了被爸爸騎在身下的女人。我厭惡那白色的隊伍，我從墻上拿起我的玩具槍，沖著他們掃射，他們在雨中，繼續(xù)前行，渾身都濕漉漉的，一個都沒倒下，沒有。隊伍很快過去了，地面上可以看到紙錢，被雨水浸泡，貼著地面。有的已經(jīng)被人踩過，成了泥漿。我還記得巷子里以前死人，小朋友騙我撿地上的紙錢去商店買冰棍，結(jié)果我被人從商店里罵出來了。我委屈地找小朋友理論，還被那小朋友的哥哥給揍了一頓。他哥哥是楚河巷中學(xué)的混混，入了當時楚河巷的“三槍幫”。我多么希望，我也有那么一個哥哥，但我沒有。后來，他哥哥死得很慘，在一次兩個幫派的械斗中死在二十二中山坡上的貨場里，攤在地上的尸體，腸子淌了一地。落滿蒼蠅，嗡嗡的。我當時就嘔吐起來。我從山坡上跑下來，在河邊捧了幾口水喝，才多少緩解過來。

4

竟然只掉了幾個雨點兒，天空又恢復(fù)原來的灰。我看到人們對那幾個雨點兒的恐慌，焦躁。他們奔跑起來。在馬路上。像一群精子。我站在路邊嘲笑著他們。那些沒有表情的臉孔透著冷漠。我很想加入到他們奔跑的隊伍之中，我相信，我是那個跑得最快的精子。但我沒有。我像一個旁觀者，靠著路邊的一棵楊樹，點了支煙。車來車往，人來人往。他們置身在這個世界的混亂之中，但這個世界與他們無關(guān)。他們只是一種存在而已。我有一種躲在人群中的幽靈的感覺。我就是幽靈。他們漠視我的存在。但這有什么呢？我不是神，即使是神，他們已經(jīng)對神沒有了敬畏。我突然覺得我的生理和心理上很需要音樂。那種饑餓感吞噬著我，伴著孤獨。汽車的笛聲讓我進入狀態(tài)。我的音樂感在身體里復(fù)活。饒舌。是的，饒舌。這是我將要表達的方式。我一只手扶著旁邊的樹，兩只腳按著心里面的節(jié)拍顫動起來。

“嗨！從戒毒所出來，滿大街的陌生，我看不到屬于我的臉，陌生，陌生，還是陌生。在黑夜的盡頭，世界是寒冷的，剛才在出租車上聽到我的歌，我哭了，我哭了。我的美好時光，我的少年錦時。嗨！我哭了，我哭了。人群之中，我像一個幽靈一個鬼。嗨……鬼、鬼、鬼、鬼……那些脖子上頂著一個腦袋的人啊，你們是一群，而我是孤單的，我的眼睛在黑暗中，尋找著遙遠的光明。茫茫人海中，我像那個古老的荷馬，在黑暗中，歌唱。我是荷馬，我是瞎子阿炳，我是博爾赫斯……你們，行動中的人群，你們知道這些人嗎？你們知道這些人嗎？他們已經(jīng)屬于天堂。在他們的眼中，這人間只是地獄。那個翻越欄桿的人，僅僅是翻越嗎？你知道我在看著你翻越的動作，你要珍惜你的生命，那些車輛的野獸貪婪地想品嘗血的腥味。這大街上，更多的冤魂野鬼，隨時會從地底下爬出來……我將為他們招魂，嗨，招魂……”

路邊有人停下來，聽我說唱。從他們的目光之中，我看到他們眼里是那種觀看精神病人的目光。我必須承認天嬜離開我之后，我?guī)缀醵际腔谢秀便钡臉幼印?/p>

“……嗨，不要這樣看我，我也是你們中的一員，老崔健說，不是這個世界太瘋狂，只是我太瘋癲……看著我，看著我，我是被你們捆綁在十字架上的耶穌……你們的目光像釘子……”

圍觀的人越來越多。過來兩名巡警讓我離開，不離開的話，就以擾亂社會秩序罪，把我抓起來。他們在勸說圍觀的人群離開。

“散了吧，散了吧，圍在這里看一個瘋子瞎說什么?！?/p>

我看著巡警繼續(xù)唱：“我不瘋，也不瞎，你們的話語太傷人，太獨斷。我也是一個合法的公民，我在說，我在唱，我需要音樂，需要靈魂……你讓我走，我就走，你打我，我也不還手……”

其中一個巡警說：“廢什么話？說話還一套一套的，趕快滾蛋，哪涼快哪呆著去……信不信抓你……”

他還揚起了手里的黑色膠皮棒。我故作怯怕，看到紛紛散開的人群，我也沒了玩的興致。走出幾步，看到巡警也走了。我蹲在地上吸煙。日光爆裂地曬著大地上的眾生。包括我。

這個人間庸常的劇場，死氣沉沉的。

我像一個失業(yè)的蹩腳的三流演員，流落街頭。

某一刻，我自我安慰說，我的孤獨是神的孤獨。我好像在哪本書里面看過這樣一句話，對于渴望成為神的人，只有兩條路：要么創(chuàng)作，要么殺人。

我的選擇只能是前者。

殺人同樣包括自殺，就像美國的女詩人寫下：“血是噴涌的詩，沒有什么可以阻止?！敝螅詺ⅰ６艺J為，自殺是對神的褻瀆。

5

四眼打來電話說，哥，你出來了吧？我說，嗯。四眼的聲音有些顫抖。四眼說，哥，對不起。我說，說這個干什么，你們能好，哥就高興。四眼說，要不你也過來吧？我說，算了。你和二郎要好好的，別像我。四眼說，嗯。你也好好的。其實，我們是一體的，你不在，我們心里是空的。我說，過段時間，你們就會適應(yīng)的。四眼說，有時間，你過來看看吧。我說，會的。你要記著，你是偉大的貝斯手。四眼問，你有什么打算嗎？我說，目前沒有。也許會好好讀讀書，寫寫歌。四眼說，期待。不說了，哥，一會兒還有一個演出，二郎在忙呢，他讓我問你好。我說，好。四眼說，那我掛了，哥要保重。我說，放心吧。撂了四眼的電話，我鼻子一酸，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)了。我不知道為什么，我常常會像一個娘們似的，會哭，會流淚。我都懷疑我的前世是一個女人。我忘記誰說過，好的藝術(shù)家是雌雄同體的。我回憶著我跟二郎、四眼在一起的日子，是的，我回憶。但我不敢深入記憶的盡頭。我害怕。我害怕我是一個靠回憶活著的人。我要新生。

路邊經(jīng)過一輛馬車。那種仿古的，西方風(fēng)格的。一匹黑馬在前面拉著。車廂上還拴了一匹白馬。這幾年望城開始關(guān)注旅游。這種馬車是為了招攬游客的。白馬是租給客人騎的。我喊著，馬車，馬車。那人勒住馬問，要坐車嗎？我說，我要騎馬。馬車夫看了看我說，你要去什么地方??？我說，我想騎馬回家。馬車夫問，你家在哪兒??？我說，在雨璺小區(qū)。馬車夫說，那里很遠的。我一般都在楚河附近的河邊出租。我說，雨璺小區(qū)不就是在河邊嗎？馬車夫說，那是在河的下游，而我一般活動在中游的廣場附近。車夫是一個五十多歲的老頭，眼里透著精明和狡黠。他坐在馬車上嘴里叼著煙卷，高高在上的。我說，你就說吧，我要騎你的馬回家，要多少錢？馬車夫打量著我，還有我背在身上的行李卷，說，你不會騎我的馬逃跑吧？我說，老人家，你放心好了。我看上去像一個壞人嗎？車夫?qū)⑿艑⒁傻乜粗摇Ｎ乙呀?jīng)掏出五十塊錢說，夠嗎？車夫的眼睛一亮，說，不是我不相信你，年輕人，有天一個人租我的馬，真的逃跑了，后來我報了警，才把我的馬追回來。我說，哦，還有這樣的事情。車夫說，可不是，林子大了，什么鳥沒有。你如果非要騎的話，你就騎馬車后面的白馬，我趕著車，在前面，白馬只能拴在車上，你在后面跟著，五十塊錢。我說，那還有什么意思？我想快點兒都不行。馬車夫說，騎，你就上來，不騎，我走了。我怔了怔說，騎。

我攏了攏頭上的長發(fā)，翻身上馬。

幾次，我忘了車夫的話，夾著馬鐙，想讓馬快點兒，但我都失敗了。

車夫說，你再這樣的話，就從馬上給我滾下去。

兩匹馬的節(jié)奏慢慢一致。

我突然很享受那種悠閑。是的，悠閑。我看不到我的樣子，但我想，我很像一個牛仔了。只是缺少一頂帽子。同時還缺少美國西部的那種荒涼的山丘和曠野。更準確地說，是缺少那種自由的馳騁。缺少一桿槍。但我已經(jīng)很滿足了，感受著來自馬背的溫暖。這溫暖對我來說，已經(jīng)很久沒有了。之前的溫暖來自女人的身體，依偎、摟抱、纏繞。但那只是肉身的溫暖，我們相互傾軋著，收割著對方的身體，在掏空對方之后，遺留下來的只是無邊無際的虛無?，F(xiàn)在，連這些都沒有了。悵惘地看著街上行走的女人們，我卑劣的欲望，再一次復(fù)活。我在馬背上挺直腰板，一種想征服一切的感覺油然而生。

同時，我也陷入矛盾之中。

肉身和靈魂是一個很難平衡的問題。忠于肉身就可能沉淪，忠于靈魂又可能遺世獨立。在這個人們疲于奔命的年代里，我，是的，我在干一件危險的事情。那就是我在吶喊，我在企圖喚醒人們向精神靠攏……

這一切，同樣可能是徒勞的。

我深深絕望過，但在絕望中，在黑暗中，我企圖穿過黑暗，就像王希躍在戒毒所里跟我講到的上帝。

在雨璺小區(qū)門前，我下馬了。車夫從車上下來，咧嘴笑著說，我給你張名片，下次想騎得過癮，電話我，讓你瘋個夠。我說，好的。等車夫趕著車走后，我把他的名片扔到了路邊的草叢里。我往門口走去，門衛(wèi)攔住我，讓我刷卡。警察帶走我的那天，我忘記了門卡。那是新?lián)Q的門衛(wèi)我不認識，他也不認識我。我說了我的名字，也說了我住的地方。他還是搖了搖頭，表示不相信。最后，他讓我出示了身份證，才放我進去。

6

坐電梯上樓，我才想起來，不光門卡，還有鑰匙都落在家里了。那天警察匆忙把我?guī)ё撸疫€沉浸在毒品之中。還好，錢包手機之類的我?guī)г谏砩?。我坐在門口，發(fā)呆。之前，我這個家，簡直就是一個公共場所，很多人都有鑰匙，但我想不起來誰有了。那些有女朋友，沒地方的哥們，常常到我這里來顛鸞倒鳳。有時候，我們也在各自的房間里各干各的?，F(xiàn)在關(guān)鍵是我必須想起一個人來，要不就要換鎖。我想，再等等，盡管我消失了一個多月，但這個房子指定沒閑著。說不定一會兒就有人上來。我坐在門口抽煙，眼睛已經(jīng)在墻上尋找著那些開門換鎖的小廣告了。我站起來，敲了敲門，這是一種多么奇怪的感覺，我的家，我在敲門。我懷疑里面說不定有人。敲了幾下沒有聲音。我耳朵貼在防盜門上，也沒聽出里面有什么聲音。我又坐了一會兒。我念著那些小廣告上的電話號碼來打發(fā)無聊。我用那些數(shù)字在心里譜曲。在我很專注地譜曲的時候，電梯門開了。從電梯里出來的是一個中年婦女，看上去不到五十歲。她手里拎著一些日常用品。她看到我的時候嚇了一跳，問我，你找什么人嗎？我惡作劇地說，我是電梯殺手。她把手里的東西扔到地上，慌忙轉(zhuǎn)身，去按電梯按鈕。我哈哈地笑起來，說，你還真信了？你是干什么的？到這層樓來干什么？她轉(zhuǎn)過身，瑟瑟發(fā)抖。她說，我是小時工。我問，誰讓你來的？她說，那人沒說，是個女的，說把鑰匙和門卡放到門衛(wèi)，讓我每個星期來打掃一次，剛才，洗潔劑用完了，我去樓下超市買。你……你到底是誰？我說，我能是誰??？我就是這房子的主人。趕快開門，我的鑰匙臨走的時候忘了。女人睜大眼睛看著我，上下打量著我。我說，看什么看？屋子里有我的相片，你沒看過嗎？那就是我。如假包換。一個月前，我吸毒被抓進去了，現(xiàn)在，我回來了，就這么回事，至于誰雇你來給我打掃房間，我不知道是誰，對了，你有那個人的電話號碼嗎？我說，什么人這么神秘？在我落難的時候，還幫我。我說，別愣著啦，拿鑰匙開門啊。女人說，你看你把我嚇的，我都忘了掏鑰匙了。女人掏出鑰匙開門。我說，怎么稱呼你呢？女人說，叫我李姐好了。我開玩笑說，李大姐??？女人連連說，可以可以。女人撿起掉在地上的東西，說，你可把我嚇壞了，以前我干小時工的女伴就是在電梯里被人殺害的。我說，哦。如果我嚇到你了，對不起。

我確實有點兒不適應(yīng)這屋子里的干凈。井然有序。我坐在沙發(fā)上，看著李姐在屋子的每個角落里收拾，擦洗。我問，你來幾次了？李姐蹲在地上擦地板，仰頭看了我一眼說，第三次了。第一次來，那叫個亂啊，簡直都無處下手，我足足收拾了三個多小時，腰都要累折了，光垃圾就倒出去好幾口袋。我當時都想過，這是人呆的地方嗎？你不要多想，我當時真就這么想的。之前收拾出來了，現(xiàn)在好收拾多了。我習(xí)慣性地躺在沙發(fā)上，根本沒把李姐當外人似的。是誰？對我還這么有情有義的。更多的人是寡淡的，作鳥獸散了。我今天出來，都沒有人接我。人情冷暖世態(tài)炎涼??！我他媽的竟然感嘆起來。我突然從沙發(fā)上起來，四處看了看，我的那些樂器還在，我的寶貝們還在，我放心了，擰開音箱。音樂響起，我如魚得水般活過來了。令我沒有想到的是，第一首竟然也是我在出租車上聽到的《地下時光》。李姐兩手戴著紅色的橡膠手套，拿著抹布在地板上怔了一下，問，你唱的嗎？我說，嗯。李姐說，好聽。我閉著眼睛，感覺到我的靈魂已經(jīng)在音樂之上游蕩。我調(diào)小了音量，問，你聽懂了嗎？李姐說，我不懂音樂，但喜歡聽。這歌有些傷感，好像是在想一個人。我對這個小時工另眼相看。

我突然想起，安排小時工的人一定是她。她怎么會突然出現(xiàn)呢？我不能相信。那歌曲里傾注了我那個時期全部的愛。她竟然還保留著我房子兼工作室的鑰匙和門卡。我看著李姐說，歇一會兒吧？她用袖口擦了一下額頭上的汗說，還有一家呢。我說，哦。李姐說，有你的音樂，干活也輕松了很多。真羨慕你們搞藝術(shù)的。我笑了笑說，我算搞藝術(shù)的嗎？也許只有你這么看吧。我問，你原來是哪個單位的？李姐說，軋鋼廠??！我說，我也是啊，你哪個車間的？李姐停下手里的活，起來，直了直腰說，大集體的，下崗很多年了。你呢？我說，我是吊車車間的。李姐說，那怎么不干了？開吊車不是很好的工種嗎？我弟弟在你們吊車車間。我問，叫什么名？李姐說，李根生。我說，你是說生子嗎？李姐說，是啊，你們認識嗎？我說，我哥們啊。我看著李姐突然格外親切起來。李姐又蹲下來，繼續(xù)擦著地板。李姐邊干活邊說，咋就不干了呢？我說，一言難盡。李姐說，哦。音樂的第二首是《傷心咖啡館之歌》。我才想起來，我好久沒喝咖啡了。我問李姐，你喝點兒什么嗎？李姐說，不喝了。我說，客氣了。來杯咖啡怎么樣？李姐說，謝謝。偶爾，我也會喝一杯，解乏。我找出速溶咖啡，沖了兩杯，對李姐說，停下來，歇歇。喝完咖啡再干。李姐說，干完再喝，現(xiàn)在還熱著呢。我說，有一段時間，我不喝就睡不著覺。別人是喝了睡不著，我是不喝睡不著。

7

李姐收拾完，要走。我掏出一百塊錢給她。李姐說，不要，那人已經(jīng)給我了。我問，她怎么給你錢?。坷罱阏f，微信紅包啊。我說，哦。我說，生子最近忙什么呢？我們好久沒在一起喝酒了。李姐說，好像在跟一個女導(dǎo)演忙一個劇本什么的。那劇本是他師傅晏清郁寫的。我問，你說誰？李姐說，晏清郁啊！就是生子的師傅，兩年前的冬天喝酒，喝得胃出血，死了。我說，你說的是老晏啊。李姐說，是的。李姐看了看時間，問，你回來了，還需要我過來打掃嗎？我說，需要啊，既然有人給你紅包，你就來啊。李姐說，那鑰匙和門卡給你嗎？我說，你就拿著吧，你是生子的姐，也就是我姐。李姐問，你不要那個人的電話號碼了嗎？我說，算了，還是不知道的好。如果她想露面的話，自然會出現(xiàn)的。再說了，我這鑰匙在別人的手里不知道多少把，我都弄不清了。你下次來，幫我找人，把鎖換了。李姐說，好的。那我走了。我說，好的。對了，把生子的電話給我，我換手機號碼都丟了。李姐把生子的號碼給我。李姐說，有時間去家里玩。我說，好。

在說話的時候，我關(guān)了音樂。

李姐關(guān)門的聲音很輕，但我還是聽到了鎖舌嗒地一聲，像手槍的撞針，宣布我的死刑似的。我身上的汗毛豎立起來，頭皮發(fā)麻。屋子里一下子變得空蕩蕩的。靜寂。之前的這個房間里走了一群，又來一群，每天屋子里都充滿了人。我在或不在的時候，這屋子就像個公共場所。如今我還是我，只是這屋子好像變了。這樣的屋子更適合我，我想。近一個月的囚禁生活，我發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心是喜歡寂靜的。寂靜帶著一股力量，裹挾著我變得強大起來。我點了支煙，把音樂開小，那是另一個我在訴說。我更覺得那是我的靈魂，而我是他的肉身。肉身和靈魂在這一刻是分離的。

這些天，在戒毒所幾乎沒洗澡，頭發(fā)都粘在一起了。我去浴室，插上電源，燒水?；貋砝^續(xù)躺在沙發(fā)上。剛才因為我躺在上面，李姐問我，沙發(fā)擦不擦，我說，不擦了?，F(xiàn)在，倒希望這沙發(fā)是被清洗過的。因為它保留著我過去的痕跡和氣味。我，還有我的那些朋友們。我和我的朋友們的情欲的氣味。我找到李姐留下來的清潔劑，倒在沙發(fā)上，拿過抹布，使勁擦洗著，泡沫是污穢的?；摇：?。我把沙發(fā)挪到地中央，下面堆滿了垃圾，散發(fā)著惡心的臭味。煙頭、口香糖、避孕套的包裝紙、果皮、撲克牌、一條女人黑色的蕾絲內(nèi)褲、拖鞋、發(fā)霉的果核、一枚銀色的耳釘、口紅筆、假睫毛、干枯的花瓣……我把這些統(tǒng)統(tǒng)裝進垃圾袋里，滿滿一袋子，就像是我的過去。開門，放到走廊里。用了五盆清水才算是擦干凈。我告訴自己，下次李姐來，一定讓她再清洗一遍或者打電話找專業(yè)的人士來。我把沙發(fā)搬回原地。上面濕漉漉的。我已經(jīng)汗水淋漓。打開窗戶，有風(fēng)吹進來。那些正在從皮膚里滲出來的汗珠，縮回頭去。我在窗前站了一會兒，從這個窗口，可以看到遠處的楚河，在流淌著。以前這些都是被我忽略的。

外面的窗臺上，積了很厚一層灰，還有黑白相間的鳥屎。我不去看它們。轉(zhuǎn)身，進了浴室，開始清洗浴缸，直到那上面黃色的漬點被清洗干凈，我才放水，滿滿的一浴缸水。我脫光衣服，滑進浴缸里。水溫微熱，身體感覺很舒服。每一個毛孔在溫?zé)岬乃卸紡堥_了。我很少用浴缸洗澡，除非有女人的時候。更多的時候我沖沖淋浴就可以了。一人享用浴缸還是第一次。我把身體沉入水中，頭發(fā)漂浮在水面，就像有人在上面拎起我的頭發(fā)，要把我從水中拔出來似的。我在跟那人較力，讓整個頭顱連同頭發(fā)一起沉入水中。我越往下沉，頭發(fā)在水的浮力作用下，越往水面上漂浮。不知道過了多長時間，在幾乎要窒息的時候，我才從水中挺起身子，濕漉漉的頭發(fā)蒙在臉上。為了緩解呼吸，我用手扒開遮在臉上的長發(fā)，像拉開幕布。第一個露面的是眼睛，之后鼻子，之后嘴，之后耳朵。我長長地呼出一口氣，才緩解了窒息的可能。水從頭發(fā)上滑落，我，淚流滿面般。

8

那神一般的平克·弗洛伊德在水中漂浮著。黑色的池水。他身體的造型是受難的耶穌。是的。我無法模仿。我是我。我這樣告訴自己。浴缸是多少人的哀亡之地。他們在水中抵達天堂，像在母親的子宮里。他們回到子宮之內(nèi)，不愿出生。我沒有這個勇氣，或者，我仍對這個世界懷有憧憬。我開始清洗自己，渾身涂滿浴液，在泡沫中，我成了泡沫的一部分。沒有人幫我把浴液涂抹到背上，沒有。那雙溫柔的手已經(jīng)消失一年多了。每次想起，都會有一種刻骨銘心的疼痛。但我沒辦法忘記，只能讓她活在我的歌里。外面播放的音樂盡管聲音很小，但從旋律上我知道是那首《孤星淚》。

我浸泡在滿是泡沫的水中，跟著低低的旋律輕唱起來。我不知道臉上流淌的是水還是眼淚。這時候，我聽到有人說話的聲音。我赤裸著從浴室出來，我看到一對男女在我剛剛清洗過的沙發(fā)上做愛。這對我并不奇怪。我靜靜地看著，從他們的身邊經(jīng)過，我想看看他們是誰。但我并不認識。他們肆無忌憚地做愛，根本無視我的存在。我的心像被一件尖尖的鐵器深深地刺了一下。我吼叫起來，給我滾，你們是怎么進來的？把鑰匙給我留下，以后別他媽的再來了，這里不是你們的炮房。那男的好像沒聽到我的話，繼續(xù)在動。我上去一腳，踢在他的屁股上，說，你媽的，起來，給我滾。那男人說，快了，快了，馬上就完了。那女人像死豬似的，連聲都不吭，躺在那里。男人終于完成了，從女人身上下來，看著我說，你要不要也加入進來，我買單。我說，去你媽的，都起來，給我滾蛋。那女人看了看我，我說，看什么看？我這個時候才意識到我是裸著身體的。女人瞅著我，好像沒有得到滿足似的，聲音尖細地說，瞧不起我嗎？我在努力做一個偉大的妓女。我真他媽的無語了。男人在旁邊跟了一句，她不錯的。我說，滾蛋。女人說，你吼什么？你也太不尊重女人了！請問，能不能借你的浴室洗洗？我說，滾。看著他們有條不紊地穿著衣服，就像在自己家似的。他們走了。我氣哼哼地站在沙發(fā)前，狠狠踢了幾下沙發(fā)，嘟囔著，這什么事呢！我頹喪地穿上衣服，點了支煙，把茶幾上的鑰匙從窗戶扔出去。長長的頭發(fā)還滴著水，把衣服都弄濕了。我在抽屜里找著剪刀，翻了幾個抽屜，終于找到了。

看著鏡子里參差不齊的短發(fā)，我滿意地笑了笑。我對鏡子里的我說，你好，陌生人，我要重新認識你了。

9

每天除了下樓吃飯，我給自己開了一個書單，開始閱讀，好像我要當個作家似的。

《局外人》《2666》《荒野偵探》《自由》《日瓦戈醫(yī)生》《罪與罰》《務(wù)虛筆記》《城堡》《肖申克的救贖》《法蘭西兵法》《金色筆記》《赫索格》《心獸》《鋼琴教師》《無欲的悲歌》《寡居一年》《圣經(jīng)》《鱷魚街》《尤利西斯》《暴力奪取》《沒有個性的人》《我彌留之際》《四個四重奏》《英雄和墳?zāi)埂贰洞蠼烫谩贰陡锩贰贰独首x者》《榿木王》《雪》《性的人》《霍亂時期的愛情》《逃離》《血色子午線》《英雄廣場》《山羊》《枕頭人》《夢幻故事》《水泥公園》《洛麗塔》《失眠癥漫記》《里爾克詩全集》《過于喧囂的孤獨》《雪國》《鐵皮鼓》《馬龍之死》《人性的污穢》《地下世界》《魔山》。

期間，李姐來過一次，她對我的頭發(fā)很驚訝，說，你怎么剪頭發(fā)啦？我說，是啊。李姐問，你自己剪的吧？我說，嗯。李姐說，看上去怪怪的，但看上去沒那么頹廢了。這樣看上去更像是一個愣頭青。我笑了笑。我讓她找人換了門鎖。自從那對陌生的男女來過之后，我就沒再坐過沙發(fā)。我對李姐說，找?guī)讉€力工，把沙發(fā)也搬走，隨便扔到什么地方去。我不想看到它。李姐說，這可是真皮的，我賣給收舊家具的吧？我說，隨你怎么處理。李姐說，好。為了忘掉她，我不想讓李姐來了。我撒謊說，房子我要賣，等有了新房子，再雇用你。李姐說，好。李姐說，我跟生子說了你，他說等忙完了找你。我說，哦。我問，生子還上班吧？李姐說，上著呢，每天看他倒班忙得很，我跟我媽都心疼。好好上班得了，還要搞什么話劇。我替生子辯解說，生存之外的需要唄。每個人的需要不同。生子更多是受了晏清郁的影響吧。李姐說，我看也是。還好，生子不怎么喝酒。如果像他那個酒鬼師傅就完了。我沉默。李姐看我不說話，說，那我找收舊家具的去了。我緩過神來說，好。我在椅子上看了會兒書。李姐帶著收舊家具的人來了。那人戴個草帽，說給五百塊錢。我沒吭聲。李姐說，這可是真皮的，怎么也得一千塊錢。那人說，真皮也是二手的，賣，我就找人搬走。李姐說，八百。那人說，我只能出到六百，搬運費我自己出。李姐說，七百，就七百，賣給你。那人拿下草帽，在手里扇著風(fēng)，圍著沙發(fā)轉(zhuǎn)了一圈，用手摸了摸皮子，還抬起來看了看下面的四條腿，說，好吧，七百。他打電話叫人來搬。等人來的時候他掏出煙給我。我拒絕了。他又看了看屋子里的其它物件問，還有賣的嗎？我說，沒有。過了會兒，電話打進來說，要下去接，他們進不來小區(qū)的門。李姐跟著下去了。

我站在窗前，遠眺。

河面上有幾個穿橘紅色救生衣的人駕駛著救生筏，在水面上疾馳。水花飛濺。

直到他們回來，把沙發(fā)搬走，我都沒有回頭。河水緩慢，幾乎看不到流淌的痕跡。我把賣沙發(fā)的錢給了李姐，她最后只收了一百。臨走的時候，她留給我一張名片，說，有活的時候，找我。我說，好。

我突然有了想騎馬的沖動。我后悔把車夫給我的名片扔進草叢里了。我下樓，沿著河邊，走到楚河廣場。因為河這邊的環(huán)境比較好，對岸的很多人在傍晚都會過來鍛煉身體，閑逛，談戀愛。圍繞廣場的四周自然形成了小市場。一些做小生意的人在擺攤，招攬生意。我四處找著車夫，看到兩匹矮馬，一看就是給小孩騎的。后來，在廣場旁邊的樹林里，我看到我那天騎的白馬被拴在樹上。不見車夫的影子。白馬好像認識我似的，沖我打著響鼻。但當我想靠近它的時候，它變得恐懼暴躁起來，圍繞著樹轉(zhuǎn)起來。我聽到身后有人喊我，喂，你干什么？我回頭看見車夫，說，是我，你不認識我了？車夫說，每天騎馬的人很多，我怎么會記得你呢？我說，那天，去雨璺小區(qū)的那個人。我才注意到車夫的眼睛有點兒斜視，他認真地注視著我說，哦，那天你好像是長發(fā)啊，現(xiàn)在怎么？我說，剪了。車夫說，剪了好，看上去更像是個正經(jīng)人。我笑，原來我不是正經(jīng)人嗎？車夫說，我不是那個意思。你今天想騎馬嗎？我說是啊。車夫斜視的眼睛看了看腕上的手表說，現(xiàn)在五點多，你八點之前給我還回來，算你五十塊錢。不能超過八點半，超了，要加錢的。我說，好。車夫說，我還想說，你要善待它，要不它發(fā)起脾氣來，把你從馬背上揭下來，我可不負責(zé)任。我說，嗯。

我在河邊騎了一會兒。河邊散步的人多。我向附近的農(nóng)田騎去。田里的稻草人看上去有些詭異。白馬低頭吃著地上的野草，我沒有阻止它。從馬背上下來，牽著它，隨它邊走邊吃。后來它不吃了，我騎上它向農(nóng)田盡頭的山坡跑。那種愜意是我從來沒有的。風(fēng)撫摸著我的身體。這樣兜了一圈回到廣場才七點半。車夫說，怎么這么快就回來了，還沒到時間呢。我說，改天再玩。車夫說，那少算你十塊錢。我說，放你那兒存著吧，下次一起算。車夫說，好。我把白馬還給車夫，在廣場上閑逛。這時候的廣場已經(jīng)亮起了燈。人很多。兩側(cè)的廣場舞跳得起勁。一群跳繩的人伴著音樂在跳，跳得很美，像繩舞。播放的音樂竟然是我的《夢旅人》。在十幾人的隊伍里，我看到一個我熟悉的面孔。是她，盡管她把頭發(fā)挽了起來，我還是認出了她。杜莉莉。她無袖的緊身衣，兩個乳房顫動著，散發(fā)出動態(tài)的美。我坐在臺階上，點了支煙，盯著她看?！秹袈萌恕反蟾攀翘鞁纂x開我之后，我寫的最后一首歌。我盯著杜莉莉看，她也看到我了，她的動作明顯放慢了。我看出她對我的厭惡。等《夢旅人》的樂曲結(jié)束，杜莉莉拿起臺階上的礦泉水瓶，喝了一口水。我距離她能有一米遠，我?guī)缀趼劦搅怂砩系暮刮?。她喝完水，拿出毛巾擦汗。她身材不錯，凸凹有致，看不到一絲贅肉。我沖著她喊了聲，杜莉莉。她看著我，微低著頭，眼神里有了警惕。我又叫了聲，杜莉莉。她這次抬起頭來，問，你誰?。课蚁?，她一定是因為我剪了頭發(fā)，不認識我了。我說，我是三瘋。杜莉莉說，別開玩笑了，三瘋就長你這樣嗎？我說，我真是三瘋。杜莉莉譏笑著我。我說，你再看看，我真是三瘋。杜莉莉說，不看。你要是三瘋，我一眼就能看出來。我說，你不能以貌取人。如果我不是三瘋，隨便你怎么懲罰。我只是剪了頭發(fā)。杜莉莉靠近過來，說，你還真是三瘋?。∧銥槭裁醇袅祟^發(fā)??？我說，沒有為什么。杜莉莉問，你怎么到這里來了？我說，我就住在下游的雨璺小區(qū)，出來遛遛。杜莉莉說，我常來這里跳繩的，怎么一次都沒看到你。我?guī)еI諷的語氣說，看到你也不認識。杜莉莉說，你還是一個記仇的人??？我說，開玩笑的。杜莉莉說，剛才我們跳繩放你的歌了，你聽到了嗎？我說，聽到了。杜莉莉問，你什么時候出新專輯啊？我說，不知道，也許不出了。杜莉莉追問了一句，為什么？我說，沒有為什么。杜莉莉沉默不語。我說，如果有什么原因的話，也許是心死了。杜莉莉驚詫地看著我，說，為什么？我說，你哪來那么多為什么？你是十萬個為什么嗎？杜莉莉噗嗤笑了。杜莉莉說，你還蠻有幽默感的。我說，不多，偶爾。杜莉莉說，靈光一現(xiàn)嗎？我說，可能。

從那以后，我常常到廣場上看杜莉莉跳繩。我甚至也加入了跳繩的隊伍中。但我拒絕用我的音樂。我選了一些我喜歡的國外歌曲。剛開始很多人不適應(yīng)，慢慢也習(xí)慣了。

10

有一天，杜莉莉?qū)ξ艺f，三瘋，說說你以前的故事吧？我說，我是一個有故事的人嗎？杜莉莉說，聽你的歌曲，你就是一個有故事的人。我說，你的耳朵很厲害??？杜莉莉表揚我說，你的歌曲里充滿了自我，不矯揉造作。那是你的自我，也是我們聽者的自我。我說，哦。我說，在很多人不知道我是誰的時候，還能保留一部分自我是多么可貴。杜莉莉說，你在說自己嗎？我說，我抑或眾生。我說話的語氣嚇到了杜莉莉，她睜大眼睛看著我。我說，怎么了？你這么看著我。杜莉莉說，我抑或眾生，什么意思？怎么感覺你是用神的語氣在說話呢？我說，怎么可能？我錯了，好不好。杜莉莉說，我沒有責(zé)備你的意思。如果你愿意講故事，我愿意洗耳恭聽。我說，不用洗耳，也可以聽的。是時候了，也許講出來，故事就會隨之腐爛，灰飛煙滅。包括故事里的人。杜莉莉說，不要說得這么傷感好不好，我可不想聽你說什么腐爛，什么灰飛煙滅。如果那樣的話，我寧愿不聽了。我對杜莉莉說，兩段故事，一段是我在工廠里的，一段是我跟一個女人的，你要聽哪段？杜莉莉說，都想聽。我說，你倒不貪，那只能慢慢講了。杜莉莉說，好。

杜莉莉開始三天兩頭往我這跑。有時候，上夜班的時候，直接從我這走。我偶爾會送送她。上白班的時候，她會帶回來一些菜，做給我吃。有時我也會在看書累了的時候，去菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買些魚肉之類的。她減肥，吃的很少。我們交換的條件就是我給她講講我的故事。世界上好像沒有這樣的美事，但就是被我攤上了。我了解到，杜莉莉不是這座城市的，大學(xué)畢業(yè)后分配到望城的這家工廠。平時，住在廠宿舍里。這樣，我還多少放心一些，要不她怎么跟家里說呢？我們的關(guān)系很像同居，但沒有性關(guān)系。

我決定講的那天，是八月的一天晚上，白天還是暴熱的，晚上清涼了很多。我們從廣場跳完繩回來，沖了澡。樓下燒烤攤的香味從窗戶飄進來，讓我有了喝點兒的沖動。我和杜莉莉下樓，找了一家攤，叫了些肉串，豆腐皮之類的。杜莉莉說，我不吃的，我減肥呢。從她的眼神里，我看出她是想吃的，但減肥。她果然沒吃，可見她的決心。我要了瓶啤酒，差不多喝光了，又叫了一瓶的時候，我開始講我的故事。如果要給下面的故事命名的話，我更希望叫《一瓶又一瓶》。哈哈。

11

回憶猶如扎進腦仁的一根刺，我必須把它拔出來。就這么回事。在我還沒有老之將至的時候，我要把這些講出來，講出來之后，重新上路。對于這些事情，我不評判。

12

我問杜莉莉，你今年多大？

杜莉莉說，23。

我問，上班幾年了？

杜莉莉說，兩年。

我說，我上班的那年跟你一般大。

此刻，我仿佛陷入我的夢境。

考上技校那年，我媽跟我爸就離婚了。其實也沒辦離婚手續(xù)，只是分居。我爸幾個月不回來一趟。中考之后，我跟我媽吵了一架，離家出走了。在外面游蕩了近一個月時間，去技?？窗竦娜兆?，才回來，一個人去了技校。在回來的公共汽車上，我看到了我媽。她也是來看榜的。在車上，我們一句話都沒說。我看到她的頭發(fā)都白了。我戴著耳機，眼睛望著窗外。就這樣，開學(xué)了，但我對那些專業(yè)不感興趣。尤其是制圖，每天都畫圖，我對立體的透視圖、剖面圖沒感覺，畫不出來。老師管得也不怎么嚴，只要不調(diào)皮搗蛋就可以。我常常戴著耳機聽我喜歡的音樂。那期間我認識了機械中專的四眼和二郎，我們組成了“達摩流浪者”樂隊。我是主唱。我們常常逃學(xué)，在街頭演唱。那些路人聽到我們的嚎叫紛紛側(cè)目，報以譏諷。但也有人喜歡。我們開始到一些酒吧里去唱，開始不給錢，混些酒喝，順便可以泡妞。因為老逃學(xué)，我差點兒被學(xué)校開除，是我媽跑到學(xué)校跟校長說。我沒看到。班主任跟我說，你媽都給校長跪下了，你要對得起你媽的那一跪。就這樣，我為了我媽把三年的技校念完了。21歲那年，我上班了。我媽高興得嘴都合不攏，瞇著眼，笑著說，你終于可以給自己掙飯吃了。我們的樂隊也開始在望城的酒吧里有了些名氣，可以掙些零花錢。我把掙的錢都給了我媽。我媽拿著錢臉上都是笑，但還是不支持我，說，既然上班了，就好好上班，別弄這些沒用的。唱歌又不能唱一輩子，哪那么容易就當明星，老老實實上班，早點兒娶妻生子，我還等著給你哄孩子呢。我沉默。自從我知道母親那次給校長下跪之后我就再沒有頂撞過我媽。說說我爸，他在外面又找了個女人，還生了孩子。我是在一次晚上演出后，在街上撞見的，他們一家三口，親親密密的。我差點兒沖上去跟我爸掐一架，當時幾乎都有了殺心。但我沒有那么做。這倒讓我對我媽更加理解了。她苦！那時候，我媽養(yǎng)了一條狗，她對狗有時候比對我還好。她還皈依了基督。我每個月的工資都交給我媽，我唱歌掙的錢夠我零花了，多出來的，我也交給她。我媽說，都給你攢著，給你娶媳婦用。我沉默。我有過女朋友，但我從來沒領(lǐng)回家，讓我媽看。倒是我媽不停地找人給我介紹對象，有次一天看了五個，我都要吐了。那時候，我就開始留長發(fā)，人家一看我那樣就像個二流子，扭頭就走。因為這頭發(fā)氣得我媽在我面前哭過，但我就是不剪。一天晚上睡覺，我媽拿著剪刀，抓起我的頭發(fā)要剪，我就像有預(yù)感似的，醒了。我說，媽，你說什么，我都聽你的，但這頭長發(fā)給我留著吧，我求求你了。我媽堅決不同意。我生氣了，說，你要剪了我這頭發(fā)，我就搬出去。我媽拿著的剪刀掉在地上，哭了，說，你走吧，你走吧，你爸走了，你也走吧。我不稀罕你們。我知道我的話捅到了我媽的心窩子上。但我真走了。去四眼家里住了幾天，又回來了。我媽半個月沒跟我說一句話。我那時候倒班，四班三運轉(zhuǎn)，八個小時，呆在吊車上，還要受地面工人的氣，下班，從車上下來，兩條腿像木頭似的。也是從那時候我養(yǎng)成了罵罵咧咧的習(xí)慣。他們跟我喊，我就從窗戶伸出頭去，罵他們，幾次差點兒跟他們打起來。我的大嗓門也是那時練出來的。因為我在半空中，不大聲喊，不大聲罵他們，他們聽不到。這個世界上存在一種人，你不罵他們，他們就會欺負死你。你硬起來，他們反倒軟了。他們對我也和氣起來。他們知道我唱歌，讓我唱給他們聽。我甚至在一天晚上，休息的時候，把四眼和二郎叫上，我們帶著樂器，在吊車的走橋上辦了個演唱會。這事，后來被車間知道了，扣了我半個月的獎金。我們的嘶吼聲在廠房里回蕩，我們的聲音被那些機器的轟鳴淹沒。那時候的廠里管得很嚴，違反了就要扣錢。我深深感到桎梏，我嘲笑自己說，我就是軋鋼廠的囚徒。就是這個囚徒，在一個雨天，上車檢查設(shè)備的時候，觸電了。當我感覺到渾身酥麻的時候，我想，我完了。但我還是一腳踢開那個開關(guān)，一屁股坐在地上，胸悶難受。不知道坐了多長時間，才緩過來，我從車上下來，跟班長說了一聲就打車回家了。我媽上班去了，我一個人從樓下拎了兩瓶啤酒，回到家，坐在陽臺上，用牙齒咬開瓶蓋，咕咚咕咚地喝下去，我的眼淚控制不住，嘩嘩地流下來。我嚎啕大哭著。我恐懼死。是后怕。如果我沒有踢那腳的話，我可能就死了。越想越怕，我哭，哭，哭，哭。我媽養(yǎng)的小狗過來，我把它抱在懷里繼續(xù)哭。我媽下班回來，看到我的樣子問我，怎么了？我說了觸電的事情。我媽的臉都嚇白了。我媽說，要不別干吊車了，找找人換個工種。你不是會唱歌嗎？別唱那些鬼哭狼嚎的，你唱唱那些老歌，哪怕是流行歌曲也好，找找人，花些錢，去工會。你要有個三長兩短，你讓媽怎么活??？那次觸電事件之后我媽還真托人幫我換工作，但都沒成。我媽對我說，你媽沒用?。∥艺f，說這些干什么？你兒子現(xiàn)在不是還活著嗎？干一輩子吊車怎么了？

沒想到，又過了一年，我媽查出肝癌晚期。幾個月，人就瘦得沒了人形，不長時間，就走了。我媽過世后，我每天都想她，幾乎工作都不能正常進行下去。老是精神恍惚，還差點兒把吊著的幾噸重的鋼材落到人身上。坐在半空中的吊車上，我總覺得媽媽在天上看我。我給廠醫(yī)院的醫(yī)生送禮，開了一個月的病假，在家休養(yǎng)。那時候，我悲傷絕望，我給我媽寫了唯一一首歌，叫《愛一場》。也是這首歌，讓我后來遇見了天嬜。

媽媽走后半年，我的悲傷多少緩解了一些。我的這首《愛一場》在各個酒吧里流行起來。但也有不喜歡這種悲傷的，被屢次要求換歌的。又過了半年，我們班組的一名司機從吊車上掉下去，摔死了。七竅流血。腦袋穿到一截鋼筋上。我們都不敢去開那臺吊車了，總是感覺那人在駕駛室里。我必須說，我是敏感的，對于死。我不想我就這么在工廠里某一天遭遇意外。我決定辭職。在辭職之前，我跑到我媽的墳前，大哭一場。我說，媽，我還是背叛了你。我聽到我媽跟我說，孩子，別哭，你喜歡干你喜歡的事情，就去干吧！我就辭職了。我在墓前抽了支煙，給我媽也點上一支，立在墳前。從我爸離開，他們之間的那種名存實亡的婚姻讓我媽痛苦。我媽偷偷抽煙，被我看見過的。那煙著得很快，很快變成了一截白色的煙灰，就像我媽真的在吸似的。我在我媽生病之前，勸過她，找個喜歡自己的男人嫁了吧，這樣不明不白的，干什么？再說，爸爸跟那個女人已經(jīng)有了孩子，不可能回來了。我媽只是哭。我再沒提過這件事。我看著那截白色的煙灰。山風(fēng)刮來，散了。我又給我媽點了一支。這次，她吸得很慢，很慢。等我媽吸完了，我才離開，下山。我媽臨走的時候，時而清醒，時而糊涂，她以為我們還住在楚河巷的平房里，她抓著我的手說，鑰匙不在窗臺上，鑰匙在門口的鞋窠里。她喘了口氣，好像在攢聚著身體里的力氣，繼續(xù)說，存折在壁櫥里面鑲嵌在墻上的盒子里，再沒有什么留給你的，沒有了。你投胎投錯了，你應(yīng)該投胎到更好的人家。媽要走了，你要對自己好些，沒有人疼你，你就自己疼自己……我媽突然停止了說話，眼睛看著天花板。她就這樣走了。還算安詳。只是我媽沒閉上眼睛，我給她合上的眼睛。我緊緊抓著我媽的手，仍能感覺到我媽手的溫度。我把它放到我臉上，感受著我媽的體溫在慢慢消失，從熱到?jīng)?。我媽隨著體溫的消失，在離開我。我淚流滿面。但，我媽已說不出，不哭。我跪在地上只是哭，說不出話來……直到撿拾骨骸，燙手的。我撿了幾塊大的放到盒子里。才停止哭泣。我媽就這么走了。在葬禮上，我爸出現(xiàn)了。我忍著憤怒，幾次想把他罵走。但我忍住了。我媽至死都沒有說過我爸一句壞話，還保存著婚姻。我想，我媽還是愛我爸的。葬禮上我沒跟我爸說一句話，直到他悄然離開。

我媽頭七過后，我就去廠里，辦了辭職。

再扯一句我爸的事情。有一天他的女人來找我說，爸病了，求我上醫(yī)院去看看他。剛開始，我根本想不通。過了幾天，我決定去醫(yī)院看看他。還好，現(xiàn)在，他還活著，偶爾，我會去看看他。

我工廠的故事，就這樣落幕了。

我數(shù)了數(shù)，一共喝了二十五瓶啤酒。杜莉莉竟然哭得稀里嘩啦的。我說，不哭。不哭。說完之后，我就人事不省，醉倒在桌子上。

13

那天，杜莉莉從工廠下班回來，甩掉腳上的帆布鞋，坐在椅子上，長長出了口氣。我問，怎么了？杜莉莉說，放假了。我問，怎么放假了呢？杜莉莉說，廠子不景氣，像我們這些年輕的工人就給放假了，開百分之八十，什么時候有活了，再讓我們?nèi)ド习?。我說，有這么嚴重？杜莉莉說，你沒聽說望城的很多企業(yè)都減資了嗎？每人一個月少開七八百塊錢呢。我說，哦?？磥砦覀円惨站o褲腰帶過日子了。銀行降息，我那點兒錢，說不定哪天連本都保不了了。杜莉莉也是一個敏感的人，問我，你什么意思？你是說我在你這兒……我說，你想多了。杜莉莉看上去還是有些不高興。我不知道怎么安慰她。杜莉莉還說，你要是嫌棄我了，你說話，我回廠宿舍去住。我說，你說這樣的話有意思嗎？我是那個意思嗎？還不是你說的廠子不景氣才引出來的這些話。我必須承認，近年來我的火爆脾氣好多了，否則的話，我會把杜莉莉罵走。我坐在椅子上吸煙，手邊放著我看的《荒野偵探》。那真是一部是偉大的小說。如果是我的話，我甘愿刪掉第三部分。會讓那部小說變得更偉大。杜莉莉噘著小嘴，坐在椅子上。我說，我餓了。杜莉莉說，我不是你的保姆。我說，你還沒完啦？我不想吵架。杜莉莉沉默。我看著她，光著的腳趾頭上涂著紅色的蔻丹，兩個大拇腳趾甲的蔻丹已經(jīng)褪掉了一半，只剩一半的紅色在指甲上。紅色蔻丹讓她的腳看上去更加的潔白飽滿。我的氣已消了一多半。我說，你不會是愛上我了吧？杜莉莉睜大眼睛說，美得你。你都快成大叔了。我會愛上你……？我說，靠。我告訴你，我還真不喜歡你這樣的嫩苞米，老苞米吃著才香。我沒想到，這句話竟然把杜莉莉惹哭了。杜莉莉把手邊的一個茶杯扒拉到地上說，去找你的老苞米吧！我看著地上摔碎的茶杯說，你瘋了嗎？杜莉莉說，你才瘋了呢，你喜歡老苞米，你找你的老苞米去?。∥艺f，你來勁是不是？別逼我說出更難聽的。杜莉莉說，你說啊，你說啊，你不說，就不是你媽生的。我騰地從椅子上站起來，說，杜莉莉，你不要得寸進尺。我推開椅子，從屋子里出去，下樓了。在樓下的小區(qū)里坐了半個小時。幾只螞蟻爬到了我的腳上，被我碾成碎末。

我在想著杜莉莉的狀態(tài)，真的很像當年的我。很像。我也就不那么生氣了。天傍黑的時候，杜莉莉發(fā)來短信說，回來吃飯，大叔。我看著短信撲哧笑了，這個丫頭，竟然叫我大叔。我在樓下超市買了一斤葡萄回去。杜莉莉已經(jīng)擺好碗筷，飯菜香噴噴的。我說，真香??！杜莉莉說，老苞米香，你吃去?。课覊男χf，老苞米不給我做飯吃。杜莉莉也笑了，說，去洗手，吃飯。我屁顛屁顛去洗手，回來，用手抓了一塊紅燒肉放到嘴里。杜莉莉說，大叔，你能不能不這么粗俗？再去洗手。要不，不讓你吃。我說，好，好，我粗俗。我洗手。杜莉莉跟了一句，別忘了打香皂。這次回來，杜莉莉已經(jīng)把米飯給我盛好了，坐在那里等著我。她看著我，我看著她，我說，怎么？可以吃了嗎？還要祈禱嗎？杜莉莉笑了說，吃吧。吃過飯，我主動提出來洗碗。杜莉莉收拾桌子，擦地板。坐了一會兒，杜莉莉洗了葡萄，一粒粒摘下來，給我吃。吃過葡萄，我們下樓到廣場那兒去跳繩，回來的時候，我們商量著是否要來一次旅行。最后，決定租輛車，由杜莉莉開，她上學(xué)的時候考了車票。我們決定去卡爾里海玩兩天。

第二天，到卡爾里海已近傍晚，我們找到了杜莉莉在網(wǎng)上預(yù)訂的2666旅館，休息了一會兒，下樓吃些東西，直接去海邊了。海邊游泳的人真多，看上去就像是下餃子似的。杜莉莉說要游泳。我說，你游吧。我不會。杜莉莉笑著說，那就在海水里泡一會兒。杜莉莉去買了泳衣，給我買了泳褲。等我們從換衣服的地方出來，我打量著她。杜莉莉說，看什么？我說，沒看什么。說實話，在一起幾個月了，我還是第一次看到她穿得這么少。我們從那些躺在沙灘上的人中間穿過。那簡直就是人體的迷宮。我們下到海水里，我不會，就在海水里泡著，看杜莉莉在游。她就像一條魚似的，自由自在地在水中游來游去。讓我羨慕。杜莉莉說，她在大學(xué)的時候還是學(xué)校游泳冠軍呢。在水里呆了近一個小時，我們出來，躺在熱乎乎的沙灘上。遠處的落日，猶如一艘悲壯的航船，慢慢沉入海中。海灘上的人漸漸變得稀少。杜莉莉讓我把她埋起來。我照做，用沙子把她埋起來，只剩一個臉在外面。杜莉莉說，現(xiàn)在，你要向我默哀。你要裝作我死了，你現(xiàn)在面對的是我的尸體，你要悲傷，你要哭泣。我說，我不是演員。我躺在她身邊不理她。她嘟囔著說，看來我就是真死了，你也不會悲傷，不會哭。我沉默。杜莉莉仍舊嘟囔著，你簡直就是個冷血動物。我仍舊沉默。她抓了把沙子揚到我的頭上。我說，你干嘛？她說，人家說話你沒聽見嗎？我說，我又不聾。我說，你不是死了嗎？還說什么話？要不要我給你寫一份悼詞啊？杜莉莉哼了一聲說，誰稀罕！

落日沉入海面之后，海面變得黑暗起來。

我突然想起看過的一首詩，叫《只有大海蒼茫如幕》。是于堅的，很短。我記得最后兩句是：“只有大海滿面黃昏/蒼茫如幕”。

是啊，一個白晝就這么謝幕了，還有蒼茫。

杜莉莉沉默了很長時間，就像真的死了似的。我一只手挖著沙子，把一只腳埋進去。

我問，你死了嗎？

杜莉莉說，死了。

我說，死了，還說話。

杜莉莉說，跟你說話的是我的鬼魂。

我說，靠，你嚇我啊？

杜莉莉說，我沒嚇你。有這么漂亮的女鬼在你身邊，你艷福不淺啊。

我說，是嗎？

杜莉莉說，你不承認嗎？

我沉默。

又過了一會兒，杜莉莉說，說說你的老苞米吧？

我說，什么老苞米？

杜莉莉說，你不是說你喜歡老苞米嗎？

我說，你還對那話耿耿于懷呢？

杜莉莉說，才沒呢，說說吧。

我說，坦白嗎？

杜莉莉說，隨便你怎么想？

我說，我要說出來，你可不要吃醋啊。

杜莉莉說，跟老苞米吃醋，我也太沒出息了吧？你說吧。

我躺在沙灘上，猶豫了一會兒，開始講我和天嬜的故事。

星星滿天，看上去有些擁擠。我又問了一句，我真說了，你要生氣怎么辦？

杜莉莉說，我要生氣就讓一顆流星撞到我頭上。

14

遇見天嬜是在一家叫“雨后”的酒吧里，那時候，我的那首《愛一場》感動了很多人。每次唱，我都會想起我媽。有時會失控，泣不成聲。令我感到意外的是，這個年代還有那么多人需要感動。

酒吧里的人不是很多，三四桌的樣子。男男女女坐在那里喝啤酒、嗑瓜子、咀嚼魷魚絲。我的鼻子甚至聞到了魷魚絲的腥味。角落里坐著一對男女，看上去是中年人。但女人保養(yǎng)得很好，幾乎看不出具體年齡。我歌唱到一半的時候，我發(fā)現(xiàn)那個女人哭了。她從紙巾盒里拿出紙巾擦眼淚。那個男人喊了聲，別唱了。我們愣了一下，停下來。在這里，客人就是上帝。整個酒吧變得安靜下來，女人說，讓他們唱完，我沒事，唱得多好。女人說，唱吧。我們又繼續(xù)唱。女人的目光盯著我看。我們唱完，女人叫人送花給我們，在花里面還夾著五百塊錢的小費。我讓服務(wù)員過去，問他們是否有單點的歌曲，我可以給他們唱。他們沒點，從沙發(fā)上站起來，走了。我對著麥克風(fēng)說，謝謝，歡迎再來。女人回頭沖著我們，怔了一下，扭頭挽著男人的胳膊走了。我沒有多想。和四眼、二郎休息了一會兒，又給客人們唱了一首馬頔的《南山南》。第二天，那個女人又出現(xiàn)了，是一個人，仍舊坐在昨天的那個角落里。這次，她點了一首宋冬野的《董小姐》。那天，酒吧里除了幾個服務(wù)員就她一個人，好像是她的包場。唱完《董小姐》，她同樣讓服務(wù)員獻花給我們。但里面沒有小費。其實，客人每獻一束花，就是一百塊錢的小費。我們跟老板四六分。我們四，老板六。十點多鐘，演唱結(jié)束了。二郎和四眼先走了，他們明天還要上班。我媽走了以后，我常常一個人在酒吧里呆到零點左右才回去。我叫服務(wù)員給我端了杯啤酒，端著，走到女人那桌。完全是出于禮貌，感謝，感謝她昨天的小費。她看著我，眼神里充滿了挑釁。我低頭當做沒看見。她那天穿著短裙，裸腿，水晶涼鞋。她說，坐。我坐下來。她遞給我一支煙。我點上，抽了一口，有些緊張，又喝了口啤酒。我知道她在看我。在她面前我竟然是羞澀的。為了掩飾我的羞澀，我抬起頭看她。我們的目光碰到了一起。她的眼神是大膽的，自信的。她翹起的腿，從一條疊落在另一條上。她端起酒杯說，來，喝一杯。我順從地舉杯，喝了一口。而她一干而盡。她舉著杯子，杯口對我，意思說，我干了。我的還有半杯呢。她不說話，只是舉著杯子對著我。我不好意思起來，把剩下的也干了。彼此舉著兩只空杯，杯口相對，僵了一會兒。她笑了。我也笑了。笑里面透著一股微妙。我覺得她很美。而她放下杯子問我，還喝嗎？我說，不喝了。她說，我叫天嬜。我懷疑自己的耳朵問，你叫什么？她說，天嬜。我說，甜心嗎？她說不是，是天地的天。嬜是這個字。她用手指蘸著杯子里殘留的酒，在桌子上寫著“嬜”。我說，這個字，你不說叫“xin”的話，我都不認識。她說，很多人都不認識。我說，哦。我說，我叫三瘋。她說，我知道。她看了眼桌子上的手機，說，你的號碼，給我。我可以拒絕嗎？不可以。她打過來，我也保存了她的號碼。她說，我走了，要我開車送你嗎？我說，不用。她站起來的時候，身上一種我從來沒有聞過的香水味。我坐在那里沒起來。盯著她的背影，兩腿，扭出酒吧。在五顏六色的霓虹光下，她竟然像電影里的站街女郎。我看著她鉆進車里，發(fā)動起來，開走了。從酒吧的落地窗看著外面，仿佛夢幻。我又叫服務(wù)員給我來一杯啤酒。服務(wù)員小唐跟我開玩笑說，咋的？迷上了嗎？我說，靠。怎么可能！我喝光了杯子里的酒，頭有些暈，就像剛剛獻過血似的。我沖出酒吧，在街上走了一會兒，攔了輛車，回家。那段時間，我非常迷戀佩德羅·阿爾莫多瓦的電影，只要網(wǎng)上能找到的，我都看了一遍。其中《關(guān)于我的母親》我看過五遍。凌晨三點多鐘，一個詩人朋友打電話來說，要帶一個女人過來借宿。我拒絕了。我沖了個澡，睡了。

15

夜涼了。

我對杜莉莉說，回去吧。

杜莉莉說，后來呢？

我說，后來回旅館再給你講。

杜莉莉說，我還等著流星撞到我的腦袋上呢。

我說，今天就別等了。

一個穿著熒光雨衣的男人在海邊跑步。

我說，要等，那流星也是撞到我的腦袋上，而不是你。

我說，起來。

杜莉莉說，其實，你的故事更像是給我的悼詞，你只念了一半。你怎么讓我安息呢？

我說，那你的靈魂就懸著吧，等我把下一半講完你再安息?，F(xiàn)在，我有些冷了，我們得回去了。

杜莉莉說，我都死了，你讓我怎么動？你要把我的尸體扛回去。

我用手去碰杜莉莉的肋骨，那是她的癢處。她在沙子里掙扎、扭動著，說，癢，癢。我繼續(xù)。我說，讓你裝死，讓你裝死。杜莉莉說，服了，我服了。我從小就最怕癢了。求求你，停下來。我說，還跟我來勁不？杜莉莉說，不了。我說，再來勁的話，信不信，我強暴你。杜莉莉說，歡迎強暴。話說到這份上，正好。適可而止。我說，咱別扛著了，我背你吧。杜莉莉說，那也可以。你就不怕我像吸血鬼一樣，吸干你的血嗎？我說，用你的牙齒咬破我的血管吧，用我的血填滿你。杜莉莉在我背上，說，真酸。我說，什么酸？杜莉莉說，你說的話。我們?nèi)×艘路?，穿著泳衣往旅館走。杜莉莉再一次要求我背著她。海水的鹽分滯留在身上的那種不舒服感，緊繃繃的。到了旅館，我讓杜莉莉先洗。杜莉莉說，我洗得慢，你先洗吧。我說，好。我調(diào)好水溫，開始沖洗起來。水流從頭上落下，溫暖舒適。我閉著眼睛，沉浸在水流下，像在夢中。我突然怔了一下，靈魂出竅般。等我緩過神來，我知道是杜莉莉在我的身后，抱著我。我能感覺到那柔軟的乳房緊緊貼著我的背脊。我說，干什么？其實我能感覺到她的身體語言。杜莉莉沉默。我說，不這樣好不好？杜莉莉說，我就要這樣。我說，還不是時候。杜莉莉說，是時候了。我說，不。我在企圖擺脫她。但她雙臂緊緊地箍著我。我說，我不配，我是大叔，我喜歡老苞米。杜莉莉說，我就是老苞米，杜拉斯不是說十五歲就老了嗎？你說，我是不是老苞米了。我說，別用文學(xué)上的概念為自己辯解。我需要現(xiàn)實的概念。再說了，我是什么人，我自己知道，還有，我的故事還沒有講完，很多東西還滯留在我的心里，等我講完了，吐干凈了，倒出來一個能容得下你的空間，到那時如果你還有這個想法的話，我們可以嘗試一下。杜莉莉松開，在我的背上推了一把，我差點兒撞到墻上。杜莉莉說，你是一個懦夫。我不想辯解。我抓了條浴巾從浴室里出來，很快擦干自己，穿上衣服。坐在沙發(fā)上吸煙。透過窗戶，可以看到外面，大海一片漆黑。海邊那個跑動的熒光，是那個穿著熒光雨衣的人在跑步。屋子里有些燥熱，我打開窗戶，海風(fēng)吹進來。真的是秋天了，這晚上的溫度就是不一樣了。我瑟縮著，又關(guān)上了窗戶。杜莉莉喊我，把我的睡衣給我拿過來。我問，哪呢？杜莉莉說，在我的旅行包里。那是一件白色的真絲睡衣，拿在手里很輕，很柔，很軟，很滑。我聞到了一股香味，不禁翕動了一下鼻子。浴室和衛(wèi)生間連著，浴室在里面。我沒進去，我把衛(wèi)生間的門推開一道縫，把睡衣遞進去。杜莉莉躲在門后，伸手抓過去。我說，咋的？還怕我看見啊？杜莉莉沉默，把門關(guān)上了。我搖搖頭，笑了笑。一個男人在那時候，不想，那是扯淡。我的行為并不是說我有多么高尚。只是我還不想做一個禽獸。就這么回事。

杜莉莉用毛巾擦著濕漉漉的頭發(fā)從里面出來。這個時候，兩個人的關(guān)系很尷尬。只有沉默。我還是先說話。我問，餓了嗎？下去吃點？杜莉莉說，不想吃，減肥。我說，我餓了。杜莉莉說，你餓，就自己下去吃點兒。她平靜的語氣讓我很不舒服。我感到委屈。出門。我在樓下吃了幾口。出了旅館的門，向旁邊的街道走。那面看上去很繁華。我漫無目的地在街上閑逛。那種委屈變得強烈起來。憤怒。我又回到海邊，海水被黑暗淹沒。依稀可以看到遠處夜航船火星般大小的燈光。那燈光讓我看著很累。我躺在沙灘上。星星，是的，那些星星在天上，背景是冷寂黑暗的天空。我不知道那些星星們在天上看到的我會是什么樣子，我仰躺在沙灘上，像從海水中沖上來的尸體嗎？在我的憤怒慢慢平息的時候，杜莉莉發(fā)來信息說，大叔，回來，說你的故事吧。我不鬧了，莉莉乖。這短信一下子讓我變得柔軟。我從沙灘上起來，拍了拍褲子上的沙子。回到房間，我看到杜莉莉在染腳趾甲，看我回來，抬起頭，說，咋的，想你的老苞米去啦？我說，靠，怎么可能？只是隨便走走。杜莉莉說，哦。預(yù)定房間的時候，杜莉莉就問我，訂一張大床房還是標間兩張床的。我說，兩張床的。我回到另一張床上，又下地，從旅行箱里翻出那本托·艾略特的《四個四重奏》，躺在床上翻看著。杜莉莉涂完腳趾甲，兩只腳放在那里晾著。我掃了一眼，黑色的，竟然。我什么也沒說。她不時晃動著腳丫子，讓它快點兒干。十個黑點兒，像十只眼睛。為了打破僵局，我還是說了句，為什么是黑色？杜莉莉說，我喜歡。我說，我也喜歡。杜莉莉說，哦。我不是讓你回來講故事的嗎？我說，遵命。杜莉莉問，要不要給你的腳趾甲上也涂上。我搖了搖頭。杜莉莉說，不嘛，我要看看，男人涂上是什么樣子。她靈巧地跳下地，連拖鞋都沒穿，抓過我的腳。我說，有些癢。杜莉莉看著我的腳說，沒想到大叔的腳還蠻好看的呢。我說，靠。杜莉莉說，就是腳趾甲有些不齊整，我?guī)湍阈扌?，再涂吧？我說，隨你。她拿過她的那套指甲鉗，抓著我的腳趾頭，一個個給我修剪。我已經(jīng)不覺得那么癢了。她又是剪，又是銼的。我說，你怎么看上去像一個鉗工了。我的小腳趾甲是畸形的，她費了很大的力氣，才修滿意。杜莉莉抬頭對說，別看我，給我讀首詩吧？我說，好。我翻著《四個四重奏》，在里面找一首相對來說，短一些的。我說就讀這首《我最后一次看到的充滿淚水的眼睛》吧。我腳上涂了黑色的腳趾甲怎么看都不像杜莉莉的那么自然。杜莉莉問我，喜歡嗎？我搖了搖頭，有些妖。杜莉莉說，拉倒吧，大叔，女的才是妖，你只能是鬼了。你要不喜歡，我再給你洗掉。她又找出一瓶洗甲水，開始給我洗。洗過之后，她挨著我，對比四只腳，黑白分明。

16

天嬜幾乎每晚都過來聽我唱歌。她就坐在角落里，像一個女獵人，抽著煙，看著我在臺上。每次開場的時候，我會對她點點頭，給我一個微笑。然后音樂起。莫名的，我的歌聲里帶著一種朦朧的情感，像心在說話。唱完歌我們會喝酒，或者去別的地方喝咖啡。有時她會開車送我回家。但我沒有請她上樓。她好幾天沒再出現(xiàn)在酒吧里，我感到失落落的。聲音也變得蒼白。下面的客人有起哄的，要我們下來，不要唱了。但那畢竟是少數(shù)，真正來聽歌的人有幾個呢！音樂和其他藝術(shù)一樣，已經(jīng)越來越邊緣，小眾了。我想。有一天晚上，我唱完歌，一個人喝了些酒，往家走。天嬜發(fā)來短信說，你要睡我就開個房間吧？我看著短信有些懵。站在路燈下，反復(fù)看那幾個字。開什么玩笑？我喃喃著，逗我玩呢？我沒有搭理。在一個十字路口，我停下等紅燈。我又掏出手機看那條短信。一種莫名的躁狂在心里面作祟。我給她打了個電話問，你在哪呢？我聽出來她喝酒了，說話有些語無倫次。她說，你開好房間等我了嗎？我說，你不會開我玩笑吧？她說，我想要你。我說，好，我開好房間，告訴你。我必須承認在之前的交往中，我憧憬過她的身體?，F(xiàn)在，竟然像天上掉餡餅似的。我為我這樣的想法感到恥辱。但我不想去想。已是午夜，我在路邊的一家旅館開了間房，給她信息。我躺在地上，并不相信這是真的。如果她不來，我就當在外睡一宿。這么想，我打開電視，調(diào)到電影頻道，竟然播放的是李滄東的影片《詩》。之前，我看過，我喜歡的電影。等她來的時間里，我百無聊賴?！对姟费莸揭话氲臅r候，有人敲門。我緊張起來，打開門，是她。并沒有爛醉的樣子，但我還是聞到了酒味。我想象中她會撲在我懷里，但沒有。我們躺在床上看了會兒電影，我給她講電影后面的故事。我在劇透。過了一會兒，我們抱在一起，親吻著。我的舌尖感覺到她舌尖上酒的味，有些甜。嘴唇和舌頭在那里廝磨著，好像沒有我們什么事似的。我開始撫摸她。她說，洗洗。我收回手，說，好。她竟然連內(nèi)衣都沒穿，脫下外衣，里面就是胸罩。那也是我第一次給女人從后面解胸罩。黑色的。蕾絲花邊。她赤裸著，兩手在胸前擋著。但我還是看到了肚子上的贅肉和因為剖腹產(chǎn)遺留下來的豎的疤痕。這真實的她并沒有讓我感到厭惡。沒有。她沖進浴室，打開淋浴，突然，尖叫。我在外面問，怎么了？她說，水涼。我沖進去，把水溫調(diào)好，她瑟瑟地兩手捂著乳房，說，好了，你出去吧。我說，還怕看嗎？她說，怕。我想，畢竟我們是第一次，在某些方面，這更像是一夜情，因為她感到陌生。那種保護更是本能。我從浴室里面出來，躺在床上吸煙。電視里的《詩》正好出現(xiàn)演職員表。那建立在苦難之上的優(yōu)雅被李滄東演繹得絲絲入扣。而我和天嬜的戲還沒開始。我必須承認她洗得匆忙，連頭發(fā)都沒洗。裹著浴巾從里面出來了，躲進被窩里，在我的臉上輕輕吻了一下說，你也去洗洗。我回吻。我同樣是潦草的洗了洗，就從浴室里面出來了。兩具肉身貼在一起，我們身上都有沒有擦干的水。當兩個身體碰到一起，那份滾燙就把水蒸發(fā)掉了。那一刻，我醉了。世界對于我是不存在的，只有她。我們像包裹在涂滿蜂蜜的幔帳里，朦朧，也清晰。我們的鑲嵌讓這個夜晚變得紊亂。莫名的悲傷在身體里燃燒，我聽到血液呼嘯的聲音，像一首音樂的背景，仿佛驀然回首，充滿了沖破黎明的意象，但黑幕依然籠罩，大地黑沉，旋律的低吟一如悲嘆……后來，我們閑聊。我從她的話里多少了解到，她有家。她比我大。她讓我叫她姐。我不叫。她就撓我的癢，問我，叫不叫姐？我說，不叫。她說，你都把人家睡了，叫個姐這么難嗎？我就是不叫。她開始親我，爬到我身上……這一次結(jié)束的時候她哭了。我沒問她哭什么。以后，也沒問過。我們摟在一起，很快睡著了，直到第二天早上，從疲憊中醒來。那天是她先走的，她來的時候，沒開車。我退了房，也走了。我的身體像被喚醒了。因為她的情況，我們不可能膩在一起，那個時候我就會痛苦。我開始寫歌，然后，在酒吧唱。

《孤星淚》寫出來后，竟然有音像公司聯(lián)系我，要給我出唱片。這是我們“達摩流浪者樂隊”沒有想到的。見不到她，我甚至是充滿仇恨的。等再次在一起的時候，我就像報仇似的對她的身體。用身體的節(jié)奏告訴她，我喜歡她。我們在一起幾乎沒有草草收場的時候，但，有一次，那天是我媽的忌日。我從墓地回來，我告訴她到公墓這邊來接我?？吹剿哪且豢?，我就想要她，想得不行。車開到一片拆遷的廢墟的時候，我說，停車。她說，干什么？我把她從車里拖出來，到了一個拆了一半的房子里，可是眨眼的功夫我就不行了。她很生氣，也沒有安慰我，就回車里了?；爻锹飞希紱]有說話。就是我叫她姐，她也不吭聲。我們冷戰(zhàn)了好幾天，我?guī)缀跻偟袅?。那種僵持的狀態(tài)中，我煎熬著。最后，還是我妥協(xié)了。給她短信。我們又在一起了。那天一見面，我就抱緊了她。我說，不要這樣折磨我好不好？她說，是你在折磨我好不好。我謙讓著說，好，好，是我不好。我們迫不及待地鑲嵌在一起，只有這樣才可能把悲傷統(tǒng)統(tǒng)丟到腦后。而當我們分開，各自躺到床上，我深深感覺到我們之間彌漫著一股死亡氣息。直到有一天，她發(fā)來短信說，我愛上你了，但我必須離開。從那以后，她就消失了。我的天塌了似的。我陷入到肉身和靈魂的荒蕪中。我是瘋狂的，躁動的，憤怒的。這種情緒幾乎讓我崩潰。我當時想，要是我能找到她，我會殺了她。我找了，沒有找到，她就像從這座城市蒸發(fā)了似的。她走了，消失了。那段時間，因為唱片發(fā)行的還不錯，甚至有幾個城市邀請我們?nèi)パ莩?。自然有很多女孩撲上來。我變得墮落，直到有一天警察在我吸食大麻的時候，闖進屋里。

17

我終于講完了我的故事。屋子里的空氣在那一刻好像凝固了。我仿佛從夢中回到現(xiàn)實中來，我長長地出了口氣，像把肉里的刺拔出來了似的。我給自己點了支煙。杜莉莉的臉色像被霜打過，起身回到她的床上。我說，我說什么了？你生氣了吧？杜莉莉說，我沒生氣，沒。我要生氣，讓我不得好死。我說，你說這干什么？杜莉莉說，今天還沒跳繩呢？我要跳繩。她從旅行箱里拿出那根紅色的跳繩，跳了幾下，覺得空間不夠，看了看我說，起來，把兩張床靠在一起，這空間就夠大了。我看了看她，臉上沒有表情。我連忙下地把兩張床并到一起。她光著腳在挪出來的空間里，跳起繩來，十個腳趾頭在地毯上跳躍。也許是地毯的阻力太大，她跳得有些費勁。但她仍在進行著，很快，便滿頭大汗。她越跳越快，越跳越快，越跳越快，而后消失了。我恐懼起來，喊著，莉莉，莉莉……沒有回聲，只看到那紅色的繩子仍在上下紛飛，像一個封閉的空間。我喊著，莉莉，莉莉……我從床上跳下來，沖向那個封閉的空間，繩子抽打在我的臉上，火辣辣的。

一切都停止了，她癱在地上，已然是一個淚人。我不知道說什么，陪著她坐在地毯上，企圖把她從那個封閉的情境中拽出來。她發(fā)出悲號。我把她摟在懷里，她用拳頭捶打著我，說，你是一個混蛋，一個混蛋。

我笑了笑說，你終于知道我是一個混蛋了。

我拿起地上的紅色繩子，獨自跳起來。我說，來跟我一起跳吧？我?guī)е阋黄鹣А?/p>

杜莉莉幾乎是吼叫起來，你個混蛋，我都這樣了，你還開玩笑。