黃樹芳

大約是2013年的夏末秋初，那時，我正在寫一點兒讀馬烽作品的體會，為找參考資料，就翻開周宗奇編著的馬烽自傳《櫟樹年輪》，本來是想找?guī)讉€有關(guān)章節(jié)看看，沒想到這書寫得很樸實又很生動，對我們學(xué)習(xí)寫作者很有啟發(fā)和幫助，越看越想看。那天，正在看第三章“延安學(xué)藝”，突然接了一個電話，打來電話的不是別人，正是周宗奇。我又驚又喜，忙問：“你在哪兒？”他說：“我在朔州，剛住下，第一個就給你打電話?！蔽覇柷逅√幒螅R上趕到他的住處，去看這位好幾年未曾見面的老朋友。老朋友，這是我們?nèi)粘５姆Q呼，內(nèi)心里，我一直將他看作是我文學(xué)創(chuàng)作的老師，因為他不僅當(dāng)過多年的省文學(xué)刊物的編輯，而且才情過人，作品多，質(zhì)量高，出手極快，讓我贊嘆不已。

周宗奇在山西乃至全國都算是很有資歷和實力的作家。他曾任山西作家協(xié)會常務(wù)副主席，擔(dān)任過《山西文學(xué)》主編。更主要的是他的作品就像長河流水，源源不斷地流向讀者。而且這些作品往往都是長篇巨著，諸如受到不少名家和廣大讀者好評的《中國文字獄》，1993年中國友誼出版公司出版了第一部《清代文字獄》上、中、下三冊，共80萬字。2010年又由人民文學(xué)出版社再版。最近這幾年，我見到他的大作還有《大聱林鵬》《孔祥熙》《盬鹽傳》《范仲淹傳》，我正在閱讀的《櫟樹年輪》以及他和楊品合作主編的《馬烽研究叢書》等，這些著作多數(shù)都在五六十萬字，最少也在三十五六萬字以上。每次拿到他的贈書，的的確確都是沉甸甸的。這個沉甸甸的含義，當(dāng)然首先是說作品的質(zhì)量，同時也是說這書本身的重量。所以，我說他的這些著作都是大作、巨著，這絕沒有虛夸吹捧之意。不信，讀者都可以拿起書來掂量一下，如能再閱讀閱讀，我想就會和我有同樣的感覺。

我很快在一家賓館與他見面。我們都很高興，很激動。我問他咋沒提前打個招呼？他說，這次來住的時間要長一些，由太原的一位朋友已經(jīng)安排好了，準(zhǔn)備在這里塌下心來寫《范仲淹傳》。早就聽說，中國作家協(xié)會要集中精兵強(qiáng)將，創(chuàng)作出版《中國歷史文化名人傳》大型叢書。毫無疑問，這對繼承和發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國具有重要而深遠(yuǎn)的意義。周宗奇當(dāng)然是這精兵強(qiáng)將中的一員，我說：“這太好了，我作為您的朋友和讀者，大忙幫不上，有什么打雜落卯的事，我會盡力而為?！彼α?，說：“你把話說到哪兒去了？”我也笑著說：“這絕對是真心話?！?/p>

我和宗奇，名正言順是朋友，也是文友，在文學(xué)這塊田地里，他是我理所當(dāng)然的老師。

大家都知道，“文革”中將省文聯(lián)早就砸爛了；“文革”后期，將馬烽等幾位老作家又調(diào)回省里工作，不敢叫文聯(lián)，就叫省文藝工作室。不久，周宗奇調(diào)到這里工作。原來山西省的文學(xué)雜志《火花》，在全國的聲望很高。但“文革”后不敢再叫《火花》，改名為《汾水》。周宗奇就在這個刊物任編輯、編輯部主任、副主編、主編等職務(wù)。就在這期間，我們相識、相交……慢慢地成為朋友。交往中，對周宗奇的為人以及脾氣秉性等各方面的情況逐步有了一些了解。應(yīng)該說，這是處人處事交際朋友的基礎(chǔ)，在這樣的基礎(chǔ)上，我們的友情在不知不覺中建立起來，而且日益加深。

周宗奇是個有個性的人。其實，個性人人都有，我覺得這里所說宗奇的個性，含有膽大性直、不怕上不懼邪，敢說敢干的意思。省作協(xié)大院的人很多，內(nèi)部的人和事，往往會通過各種渠道傳出來。早聽說過這么一件事：1958年，宗奇上中學(xué)的時候，學(xué)校要學(xué)生上山“大煉鋼鐵”，他回家去取衣服，發(fā)現(xiàn)母親不在家，被當(dāng)成“四類分子”發(fā)配到外地去服勞役了。周宗奇那時雖然才是個十五歲的中學(xué)生，但為這事卻發(fā)了大火。他立刻跑到公社找到領(lǐng)導(dǎo)，大喊大叫，要求放他母親回家。公社干部說不行，“四類分子”就得勞動改造。他說：“你們要不讓我母親回家，我就不能上山大煉鋼鐵，我看你們誰敢反對大煉鋼鐵！”這么一鬧，公社干部還真軟了，便放他母親回了家。這件事，對我印象很深，先是聽說，后又在一篇文章中看過。說起來，這并不算多大的事，而且已經(jīng)過了老長時間，但我總也忘不了，一提到宗奇，腦海里總會想到這件往事。這是為什么呢？我想大概有兩方面的原因：一，那年我剛好20歲，正在農(nóng)村下放勞動，黑夜白日地在山上大煉鋼鐵，對這一幕親身經(jīng)歷的歷史劇，印象極深，感受多多；二，由于種種原因，對“四類分子”這詞兒，總是有些說不清道不明的敏感，聽了宗奇將服勞役的母親領(lǐng)回家的事兒，覺得特別舒爽暢快，在那樣的年代那樣的氣候中，一個還在上學(xué)的孩子，能把他母親從勞動改造中領(lǐng)回家來，實在是了不起的事。自己也有過這樣的處境，但我沒有他這種勇敢，這大該就是性格的差異。民間百姓常說“抗上”這個詞兒，宗奇那性格大概就含有“抗上”的表現(xiàn)。聽說他調(diào)到省作協(xié)后，曾經(jīng)也有過這樣那樣的“抗上”行為?！翱股稀钡膶ο螅€包括馬烽、西戎這樣資歷很深，威望很高的頂頭上司，但最后領(lǐng)導(dǎo)都理解了他，也沒影響他們的關(guān)系。知道了這些情況，我對周宗奇就在不知不覺中又增加了幾分尊重，雖然我本人做不到這些，但他在我心目中的分量卻不斷增加。幾十年來，我們倆雖然都沒直接提過這些事兒，可這些事在我心中一直存活著。也許，這是我們能處成朋友的一個不言而喻的基礎(chǔ)，至少在我心中是這樣。宗奇心中怎么想，我不太清楚。但我知道，我們的交往基礎(chǔ)是純潔的，沒有什么私心雜念和個人企圖在內(nèi)。平日接觸并不算多，無非是他出版了新書贈我一本，我有了拙作，自然也要贈他做紀(jì)念；時間長了，打個電話通通氣，問候問候；或者有機(jī)會見了面，一塊兒坐一坐，聊一聊……就這么簡單，但互相都在心窩里裝著對方，所以誰都忘不了誰。今日，他剛到朔州，第一個就給我打電話，我心里真的很高興。

周宗奇是文學(xué)家、編輯家，開始他也是寫小說的?！拔母铩焙蟮摹斗谒肺膶W(xué)月刊第一次評獎是1979年，聽編輯部的一位先生和我說，那時候評獎倒也簡單，主要是看讀者來信和投票。很巧，那次宗奇和我都有一個短篇獲獎。發(fā)獎會和作代會是一起開的。會上，和文學(xué)界的朋友見面（當(dāng)然宗奇也在內(nèi)），談的主要內(nèi)容是文學(xué)創(chuàng)作的事兒。我感到主要的收獲，是加深了對文學(xué)就是人學(xué)的認(rèn)識：文學(xué)藝術(shù)要以情為重，文學(xué)的實質(zhì)就是情學(xué)。作家對人對事，要感情充沛，多情善感，愛憎分明，不然是寫不出感人作品的。我想，周宗奇理解這情字，肯定比我要深刻得多，所以他寫出了那么多感人的好作品。其實，宗奇更感人的地方，是他把那個情字，融在了日常工作和生活之中，對那些不公正的應(yīng)該反對的，如上所說，不管是對上對下對左對右，他都能亮明態(tài)度，毫不含糊地扶正祛邪。很明顯，沒有一種愛憎分明的激情，是不會有這樣的態(tài)度和行為的。作家?guī)е星閷懗龅淖髌?，能讓讀者同作品一起喜怒哀樂，或跟著作品激奮、拼搏……作家?guī)е媲閷嵏薪慌笥眩莻€情字就會像清澈的潺潺流水一樣，使雙方的友誼更純美更流長。我想，古人所說“君子之交淡如水”的水源也許和這個情字是有緣吧。寫作品講細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是作品的血肉和珍珠。這個情字，往往是在生活的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)出來的。宗奇和我的交往中，就有一個細(xì)節(jié)讓我久久難忘。

周宗奇那套80萬字的三卷本《清代文字獄》是1993年11月出版的。我平時很少去省城，他到基層的機(jī)會也不多。1996年9月，我去省作協(xié)開會，我們倆在去賓館的路上，他遞給我一個塑料提兜，里邊裝的是那套《清代文字獄》，他邊走邊說：“這書贈得有點兒晚了，原諒呀！”我說：“這營生都有早有晚，我在基層，給朋友晚贈書的情況更多。還有的該贈想贈，但沒有贈，種種原因吧。這些情況都能理解。”當(dāng)時，在路上走著，也沒拆開兜兜看，直到回家，才翻開書。不料，書中還夾著一張字條，字條上的字很小。文字不多，且樸實無華，情真意切?，F(xiàn)將字條復(fù)抄如下：

黃兄：

拙書遲送為歉。我贈書又不留名字，也不知道給誰沒給誰，請原諒。

采取焦慮自評量表評價患者護(hù)理前后的焦慮情況，其中包含20個條目，50～59分為輕度焦慮，60～69分為中度焦慮，69分以上為重度焦慮。并調(diào)查患者對護(hù)理的滿意情況，分為滿意和不滿意。

拙著由于我未能親自校對，致使錯訛達(dá)1700多處，令人笑話，也請包涵了。

致禮！

周宗奇

一九九六年九月九日

我面對這個小小的字條，看了又看，想了又想。心中先是溫馨進(jìn)而贊嘆，后又慢慢感到歉疚不安。自己已經(jīng)記不清有多少該贈書的朋友，晚贈甚至沒有贈。時間過去了，事情也就過去了，真的是記不清了。這張小字條讓我想了很多。在交朋友和怎么交朋友，贈書和怎么贈書等問題上，無疑宗奇成了我心中的樣板兒。

周宗奇這次到朔州來寫書，我說自己應(yīng)該做點兒“打雜落卯”的事，不是虛話假話，也不是玩笑話，要以真心真情的態(tài)度，在行動中落實。怎么落實呢？想來想去，考慮了這么幾條：第一，周宗奇是作家，到朔州來是來寫書的。這是很艱苦的勞動，所以既不能影響他工作，又得想法幫他適當(dāng)放松。兌合適的機(jī)會去看望他，說說話，聊聊天兒，調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)精神，是必要的。但不能去得太勤，以防干擾他、打攪他。第二，實踐證明，那張紙條進(jìn)一步說明，宗奇在工作和生活中愛交朋友，廣交朋友，和朋友都是真情實意，互幫互學(xué)。這些，就連我們基層的作者，幾乎也是人人皆知。這次來朔州幫他交幾個朋友也許是應(yīng)該的。從作家角度講，這也是到基層深入生活的一點兒內(nèi)容吧。第一個和我一起去看望宗奇的是業(yè)余作者史振海，他是當(dāng)?shù)孛哼\公司的宣傳部長，已經(jīng)出版過兩本散文著作。在和他多年的相處相交中，感到其人品也挺好。第一次去小餐館，就我們?nèi)?，要了點兒地方特色的便飯，但吃得挺熱乎，聊得也挺熱乎，三個人的關(guān)系自然也就熱乎了。后來宗奇在這里交下的朋友，多是由振海引薦的。第三，有些著名作家到基層，身后往往會跟一群業(yè)余作者。一般說，這是好事，但有時也會有閑雜人員參合其中，給作家添麻煩。所以宗奇到朔州來，我沒有多做宣傳。因為他這次來是專門寫作的，我作為宗奇在此地的一個朋友，肯定是要盡情盡責(zé)，但一切行徑又要適度，不能給他添亂，影響他的寫作。

周宗奇在朔州期間，我們就是這么過的。我感覺氣氛還不錯，隔三岔五，也就是十天半個月吧，我和振海（有時我夫人也去，在大同時，他們就相識），去他那里坐坐，聊聊——山南海北，天上地下；文學(xué)創(chuàng)作，社會傳聞；家長里短，吃喝健身……聊的范圍很廣泛，也很隨意：有時推心置腹，細(xì)言慢語；有時激情滿懷，談笑風(fēng)生，反正是大家開心就好。記得有一次我們正聊著，又有一客人進(jìn)屋，我在介紹我夫人時，說：“這是我‘家屬’?！敝茏谄媪⒖谈呗暸u道：“老黃，你太不像話了！一點兒禮貌都不講，人家是醫(yī)生，是畫家，是夫人，你怎么能說是‘家屬’？”我說：“我稱‘夫人’不習(xí)慣?！彼f：“至少也得稱‘老伴兒’吧？”接下來，你一言，我一語，就把矛頭對準(zhǔn)我，笑語連篇地進(jìn)行了嚴(yán)肅而活潑的批評。自然，我得低頭認(rèn)錯，連聲說改、改，今后一定改。大家仰頭大笑，甚是開心。打那以后，我還真的改掉了稱“夫人”為“家屬”這個不妥的稱謂。

有一次，由振海和煤運公司已經(jīng)退休的經(jīng)理王茂福牽頭，組織十幾名朋友，去平魯旅游，一路上，古今中外，男女軼事，當(dāng)?shù)毓适?，花邊新聞，英雄傳說，景點文化……你沒說完，我又開口，紅火熱鬧，笑聲不斷。幾個人共同推出了當(dāng)?shù)匾晃慌习尻J蕩四方發(fā)財致富的故事。大家都說一定要推薦給周老師，讓他們相認(rèn)相識，說不定這女老板會成了哪本書的主角。還有人高喊，說不定會成了周老師的朋友呀，車內(nèi)一片歡笑聲。周宗奇也笑哈哈地和大家對喊，我一定要認(rèn)識這個人，你們可得給我介紹呀，不能光說不做。大家在無拘無束的笑聲中都打內(nèi)心感到愉悅、輕松和振奮……第二次去旅游，不知怎么又提起了這事，有人問宗奇：周老師，你見女老板了嗎？宗奇說，他們光說不做，到現(xiàn)在也沒人給我介紹呀！大家說，今天一定要落實呀！這次得明確：王總（王茂福）要具體負(fù)責(zé)呀！于是，又是一片笑聲……

我們先后出游過兩次，都是去平魯。第一次是10月21日，由王茂福帶領(lǐng)，看了李林烈士陵園、區(qū)博物館、鞍架山奇樹、北固山（此處又叫鳳凰城），還轉(zhuǎn)彎抹角到了與內(nèi)蒙交界的二道梁長城，看了山西省和內(nèi)蒙自治區(qū)交界的碑石。這一天跑的路很遠(yuǎn)，爬的山不少，聽的故事也挺多。雖然有的山我并沒有爬上去，但還是覺得有些累。按說，宗奇那時也已是古稀之年，可他身體棒，精神好，一點也沒有疲倦之意。而且說說笑笑，問這問那，不時還和大家一起講古論今，插些典故，始終給大家的是一種輕松之感和精神力量。我想這也許和他的學(xué)識與性格有關(guān)。雖然我們是多年的老朋友，但這次相處，明顯地又對他有了新的認(rèn)識，增添了新的敬佩。第二次是11月10日，到平魯專程游覽了新修建的烏龍洞。在這兩次出游平魯過程中，同行的新老朋友有：王茂福、史振海、劉文虎、王俊、范和平、焦維斌等，這些朋友有一個共同點，就是都喜歡書，愛看書，還常常在一起談?wù)摃?，說些書中的故事，談些讀書的體會。宗奇的身份，來朔州的目的，大家都了解。雖然都不輕易單獨去打擾，但借這些出游的機(jī)會，人們都無甚顧忌地談?wù)撐幕?，交流思想，從而加深了認(rèn)識，增進(jìn)了情誼。人們似乎都有些親切、欣慰、舒爽和心滿意足的感覺。

這兩次出游，給大家印象最深的是北固山和烏龍洞。

聽朋友介紹說，很早很早以前，北固山曾經(jīng)也是一片寺廟密布亭臺樓閣香煙繚繞的圣地，但隨著時間的變遷，特別是連年戰(zhàn)火的摧毀，到剛解放的時候，呈現(xiàn)在人們眼前的已經(jīng)是斷壁殘垣碎石滿地，一片狼藉。現(xiàn)在看，真是舊貌換新顏呀！我們的車子是在一片寬闊平坦的廣場停下來的，舉目看去，正面是隨山坡而直通山頂?shù)呐_階，整齊而開闊。上有兩處宏偉鮮亮的廟宇殿堂，周圍彩旗飄飄，白云朵朵。這美麗的風(fēng)光，怡人的氣候，讓人在這里一站就心曠神怡。一起來的朋友都相跟著爬上去了，周宗奇走在當(dāng)中，精神抖擻，步履矯鍵，看上去和年輕人沒有兩樣。我真為他高興為他祝福。我相信他在這里寫出的作品，一定會很成功，很叫好。大概和年齡有關(guān)，我沒有勇氣爬那高高的臺階，只好孤獨地站在寥寂的廣場，仰望著爬向高層臺階的朋友們那愈來愈小的身影……

史載，烏龍洞始建于明朝初期。但覆巢之下，豈有完卵，幾經(jīng)天災(zāi)人禍，特別是1944年日寇為修筑他們的據(jù)點，完全摧毀了具有五六百年歷史的塞外名剎。

風(fēng)雨過后是彩虹，重新修復(fù)后的烏龍洞，新祠規(guī)模宏大，設(shè)計合理；正殿配房，布局嚴(yán)整，開闊靚麗；游人不斷，香煙裊裊，似在高山叢中熠熠閃光，好一派興旺向上的景象。

我們這兩次出游都秋日高照，秋風(fēng)怡人，韻味深沉，觸目興懷，回味無窮。周宗奇始終精神飽滿 興致盎然，看景點很認(rèn)真，聽介紹很細(xì)心，還不時談笑風(fēng)生地插話，昂頭彎腰地拍照……我沒有問過他的感受，但我相信他沒有白跑。

周宗奇在朔州住的時間是短暫的，在這段兒友好的相處中，我的感覺是舒適的愉快的。而且，從他身上又看到了不少新的閃光點，學(xué)到了文學(xué)、社會、歷史乃至生活與保鍵等方面的不少知識。我想，這次相處中的新老朋友都會用心守護(hù)這珍愛，留住這美好，將短暫變?yōu)橛谰谩?/p>

宗奇的感觸和想法，我們沒有談過。后來我在網(wǎng)上看過他寫的一篇短文，正好回答了這個問題，也正好作為這篇散記的結(jié)尾，其文如下：

朔州那些朋友

(2014-03-09 10:20:22)

前天上午在咸陽機(jī)場候機(jī)，忽有飄鴻，百味涌上心頭，遂胡謅幾句曰：“又在旅途，總在旅途，人生就是一旅途；今也孤獨，昨也孤獨，算來到死真孤獨。”

這種消極的心態(tài)，在朔州百日少有出露，想了想原因，是那里有一幫新老朋友在。我借早年礦友劉建中先生的光，得以在朔州地面覓得一處清靜空間，順利完成了《范仲淹傳》的寫作，30萬言，沒覺怎么疲勞。從前每完成一部長東西，不病一場，也得掉膘損肉，身心兩敗。這一回照照鏡子，里邊那個家伙還油光水滑的像個“官富二代”哈。

這就全憑了朔州朋友。

那里的老朋友，原先只有一個黃樹芳先生，我們都是煤礦出身的寫手，論交情幾十年了。這老兄慈眉善目，老佛爺似的，敦厚仁義得天高地闊。由于他的緣故，又依次結(jié)識了史振海、王茂福、趙保家、王治邦、王與甘、范和平、王俊、王寶國……可惜沒個女的。這些新朋友年齡有別，職業(yè)各異，性格不同，最相同的一點是，都愛看書。你說都到什么年代了，錢都把人忽悠得七死八活了，可這些人還在求書、讀書、愛書，對來他們這里寫書的我大加關(guān)愛，一種文人惺惺相惜的關(guān)愛，一種從骨子里透出來的文人之愛，似乎早就相識，只是多時未見罷了，忽又重逢，快樂得雀躍屁顛。這里是尉遲敬德的故鄉(xiāng)，此公的歷史形象就叫“豪爽忠義勇”，敢情是這一方北土的造化？我這一批朔州新老朋友都帶點尉遲恭的勁頭兒。

百日之合，總有一離。臨分別還真有點依依不舍。這種情緒在我已是長久不見，浮華世界浮華之交浮華之別已是常態(tài)，君子古風(fēng)誰去求？前腳離開上一個人生旅店，后腳就把它踩死在遺忘之中了。

先是，黃樹芳、周秀芝夫婦為我餞行，設(shè)宴于昆侖飯店；猶覺不盡意，由王茂福牽頭，再設(shè)宴于萬通源，臨別歡聚。文人下館子，自己買單，不怕有人拍小照去匯報，只顧自個兒痛快哈。

黃樹芳夫人周秀芝，是個醫(yī)生，退休后自學(xué)成才當(dāng)了畫家，特地為我作畫題贈，而且裱好裝框送上門來，我感動得沒話說。這一對夫婦的為人，于此可見一斑。

難忘朔州。再去朔州。