梁志宏

人生在世最大的痛，莫過于父母兒女間、恩愛夫妻間的生死訣別。40年前那個(gè)寒風(fēng)呼嘯的隆冬，我的父親因病倒在了花甲的門檻前，我經(jīng)歷了青壯失怙的巨痛；2018年春夏之交，已逾古稀之年的我又痛別慈母，又一次沉陷在以淚洗面的哀傷之中。

今年春節(jié)過后，母親常常情不自禁地對兒女說：過了這個(gè)年我九十五啦，不容易！我便翹起大姆指伸向母親，大聲說：媽你是神仙，能活到一百歲！說笑聲中母親也伸出大姆指點(diǎn)贊。但兄弟姐妹們都心懷隱憂，雖說母親身體尚好，但畢竟九秩過半了，何況此前還患過心梗和惡性淋巴瘤呢！

母親平素住在麗華苑小區(qū)我弟志祥家中，每個(gè)周末我大都去看望，老人家身體還行，隨著春暖花開又能下樓拄杖走動(dòng)一會兒了。4月26日晨，志祥打來電話，說媽犯了心梗，已含服硝酸甘油在緩解中。我十多分鐘后趕去，母親正側(cè)身躺在客廳沙發(fā)上，臉色蒼白少氣無力的樣子。過了一會母親緩了過來，表示要去臥室，我們扶她慢慢走到床邊，母親卻出乎意料不肯躺下，坐在床邊伸手打開立柜，從提包中取出四張存折，分別遞給我和志祥，交待了密碼，囑時(shí)兩個(gè)兒子：“這4萬塊錢存款你們一人2萬，回老家辦事用……”我倆趕緊說：“媽你別考慮這些，你放心吧，我們都有準(zhǔn)備……”母親執(zhí)意要給，兒子只好收下。母親還取出一只金戒指，囑咐我給了兒媳栗麗……這才上床躺下休息。我心里沉甸甸的，母親這是在安排后事呀。經(jīng)隨后趕來的120急救人員檢查，心電圖顯示心肌缺血，血壓血氧均正常，表示當(dāng)下暫無危險(xiǎn)。志祥請一位熟悉的資深醫(yī)生指導(dǎo)，母親服用中西藥精心治療，幾天后精神、飯量逐步恢復(fù)了，兒女們?yōu)槔先擞侄氵^一劫而慶幸。

誰知僅僅過了十天，5月6日凌晨，住到小妹鳳珍家的母親又一次胸憋，含服硝酸甘油后得到了緩解。我和志祥、大妹鳳書等聞風(fēng)而至，將母親就近送到了山西省中醫(yī)院救治。

醫(yī)生確診母親為下壁大面積心梗。吸氧，輸液，生命監(jiān)測儀熒屏上波紋起伏，數(shù)字閃爍，即時(shí)顯示心率、血壓、血氧和呼吸頻次等生命指征。母親各項(xiàng)指標(biāo)尚可，但是體溫超過39 度，經(jīng)醫(yī)生及時(shí)處置也降了下來。

兒女們圍在床邊小心服侍，老母親顯得平靜，配合著醫(yī)護(hù)人員檢查，但看得出她眉宇間閃露出內(nèi)心的憂慮和掙扎。母親病情暫時(shí)穩(wěn)定下來，我對兄弟姐妹幾家輪陪大致做了安排，我和兒子詠勝首當(dāng)其沖，其實(shí)做兒女的除了抽空休息哪能離開病危的母親呢！

詠勝坐在走廊椅子上休息，我坐在母親床邊的方凳上，盯著提升血壓的多巴胺藥液一滴一滴緩慢地注入靜脈，回憶母親養(yǎng)育兒女和孫子、重孫輩的點(diǎn)滴往事，卻又思緒紛亂不容多想。我輕輕握住母親的手，感覺手背皺褶粗糙而掌心依然溫潤，母親時(shí)兒用勁握一下，我的心頭也緊一下，這是母親表示拉緊兒子的手不舍離去嗎？或者是想囑咐什么?

就在昨天下午，我和妻子桂榮、兒媳栗麗去小妹家看望母親，坐在客廳沙發(fā)上，我習(xí)慣性地拉著母親的手，老人似有預(yù)感又一次囑咐在她百年后送回老家，說著還用勁攥了一下。我知道也理解母親這一宿愿。母親出生在太行山東麓井陘縣金柱村，直到20歲那年隨同丈夫來到太原，含辛茹苦托起了一方家園，其后一直心系故里，晚年思鄉(xiāng)情結(jié)愈濃。做兒女的怎能辜負(fù)老人這一看似卑微卻又莊重的心愿呢！

母親緩緩睜開眼睛，瞅著我說：這回添了新毛病了，回家吧。

我心里一陣難受，知道母親說的回家是回老家?！皨?，你放心！”我貼近母親有點(diǎn)背的耳朵說，“現(xiàn)在病情還穩(wěn)定，也做好回老家準(zhǔn)備了?！蹦赣H嗯了一聲，又閉上眼睛。

母親十天前犯病至今，我們兄弟姐妹的內(nèi)心十分糾結(jié)，既要盡力救治，又要能把老人送回老家入土為安，需要做好各種應(yīng)急準(zhǔn)備。我知道此刻病床上的母親正躺在生死線上，生怕那顆搏動(dòng)了九十五年而梗阻的心臟戛然停跳。我在《媽，我想把你拉在人間》一詩中，記錄了當(dāng)時(shí)的真切心懷：

我不敢松手！媽，不舍你離去

也知道你不舍得離開人世

你還有多少牽掛在心，囑咐含在舌尖上

兒子想把我佛一直敬在人間！

即使不能像往日，陪你出門去看春天

陪你站在窗前看漫天雪花飄舞

那怕只是陪你躺在病榻上聊天；媽

兒子想把你拉在人間，只怕很難……

向晚時(shí)分，志祥、鳳書和女兒雪梅夫婦、兒媳栗麗等來到醫(yī)院。鳳珍和女兒李晶帶來了小米稀飯。母親說要坐起來喝，大家慢慢扶起來，母親用吸管只喝了一兩口，又說要喝中午送的打著雞蛋細(xì)絮的牛奶，可也只喝了幾口，便又緩緩躺下了。母親潛意識里認(rèn)為牛奶有營養(yǎng)，想喝牛奶增強(qiáng)點(diǎn)兒體力。發(fā)病前一天中午她還吃了三塊愛吃的紅燒肉呢，說多吃一點(diǎn)有營養(yǎng)，有勁兒。誰知這一兩口稀飯、幾口牛奶，竟是母親此生最后的晚餐。

不覺夜色已深，窗外燈火一片。醫(yī)生告知，老人病情危重全憑輸氧和藥物支撐。母親似乎已有預(yù)感，又說送她回老家吧。其實(shí)家人已經(jīng)做了準(zhǔn)備，得知母親病情難以逆轉(zhuǎn)，決定連夜轉(zhuǎn)往家鄉(xiāng)井陘縣醫(yī)院。預(yù)約的跨省救護(hù)車應(yīng)招而至，醫(yī)護(hù)人員有序交接，繼續(xù)吸氧、輸液的母親被抬上救護(hù)車。

時(shí)間已過了零點(diǎn)，救護(hù)車穿過人跡稀疏的街道馳上太舊高速公路。我和小妹跟車陪護(hù)，一路打手機(jī)與金柱村的表弟德生、德順聯(lián)系，告知老母親病危正在回老家的途中，看情況先住縣醫(yī)院或者直接回村。兩個(gè)表弟十分仗義，表示做好最壞打算不管老人活著還是咽了氣安排進(jìn)村。此前堂弟春書曾說，老人如在外地去世只能在村外搭靈棚入殮與安葬。聽了表弟這番話我心里有底了。

7日凌晨3 時(shí)半多，我和小妹護(hù)送母親推進(jìn)了井陘縣醫(yī)院急診室，值班醫(yī)生護(hù)士一番緊急處置，暫時(shí)安穩(wěn)下來。半昏半醒的母親發(fā)出微弱卻清晰的聲音：回家！我貼近母親耳朵說：“媽，咱已經(jīng)回到井陘縣醫(yī)院了……”母親睜開眼仍說：回家！我又告訴：“媽，知道，咱回金柱老家！”母親不吭聲了，顯然是放心了。醫(yī)生安排，我們推著醫(yī)療床上的母親去拍了胸部CT 片，返回后情況不好，血壓一直往下掉，護(hù)士加快多巴胺點(diǎn)滴勉強(qiáng)維持。

志祥等家人坐的兩輛車下錯(cuò)了井陘高速口，多繞了半個(gè)小時(shí)才趕到醫(yī)院。母親見志祥來到床邊，張開嘴巴，又用手指了指。志祥說，媽可能胸憋是想吃藥，我點(diǎn)頭說那就吃吧，志祥掏出隨身帶的藥瓶又給母親含了一片硝酸甘油。這竟是母親此生最后一個(gè)動(dòng)作。

醫(yī)生看了胸部CT片子說，老人肺部炎癥并有積液，表示馬上進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室也許還有希望。當(dāng)我交了押金匆匆趕到重癥監(jiān)護(hù)室，卻見護(hù)士推開那道神秘的門，遞給我的是一張顯示幾條直線的心電圖和一紙死亡告知書。那一刻我頭腦一片空白，恍惚中保持鎮(zhèn)定簽下了此生最為沉重的簽名，清楚自己從此成了一個(gè)孤兒。

時(shí)間停在早晨6時(shí)許。從我接到小妹的電話趕去看望母親，從母親就醫(yī)、轉(zhuǎn)院直到猝然病亡，短短24 小時(shí)經(jīng)歷了怎樣的生死變故??！

最近幾年母親身體漸弱，因間質(zhì)性肺炎和支氣管炎住過幾次醫(yī)院。2016年初母親感冒身體不適，我陪她躺在席夢思床上說話。母親漫不經(jīng)心地說，活了這么大年紀(jì)也該走了。我說，媽你好好活著吧，我還沒有好好侍候你呢。母親又說：“哎，孩子們都這么好，我也舍不得走，可是，總有那么一天……”我伸出食指擋住母親的嘴唇，母親知道我這意思，輕輕地笑了。我當(dāng)時(shí)有感而發(fā)寫了兩首詩《我與母親躺在席夢思床上》和《總有那么一天》，后一首有這樣幾句：

我知道：總有那么一天

哀傷會淹沒我的家園……

只想把那黑色的一天推遠(yuǎn)

中間擱上：萬水千山！

“萬水千山”只是詩人兒子的想象和奢望，令人哀傷的一天像雪崩一樣壓過來了。

顏曉晨用的是一款諾基亞的舊手機(jī)，連微信功能都沒有，沈侯用的是iPhone手機(jī)最新款。顏曉晨還記得第一次拿到沈侯的手機(jī)時(shí)，連怎么接電話都不知道，還是沈侯手把手教會她如何用這種觸摸屏手機(jī)?，F(xiàn)在她雖然會用了，可畢竟用得少，很多功能不熟，只能笨拙地一條條慢慢回復(fù)。沈侯抬頭瞅了她一眼，看她微皺著眉頭，一絲不茍地和手機(jī)搏斗，忍不住唇角微翹，含著一絲笑繼續(xù)看財(cái)經(jīng)新聞。

正在井陘縣辦事的堂弟春書趕來了，表弟德生、德順和表妹鎖梅一起從金柱村趕來了，可惜他們沒有趕在老人生前見上最后一面。

救護(hù)車向三十里外的金柱村馳去。已經(jīng)穿上壽衣的母親躺在擔(dān)架上，一席苫單蓋在老人再也不會起伏的身上，遮住了那張人間最美、兒女最親的容顏。小妹鳳珍手撫母親的遺體哭泣：媽！咱們回家，回家……一股絕望的悲哀涌上我的心頭，忍不住哭道：媽，再也沒有希望了，兒女送你回家，回咱金柱老家！坐在副駕位上的志祥十年前因心梗心臟安了支架，盡量控制悲情也禁不住掩面而泣。

靈車進(jìn)村。我們兄妹和兩個(gè)妹夫彥書、軍旗以及晚輩們，把老人抬進(jìn)一座連夜騰出來的小院正房。這三間平房是上世紀(jì)九十年代以母親的名義批下地基、委托表弟德順建造管理使用的，正好用于停靈和治喪。

喪事按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗適當(dāng)從簡，各項(xiàng)準(zhǔn)備工作紛亂而有序地展開。

站在小院母親的靈位前焚香祭拜，坐在屋里棺木一側(cè)守靈，靜下來時(shí)我默默向母親敘說：媽，兒女按你的囑咐送你回到老家，回到了生你養(yǎng)你的故鄉(xiāng)。母親講過許多老家的故事，講過村邊那條清凌凌的小河，你們幾個(gè)閨女洗衣裳，天空傳來雁聲，你抬頭望著飛翔的雁隊(duì)，朝天空喊著：“雁兒，雁兒，一條線兒”，“雁兒，雁兒，一圪杈……”你幻想長大后像小河一樣流出村莊，像大雁一樣飛到外邊的世界。母親婚后果然和我父親順著小河走出家鄉(xiāng)，到外邊打拼出一方天地。雁去雁回七十年，母親又回到了老家?？蛇@次回家是葉落歸根看不到這片山水村莊裊裊炊煙了……我不由得一陣唏噓。

今年春節(jié)母親說過，想再回老家過一回“三月二十三”廟會。仿佛上蒼安排，母親正好趕在廟會的第一天回來了。依稀聽到村里戲臺上傳來鑼鼓點(diǎn)唱戲聲，巧的是從太原晉劇院請來的榮獲梅花獎(jiǎng)的名角吳忠、閆慧珍、吳凌云……母親喜歡并看過他們演的戲，可惜已經(jīng)聽不見了，讓我悲從中來淚水難抑。

在停靈房的里間，我打開母親住院時(shí)帶的黑色提包，默默翻看母親平時(shí)穿的疊得平整的幾件衣服，一襲暗花紗巾，出門用的桃紅梳子、小圓鏡、老花鏡，還有親手抄寫的兒女、孫輩及親戚工友們的電話號碼紙片……這些帶有母親體溫的物件又勾起我的記憶和哀傷，不由地跪在地上放聲嚎啕大哭起來。

手撫故衣，我想起而立之年的母親以裁縫手藝撐起家園半邊天的歲月。1953年母親同時(shí)上掃盲班和裁縫班畢業(yè)，此后幾年與我的二姑招攬生意，以一把尺子、畫粉、剪刀裁剪窮困的日子，軋軋軋軋的縫紉機(jī)聲成為我少年的伴奏樂和催眠曲。每臨春節(jié)活計(jì)多，縫紉機(jī)聲常常響到后半夜，家人過年穿的新衣也誤不下，大年初一準(zhǔn)會穿在身上。記得有一年母親白天黑夜連軸轉(zhuǎn)，因操勞過度頭疼得厲害，吃了幾十副中藥才調(diào)理過來。

手撫故衣，我想起九秩母親穿著那件線衣參加我的文學(xué)創(chuàng)作50年詩歌朗誦會的場景。老人家傾聽臺上聲情并茂地朗誦兒子的詩歌，一直笑意融融，眼里閃著異樣的亮光。正是這雙蘊(yùn)聚文化含量的目光，送我走進(jìn)大學(xué)，走向社會，直至走入詩歌的神圣殿堂。

而今這雙眼睛閉合了，再也不能與兒子、親人交流了，咋不令人肝腸寸斷！

喪事紛亂而有序地進(jìn)行。四川年過九旬的叔父從微信上發(fā)來語重情切的悼信，銀川年過八旬的二姑由兒子智峰陪著趕來了，妻子桂榮和鳳書、栗麗等晚輩都從太原趕來了，正在外地的侄兒國勝夫婦、外甥永亮也匆匆趕來了。一些親戚、朋友得知噩耗紛紛發(fā)來唁電慰問，有的從數(shù)百里外的省城驅(qū)車前來吊唁。

時(shí)光難熬也匆匆。亡母停靈三天，于5月9日出殯。

悲愴高昂的嗩吶聲引領(lǐng)，近百人的送葬隊(duì)伍緩緩前行。這是悲情的告別，也是一個(gè)生于斯長于斯，魂系家鄉(xiāng)的九五之尊的老人生命的回歸。

隊(duì)伍出村，在通向墓地的半道上停下進(jìn)行路祭。我想母親的靈魂還未遠(yuǎn)去，此刻就在頭頂盤旋。旁邊不遠(yuǎn)處便是慈恩寺，在此地舉行祭典儀式，正好向仙逝的母親表達(dá)感恩之心。

母親終于入土為安，與四十年前英年早逝的我的父親合葬了。

經(jīng)受了幾天幾夜體力消耗和精神擠壓，兄弟姐妹返回太原后大都病倒了，我也未能幸免。我趕寫了《媽，我想把你拉在人間》等幾首悼詩傾訴哀傷，一次次淚流滿面。

天下兒女，誰不想把父母拉在人間頤養(yǎng)天年，可大都難以遂愿，要經(jīng)歷父母逝去的錐心切膚的殤別。母親2009年罹患惡性淋巴瘤有驚無險(xiǎn)，近十年沒有復(fù)發(fā)堪稱奇跡，這與老人這些年以陽光心態(tài)生活看淡生死不無關(guān)系。母親駕鶴，當(dāng)屬善終，入土為安也遂了遺愿，兒女心雖痛憾，也稍許心安。治喪期間，許多親朋好友登門吊唁或在微信上勸慰，語重情切叮囑節(jié)哀順變。民間稱耄耋老人病逝為“喜喪”，當(dāng)事兒女在情感上難以接受，不過此說也是著眼于生者，應(yīng)該是一種精神解脫和撫慰吧。

5月13日是亡母“頭七”，恰逢母親節(jié)，兄弟姐妹及晚輩相聚在我的桃園居室，一起緬懷母親恩德，相互勉勵(lì)：媽在，兄弟姐妹是一家人，媽走了，兄弟姐妹還是一家人。要傳承團(tuán)結(jié)和善勤業(yè)的好家風(fēng)，以陽光心態(tài)過好今后的日子。這也是母親在天之靈所期翼的。

母親“二七”那天，我和大妹、兒子回老家上墳祭祀，寫了一首十二行詩《安魂曲》表述心懷，最后四句為：

安息吧母魂！兒子冒雨回鄉(xiāng)祭祀

心懷悲戚但不再飆淚了；

人間最美是家園。當(dāng)一代代

傳續(xù)綿綿家風(fēng)母儀父范，歲歲平安。