文/吳躍農(nóng)
上世紀(jì)70年代,全國美術(shù)作品展覽中,一幅風(fēng)格獨特的中國畫吸引了眾多參會觀摩代表。不久后,這幅畫又應(yīng)周恩來總理指示印成年歷畫。周總理要求原作者繪制多幅,送往駐外使館懸掛,展示中國新形象。
于是作者筆耕不輟,歷時多年,陸陸續(xù)續(xù)完成了二十余幅《銀線橫空譜新歌》畫作。這幅畫的作者是我國著名山水畫大師黃純堯。在他生前,筆者多次采訪過他,聽到了關(guān)于這幅中國畫的傳奇故事。
太湖中的東山半島和西山孤島(現(xiàn)更名為金庭,屬蘇州吳中區(qū)),是魚米之鄉(xiāng)、人間天堂。而在上世紀(jì)70年代,那里經(jīng)濟發(fā)展落后,西山用的還是煤油燈。
當(dāng)時,農(nóng)村通電是了不起的大事,而通電到太湖中的島嶼,六座鐵塔高低錯落地直線排列,將電線由高空跨越遼闊的湖面送達島上,更是那個年代激動人心的建設(shè)壯舉。
畫家黃純堯是南京師范大學(xué)美術(shù)系教師。1964年,他帶學(xué)生到東山莫厘峰下的和平一大隊第三生產(chǎn)隊實習(xí)寫生。一天,他聽說西山通電了,非常振奮,當(dāng)晚就在南京憑想象畫出了《銀線橫空譜新歌》初稿。然而實習(xí)回來的朋友看后,搖搖頭說相距甚遠(yuǎn)。
朋友的評價激發(fā)了黃純堯一探究竟的心思。第二天,他就拉上朋友直奔莫厘峰。沒想到,走到半山腰,突然滿天烏云,電閃雷鳴,瓢潑大雨如翻江倒海一般傾瀉而下,天地間一片混沌。他們只能退回山下。雨過天晴,天地間明澈透亮,黃純堯登上山頂,站在鐵塔下,看萬頃太湖波光粼粼和頭頂上橫空飛架的五根高壓電線,心頭無比激動。黃純堯鋪開紙,拿起筆,帶著對祖國建設(shè)的敬畏和對山水的熱愛,用畫筆記錄下眼前的一幕。
在這幅畫中,極具沖擊力的五根銀線橫空而出,與秀美太湖水乳交融。作者把素有“花果山”之稱的東山進行了渲染和藝術(shù)提煉,原本在山半腰已綴紅的楊梅樹,被他巧妙地
有周總理一錘定音,這幅畫在全國美展的突出位置展出,接下來又參加了全國美術(shù)巡展。上海書畫社出版了這幅畫的水印木刻200份,膠印出版了這幅畫的1975年年歷60萬份,在全國發(fā)行。
正在印刷時,諾貝爾物理獎得主李政道到上海參觀訪問,看到了這幅畫大為驚嘆,當(dāng)場表示要買下這幅畫的原作,上海書畫社負(fù)責(zé)人沒有同意。事后,該社的同志將此事告訴了黃純堯,黃純堯說:“你們這些同志啊,李政道何許人也?他是愛國科學(xué)家,他喜歡這幅畫,就是白送,也要送給人家,他在世界上的影響有多大?你們將畫送給他,就是宣傳了社會主義,就是充分發(fā)揮了這幅畫的作用?!?/p>
移到了眼前。楊梅樹下是水稻田,田里有插秧機,著名的漁港陸巷、太湖邊的石路也移到了目力所及處。
朋友把這幅畫簡稱為“五根線”。這幅畫在送全國美展籌備工作委員會評審時,歷盡波折、三上三下,一會兒決定入選,一會兒又要拿下來,原因正是這“五根線”。說好的人認(rèn)為表達了時代的一個建設(shè)進程,預(yù)告了中國新農(nóng)村的前景;說不好的人認(rèn)為五根線入圖有所不妥,中國畫未曾有過如此作畫構(gòu)圖。
周恩來很關(guān)心全國美展,專門來到籌委會視察。他仔細(xì)審看了已經(jīng)布展好的作品,當(dāng)?shù)弥幸环躲y線橫空譜新歌》構(gòu)圖怪、爭議大時,他讓工作人員找來看個究竟。
當(dāng)這幅畫鋪展開來時,周恩來濃眉一挑,面露喜悅,高聲稱贊:“這幅畫好,你們看,畫面突破了中國山水畫的陳規(guī),推陳出新了,又表現(xiàn)了社會主義的新景象。同志們,我個人意見,這幅畫,要展出……這幅畫應(yīng)該讓全國人民都知道、都欣賞,從中受到鼓舞。而且要請作者再畫一批,讓我國駐外大使館都要掛上這幅畫。”
這幅畫構(gòu)圖的奧妙,被周恩來一語道破。黃純堯就是要打破中國畫的構(gòu)圖陳規(guī),將高壓電線作為主題,讓“五根線”從頭頂上“掉”下來,橫跨太湖。他巧妙運用了焦點透視和色彩配置,使畫面氣勢壯闊又溫潤秀麗。
黃純堯的“五根線”非同小可,三根電線略低,二根避雷線略高,同一的距離,同一的粗細(xì),而且有重量感,考慮到視線盲區(qū),也考慮到視覺美感中虛實相映的原理,最右邊的一根線被楊梅樹遮擋了一下,韻味就更悠長了。宣紙上是極不容易“拉出”這樣的線的,只要筆一上去,筆墨便會“浸開”。控制筆墨,保持著五根線的粗細(xì)相同一氣呵成橫空而過,這番功夫,非爐火純青、舉重若輕者很難做到。
根據(jù)指示,黃純堯一共為中國駐外使館畫了二十多張《銀線橫空譜新歌》,從1973年一直畫到周總理去世后的1977年。
駐外使館的這些畫后來的去向,黃純堯并不清楚。有一次他看電視新聞,看到中國駐羅馬尼亞大使館還掛著這幅畫。還有一張被倫敦大英博物館收藏了,他猜測也許就是中國駐英國大使館的那一張。
我在采訪黃純堯時,他手中有三張原作,分別是1973年畫的第二稿,以及1975年和1977年畫的兩幅。1973年從東山回來畫的第一稿,他贈送給南師大美術(shù)系收藏。而人們熟知的則是參加全國美展、上海書畫社印刷發(fā)行的那張。它是1973年畫的第二稿,是第一稿在江蘇入選后重新趕制送京的畫。1975年的那張非常精致,但他本人對1977年的畫更為滿意,因為那張畫是他用溫州皮紙畫的。
1999年年底,成都市委市政府出面組織了一個“成都百年百人畫展”,黃純堯?qū)?977年那張得意之作送去展出。誰知還沒有開展,這幅畫就失竊了。上世紀(jì)90年代初,有臺灣收藏家愿出數(shù)十萬元收購這張畫,黃純堯沒同意。展覽迫在眉睫,黃純堯只得再將1975年的那張第三稿送去參展。但他并不慌急,告訴公安機關(guān)的同志,這大概是內(nèi)鬼所為,破這個案應(yīng)不動聲色,不可窮追不舍,否則盜畫者會毀畫,那就損失大了,盜畫的目的是賣,這幅畫遲早會在書畫市場上露面的。
2002年11月18日,有人在一個書畫交易市場發(fā)現(xiàn)了這幅畫。11月19日,黃純堯不動聲色地買了回來,同時通知公安局結(jié)案?;丶液螅麑嫹藕?,手中還是少了1975年的那張,怎也想不起來還有一張哪兒去了,印象中好像參加了什么展覽,正在納悶時,電話響了,是四川省詩書院打來的,告訴他全國畫院雙年展結(jié)束了,請他取回《銀線橫空譜新歌》。如此喜事,黃純堯激動地吟道:“雙喜臨門,十線回家?!?/p>