房 默

改革文學(xué)是新時(shí)期以來(lái)最有特色、與社會(huì)共鳴最強(qiáng)的文學(xué)思潮之一，尤其是在上世紀(jì)80年代，曾經(jīng)引發(fā)廣泛的社會(huì)反響，有的文學(xué)作品甚至成為了許多改革者必讀的“教科書(shū)”。但遺憾的是，當(dāng)時(shí)關(guān)注度如此之高的這一文學(xué)現(xiàn)象，卻如一首歌所唱的那樣：“來(lái)也匆匆，去也匆匆，恨不能相逢?！敝袊?guó)改革開(kāi)放的步伐并沒(méi)有結(jié)束，但改革文學(xué)卻逐漸消失在了文學(xué)史當(dāng)中，這種現(xiàn)象值得我們探討。

改革文學(xué)是伴隨著黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)改革政策的實(shí)施而迅速發(fā)展起來(lái)的。它形式多樣，囊括了從城市到鄉(xiāng)村的各個(gè)領(lǐng)域，但其中取得社會(huì)影響最大的一批作品，卻基本都是具有的明顯強(qiáng)人色彩，尤其是展現(xiàn)體制內(nèi)變革的改革文學(xué)，幾乎都有一個(gè)強(qiáng)人的主人公，用自己獨(dú)特的人格魅力與強(qiáng)力手段，主導(dǎo)著改革事業(yè)，將一個(gè)瀕臨崩潰的爛攤子改變?yōu)橐粋€(gè)最有“希望的田野”。最有代表性的是蔣子龍創(chuàng)造的“開(kāi)拓者家族”，如《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸、《開(kāi)拓者》中的車篷寬、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中解凈、《燕趙悲歌》中的武耕新、《人事廠長(zhǎng)》中的胡高盛五、《鍋碗瓢盆交響曲》中的牛宏。另外，張賢亮的《男人的風(fēng)格》中的陳抱貼，李國(guó)文的《花園街5號(hào)》中的劉釗也都屬于這種類型的人物。

改革文學(xué)中的強(qiáng)人文化色彩，既是改革文學(xué)最大的亮點(diǎn)，也是改革文學(xué)最明顯的短板，但這并不完全是由創(chuàng)作者造成，更與改革文學(xué)本身及中國(guó)社會(huì)的發(fā)展息息相關(guān)。

首先，改革開(kāi)放這個(gè)行為本身需要強(qiáng)人，至少需要有強(qiáng)人來(lái)推動(dòng)。中國(guó)改革開(kāi)放40年以來(lái)，我們不僅對(duì)于舊有的國(guó)家體制進(jìn)行了大刀闊斧的修改與完善，還在新形勢(shì)下創(chuàng)建、制定了大量新的法律與規(guī)范。這些改變和創(chuàng)新，不僅是改革開(kāi)放的成果，也反過(guò)來(lái)為新時(shí)代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展提供了制度保障。但是我們也必須清醒地認(rèn)識(shí)到，制度本身缺乏自我變革的“動(dòng)力”，在改革過(guò)程中依然存在應(yīng)該建立的制度沒(méi)有建立，或者建立的制度背離了初衷，以及建立的制度無(wú)法落實(shí)等問(wèn)題。尤其是當(dāng)制度自身染上了利益色彩之后更是如此， 一些利益集團(tuán)綁架個(gè)別部門(mén)，深度參與并主導(dǎo)制度設(shè)計(jì)，將自身利益合法化、制度化。這些問(wèn)題一方面會(huì)阻礙改革開(kāi)放的進(jìn)一步深化，另一方面也會(huì)引起公眾對(duì)制度本身的質(zhì)疑和反抗，人是一種趨利避害的生物，當(dāng)公眾發(fā)現(xiàn)自己并不能從遵守制度來(lái)獲得改革的紅利，那么必然會(huì)引起整個(gè)社會(huì)重大的道德風(fēng)險(xiǎn)。因此，當(dāng)制度陷于利益的漩渦無(wú)法自拔的時(shí)候，個(gè)人的價(jià)值就會(huì)凸現(xiàn)出來(lái)，一些強(qiáng)力改革者依靠他們自身的能力和威望，強(qiáng)行推動(dòng)制度的落實(shí)和變革，就會(huì)受到社會(huì)廣泛層面的關(guān)注和支持，甚至讓人聯(lián)想到中國(guó)傳統(tǒng)文化中根深蒂固的“清官”“英雄”情結(jié)。事實(shí)上，這種現(xiàn)象不是中國(guó)獨(dú)有的存在，也是一個(gè)放之四海皆準(zhǔn)的道理，即便是美國(guó)歷史上幾次重大的變革，也都是由關(guān)鍵的改革強(qiáng)人來(lái)推動(dòng)的，例如廢奴運(yùn)動(dòng)、南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的林肯，大蕭條、二戰(zhàn)期間的羅斯福，上世紀(jì)80年代的里根，這些被公認(rèn)的美國(guó)歷史上最優(yōu)秀的總統(tǒng)，都因?yàn)橐揽總€(gè)人政治智慧和手腕推動(dòng)了美國(guó)社會(huì)的大變革而被人們所津津樂(lè)道，包括如今爭(zhēng)議不斷的美國(guó)總統(tǒng)特朗普，也是靠著強(qiáng)人和改革者的姿態(tài)入主了白宮。因此，就像塞萬(wàn)提斯筆下沖向風(fēng)車的堂·吉訶德一樣，當(dāng)體制自身陷入泥潭的時(shí)候，改革強(qiáng)人的出場(chǎng)是有其現(xiàn)實(shí)合理性的。喬光樸等人物形象，在80年代之所以能夠由一個(gè)文學(xué)想象的人物成為社會(huì)上爭(zhēng)相盼望出現(xiàn)的英雄，顯然是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)有著這樣非常豐厚的現(xiàn)實(shí)的、文化的與心理的土壤。

其次，文學(xué)作品的張力需要強(qiáng)人，強(qiáng)人是文學(xué)中最有藝術(shù)魅力的要素之一。文學(xué)是一種以塑造人物為主的藝術(shù)形式，這決定了文學(xué)的張力主要由人物和塑造人物的情節(jié)構(gòu)成，文學(xué)作品要想有吸引力，人物性格就不能過(guò)分平庸，人物的身份可以平凡，人物的生活可以簡(jiǎn)單，人物的命運(yùn)可以庸常，但人物的性格必須有特點(diǎn)。改革文學(xué)盡管是與現(xiàn)實(shí)最為貼近的一種文學(xué)，也是能為社會(huì)改革鼓與呼最為直接的一種文學(xué)，但既然是文學(xué)，其人物的塑造也必然要遵循著性格化的原則，更何況無(wú)論是從公眾的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知還是從歷史規(guī)律的角度看，改革都是一個(gè)充滿了尖銳矛盾和斗爭(zhēng)的活動(dòng)，很難想象改革可以通過(guò)大家坐下來(lái)，平心靜氣的談判來(lái)解決問(wèn)題，因此改革與反改革往往呈現(xiàn)出尖銳的二元對(duì)立，甚至是一種你死我活的狀態(tài)，這也符合讀者的一種心理預(yù)期和歷史常態(tài)。從實(shí)際的作品來(lái)看，改革文學(xué)中的改革者基本上都是處于一種四面受敵的狀態(tài)，改革的推動(dòng)必須使用非常規(guī)的強(qiáng)力手段才能進(jìn)行，因此，改革文學(xué)中的改革者為了能夠推動(dòng)改革的進(jìn)行，往往具有明顯的英雄色彩，普遍都是性格堅(jiān)定、能力超群、眼光深遠(yuǎn)、極富個(gè)人魅力，如同盜火的普羅米修斯，補(bǔ)天的女?huà)z，他們或成功或失敗，都能展現(xiàn)出一種具有傳奇色彩的藝術(shù)感染力。這一點(diǎn)我們依然可以與美國(guó)進(jìn)行對(duì)比，客觀地說(shuō)，美國(guó)的社會(huì)制度是比較完善和先進(jìn)的，尤其注重程序，是一個(gè)程序正義的國(guó)家，但就是這樣一個(gè)國(guó)家，它的文學(xué)藝術(shù)作品同樣充斥著大量反體制英雄，這里確實(shí)存在一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作上的悖論，如果社會(huì)問(wèn)題都能依靠體制按部就班來(lái)解決，那就沒(méi)有人物的發(fā)揮空間了，人物的平庸必然會(huì)影響文學(xué)作品的整體表現(xiàn)力，因此要想實(shí)現(xiàn)作品藝術(shù)張力的充分體現(xiàn)，強(qiáng)化作品中人物性格的豐富性，則往往需要將個(gè)人的力量最大化，將矛盾沖突最大化，美國(guó)文學(xué)尤其是好萊塢電影中常見(jiàn)的一幕就是，法律永遠(yuǎn)滯后，正義需要超級(jí)英雄來(lái)維護(hù)。因此，美國(guó)文學(xué)藝術(shù)作品，經(jīng)常使用的范式就是強(qiáng)調(diào)體制的不完美性，強(qiáng)調(diào)體制對(duì)個(gè)人自由永恒的壓抑，這一方面體現(xiàn)了美國(guó)社會(huì)普遍存在的對(duì)政府權(quán)力有沒(méi)有被關(guān)進(jìn)籠子的警惕性，另一方面，則體現(xiàn)了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作本身的規(guī)律，讀者喜歡這樣的設(shè)定，強(qiáng)者拯救天下。經(jīng)歷過(guò)80年代的讀者，或許對(duì)當(dāng)時(shí)種種的現(xiàn)代派小說(shuō)或者新潮小說(shuō)已經(jīng)了無(wú)印象，但對(duì)那時(shí)出現(xiàn)的許多改革小說(shuō)依然記憶猶新，與改革小說(shuō)比較好地在平凡的時(shí)代里，運(yùn)用改革制造出了令人神往的社會(huì)沖突、思想沖突與心理沖突，并在這種激烈的沖突中塑造出了具有鮮明的時(shí)代特色的英雄性格是有極大關(guān)系的。

由此可以看出，無(wú)論是從現(xiàn)實(shí)的真實(shí)需要還是文學(xué)的藝術(shù)要求上看，改革文學(xué)中的強(qiáng)人形象都有其存在的必然性與合理性，但是為什么這種既符合中國(guó)改革發(fā)展的時(shí)代要求，也符合藝術(shù)內(nèi)在規(guī)律且有著廣泛的讀者心理期待的文學(xué)現(xiàn)象，沒(méi)有能夠持續(xù)發(fā)展下去，成為“來(lái)去匆匆”的文學(xué)現(xiàn)象呢？我以為，其主要原因仍在于強(qiáng)人文化，而且這種強(qiáng)人文化仍然與現(xiàn)實(shí)與文學(xué)有關(guān)。

首先，改革文學(xué)的落潮與興起一樣，都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)與改革發(fā)展的影響有著密切的關(guān)系。改革本身是一個(gè)艱巨的過(guò)程，尤其是在中國(guó)這樣一個(gè)傳統(tǒng)思想影響深遠(yuǎn)、人口眾多、國(guó)情復(fù)雜的大國(guó)進(jìn)行改革更是如此，很多時(shí)候，都是在試錯(cuò)的過(guò)程中前行，隨著改革的進(jìn)行，牽連到的各種利益就更是讓復(fù)雜程度以幾何倍數(shù)遞增，原來(lái)改革文學(xué)中那種單純的二元對(duì)立的模式無(wú)法承載這種復(fù)雜性了。文學(xué)創(chuàng)作中單純的改革強(qiáng)人也隨著現(xiàn)實(shí)中的原型逐漸失去了光環(huán)而變得缺乏信服力。對(duì)改革強(qiáng)人的企盼和認(rèn)可，反映了相當(dāng)一部分作者和讀者對(duì)民主政治現(xiàn)狀的不滿。民眾更習(xí)慣于接受改革強(qiáng)人來(lái)解決改革問(wèn)題，控制改革方向，分享改革紅利。從一定的歷史階段看，改革強(qiáng)人的存在有利于民眾，能較為有效的解決一些發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但其弊端就在于其本身可能成為新的腐敗滋生的溫床和改革的壁壘。其一，改革強(qiáng)人往往也是政治強(qiáng)人，大權(quán)在握，大包大攬，往往形成一言堂式的獨(dú)裁性，隨著時(shí)間推移，改革成果容易被體制僵化，隨之可能滋生新一輪的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，這一點(diǎn)，蔣子龍的小說(shuō)《燕趙悲歌》中武耕新的原型天津大邱莊的禹作敏就是一個(gè)典型的例子。禹作敏是天津市靜海縣大邱莊原黨支部書(shū)記，也是改革開(kāi)放初期著名的改革強(qiáng)人，他一手把一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的窮村改造成盛極一時(shí)的中國(guó)“首富村”。但隨著個(gè)人的成功，外界的贊譽(yù)，權(quán)力的不受控制而逐漸膨脹腐化，成為土皇帝一樣的人物，后因犯窩藏罪妨害公務(wù)罪行賄罪等被判處有期徒刑20年，1999年10月，結(jié)束了自己站在時(shí)代潮頭的榮光。可以說(shuō)，這種現(xiàn)實(shí)情況對(duì)于改革文學(xué)本身也是一種沉重的打擊。其二，改革強(qiáng)人往往靠自身的強(qiáng)人特質(zhì)完成對(duì)重大困難和危機(jī)的應(yīng)對(duì)，力挽狂瀾，因此，國(guó)家和制度不過(guò)是他們實(shí)現(xiàn)自己的改革理想的工具而已，這種改革往往不具備持續(xù)性和傳遞性，例如曾經(jīng)名重一時(shí)的江蘇官員仇和，一方面依靠鐵腕、強(qiáng)權(quán)的執(zhí)政風(fēng)格帶來(lái)了高效率，另一方面其專斷、任性式的為官之道也被人貼上了“酷吏”“血”的標(biāo)簽并最終落馬。其三，再?gòu)?qiáng)悍的人，也需要周圍人的幫襯，才能成為真正的強(qiáng)人，因此改革文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)“小幫派”“小團(tuán)體”和背后的“大領(lǐng)導(dǎo)”，他們圍繞在改革強(qiáng)人身邊，按照他的意志行事，對(duì)抗永遠(yuǎn)存在的“保守”“消極”的改革敵人，而且，改革文學(xué)中還展現(xiàn)出了明顯的長(zhǎng)官意志論，改革人物再?gòu)?qiáng)，最終決定其生死成敗的往往是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是站臺(tái)還是拆臺(tái)，如《花園街五號(hào)》中的韓潮、《改革者》中的陳春柱、《新星》中的鄭達(dá)理。改革本身的巨大風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，也使得大量改革文學(xué)的作者心有忌憚，不敢輕易觸碰。

其次，上世紀(jì)80年代中期以來(lái)中國(guó)文化生態(tài)的變化，以往那種宏大題材的文學(xué)作品逐漸失寵，以世俗化、底層化、個(gè)人化為代表的新文學(xué)潮流開(kāi)始成為文學(xué)的主流，在這種文學(xué)環(huán)境下，展示普通人的命運(yùn)、人生、悲歡離合、愛(ài)恨情仇成為文學(xué)創(chuàng)作的主要方式，以往那種國(guó)家民族層面的英雄敘事逐漸消失了。文學(xué)也在一定程度上擺脫了百年以來(lái)捆綁在自己身上的枷鎖，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與意識(shí)形態(tài)的疏離，但這種疏離的代價(jià)則是文學(xué)逐漸退出了社會(huì)輿論的主舞臺(tái)，淪落為一種無(wú)人關(guān)注的邊緣文化，而這種變化，也恰恰是隨著改革文學(xué)的消退而開(kāi)始的。此外，這種轉(zhuǎn)變，還與社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展，個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒，大眾文化流行等社會(huì)經(jīng)濟(jì)原因有關(guān)，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，金錢也日益成為左右文學(xué)發(fā)展的新指揮棒，很多作家轉(zhuǎn)而開(kāi)始創(chuàng)作更具經(jīng)濟(jì)價(jià)值的文學(xué)作品，現(xiàn)實(shí)嚴(yán)肅題材作品的生存處境可以說(shuō)是日益艱難，其實(shí)改革文學(xué)本來(lái)還有一條很有前景的發(fā)展道路，就是與影視藝術(shù)相結(jié)合，改革文學(xué)的情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單，強(qiáng)人形象和對(duì)立性故事結(jié)構(gòu)倒是很符合影視藝術(shù)的表現(xiàn)方式，但相關(guān)部門(mén)對(duì)影視作品的嚴(yán)格監(jiān)管，也使得這類作品舉步維艱。

當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)有改革強(qiáng)人改革幾乎不可能實(shí)現(xiàn)，但強(qiáng)人模式也存在明顯的弊端，也使得改革帶有強(qiáng)烈的人治色彩。其中所存在的問(wèn)題甚至直接影響到改革文學(xué)的創(chuàng)作。所以說(shuō)，以強(qiáng)人模式進(jìn)行創(chuàng)作的改革文學(xué)，雖然既有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，也有藝術(shù)基礎(chǔ)，但卻是一種戴著鐐銬舞蹈的作品，文學(xué)不是政治的傳聲筒，但改革文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的太過(guò)于接近，讀者總會(huì)試圖找出作品中的現(xiàn)實(shí)原型，而這種尋找往往帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)和文化上的風(fēng)險(xiǎn)，改革文學(xué)的時(shí)效性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于流傳性。其實(shí)這種困境不僅影響著改革文學(xué)，也影響到近似的其他題材的作品，如反腐文學(xué)、官場(chǎng)文學(xué)。

誠(chéng)然，如今更多的作品表現(xiàn)的是普通人的命運(yùn)，他們?cè)跉v史大潮中的沉浮與無(wú)奈，這同樣能在某種層面上展現(xiàn)出改革對(duì)時(shí)代、對(duì)個(gè)體的影響，也能讓我們反思改革的進(jìn)程和所付出的犧牲，從人文關(guān)懷角度看是值得肯定的。但文學(xué)需要多樣性，文學(xué)家也許需要多樣化的立場(chǎng)。直面改革本身，展現(xiàn)改革者形象的文學(xué)作品并不應(yīng)該在我們這個(gè)時(shí)代缺席，因?yàn)檫@不僅能夠體現(xiàn)一個(gè)文學(xué)家、一個(gè)知識(shí)分子直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，也能提升文學(xué)的社會(huì)價(jià)值和影響。

對(duì)于改革文學(xué)的前景，我個(gè)人認(rèn)為，趨利避害這是人之常情，但對(duì)于真正的文學(xué)家，逆流行險(xiǎn)方能體現(xiàn)英雄本色，不能因?yàn)楦母镂膶W(xué)會(huì)深入到改革的深水區(qū)就畏懼，甚至干脆繞過(guò)這一話題，中國(guó)的改革仍然在路上，也需要文學(xué)家以社會(huì)良知和人文關(guān)懷的眼光來(lái)關(guān)注改革，并為改革的順利進(jìn)行發(fā)揮自己的一份力量。改革文學(xué)中的強(qiáng)人文化本身就是合理的，但改革文學(xué)應(yīng)該注意的，不能因?yàn)榇嬖诩春侠恚荒芤驗(yàn)橛献x者就放棄了思考。我們首先必須明確的一點(diǎn)是，改革強(qiáng)人們之所以受到公眾的關(guān)注與支持，正是由于他們的改革行為本身順應(yīng)了公眾對(duì)制度合理性與公平性的呼聲，在當(dāng)今的中國(guó)，公眾之所以出現(xiàn)這種對(duì)英雄的歡呼，是希望這些英雄能帶領(lǐng)大家重新走上良政、善政的道路，讓制度充分發(fā)揮自己的作用。因此文學(xué)作品不應(yīng)該單純地展示一種強(qiáng)人文化，而應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出公眾對(duì)健全和完善社會(huì)主義國(guó)家治理體制，社會(huì)主義法治的極度渴望。做到這一點(diǎn)，或許以強(qiáng)人為核心的改革文學(xué)會(huì)重新呈現(xiàn)出曾經(jīng)有過(guò)的光彩。