李云雷

我騎著自行車拐進那片田地的時候，我爹和我娘正在地里割麥子。這是六月，田野中一望無垠的麥子已經(jīng)成熟，散發(fā)出清新馥郁的氣息。風(fēng)吹著麥田，麥浪一滾一滾的，此起彼伏，向我涌過來。天上的太陽像一個大火球，定定地懸掛在半空中，散發(fā)出熾熱的火，炙烤著泛黃的小麥和干活的人們。那些人彎著腰，一只手握著鐮刀，另一只手抓住麥子，用鐮刀在根部一割，麥子就被割了下來，他們將割下的麥子放在地下，繼續(xù)向前走。他們的臉上淌滿了汗，身上的汗衫也被汗水打濕了，偶爾他們會抬起頭來看看天，天空萬里無云，只有一個大火球！他們咒罵一聲，低下頭繼續(xù)割。天氣又熱又悶，像蒸籠一樣，可又是他們盼望的，割麥子的時候最需要的就是響晴的天，要是趕上陰雨天，雖然人涼爽了，但是成熟的麥子可能會發(fā)芽，打麥場也一片濕漉漉的，根本沒辦法將麥子攤開碾壓，那樣損失就更大了，所以他們寧愿冒著火球的炙烤，在烈日下?lián)]汗如雨，匍匐著，蠕動著，蠶食著那一大片麥田。

騎車穿過坎坷不平的田間小路，來到我家地頭那棵大槐樹下，我喊了一聲“娘——”，我娘正彎著腰在撿麥穗，她抬起頭來看到了我，“哎”了一聲。我姐姐家的幾個孩子也在跟她一起撿麥穗，他們看到我，歡天喜地地叫著向我跑過來。我走到麥地里，迎接他們。我娘擦了擦額頭上的汗，向西邊地里正在割麥子的我爹和我姐姐喊：“先別割了，歇一歇吧，二小回來了！”我爹和我姐姐聽到喊聲，回頭看到我，他們停下鐮刀，擦擦臉上的汗，說說笑笑著向回走。這時我已走到了我娘身邊，我娘的腰上墜著一個包袱，撿到的麥穗就放在那里面，那包袱沉甸甸的，墜著她的腰，她的臉上滿是汗水，沾濕了她額頭花白的頭發(fā)。我娘解下包袱，我拎著這個沉重的包袱向回走，走到地頭上，將包袱里的麥穗倒在地排車上。孩子們嘰嘰喳喳叫著，笑著，我娘在后面擦著汗問我：“你怎么這時候回來了？”我說：“我跟學(xué)校里請了假，回家來割麥子?！蔽业臀医憬阋沧哌^來了，來到大槐樹下，他們將鐮刀放在一邊，抓起晾在那里的玻璃水瓶，仰頭咕咚咕咚喝了一陣水，隨后在樹蔭下的田埂上坐了下來。我爹也問我：“你咋回來了？”我說：“我覺得快到割麥子的時候了，回來跟你們一起割麥子。”我姐姐笑著說：“你在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)就行了，割麥子這么累，你哪里干得了？家里有我們呢，緊一陣就割完了，你不用擔(dān)心。再說，哪有大學(xué)生回家來割麥子的？”我說：“我怎么干不了？干不了重活，也可以干點輕的，多少也可以干點吧?！蔽覐男【驮趯W(xué)校里讀書，家里的重活都是我爹和我姐姐做的，我只是假期里才幫忙干一點活，在我姐姐的感覺中，我好像就是一個不能干活的人，做什么都笨手笨腳的，不像她那么利落，什么活都做得很漂亮。以前即使我在家里的時候，地里的活也主要是我姐姐做，只是她實在忙不過來了，才讓我搭一把手，但我做的也都是些輕活，割麥子是在陽歷6月初，學(xué)校里也不放假，那時正是快要期末考試的時候，很緊張，我在家里也沒割過幾次麥子。

割麥子是一年之中最苦最累的活，那正是最酷熱、最緊張的時節(jié)，當時流行的詞是“雙搶”——搶種搶收，我們要搶著割麥子、打麥子、收麥子，再搶著種上下一茬莊稼，谷子、花生、玉米、高粱等等，才能喘一口氣。在那之前的十多天，大家都搶著時間種，搶著時間收，怕萬一老天變臉，刮一陣大風(fēng)，下一陣暴雨，辛辛苦苦一年好不容易就要到手的收成就打了水漂。割麥子的時候，男女老少齊上陣，時間緊張，人們冒著烈日酷暑，冒著暴風(fēng)驟雨，從地里將麥子搶收回來，才能安下心來。那時候生產(chǎn)隊已經(jīng)解散了，村里不再組織集體生產(chǎn)，家家戶戶都只能按各自的力量全力以赴，家里有壯勞力的還好說，他們割起來飛快，兩三畝地一天就割完了，家里沒有壯勞力的就麻煩了，老人、婦女和孩子，割起麥子來又慢，又費勁，有時割著割著就下起了雨，不少麥子就漚爛在地里了，他們只能請親戚朋友幫助。但這個時候，家家戶戶都很忙亂，很少有人能靠得上。我們家就屬于沒有壯勞力的，那時候我姐姐已經(jīng)出嫁了，家里只剩下我爹、我娘和我，我爹娘年紀大了，身體也不好，我呢，先是在縣城讀書，后來到北京讀書，家里的活做得很少，但好在還有我姐姐，在我姐姐看來，我家的活就是她的活，所以她干起活來從不嫌累，也沒有計較，她就靠著她的肩膀支撐著我們的家，她覺得是理所當然的，我呢，似乎也覺得是理所當然的。

我是什么時候想要回家割麥子的呢？我也不知道。我們的大學(xué)在頤和園附近，周圍重巒疊嶂，風(fēng)景秀美，在課余或周末的時間，我們時常到附近的山上去游玩。那時我剛離開家鄉(xiāng)，對外面的世界充滿興趣，站在北京遙望家鄉(xiāng)的時候，我才感覺到我們那個村莊是那么遙遠，那么偏僻落后，在北京這個國際大都市，我似乎才第一次睜開眼看到了世界。這個世界是那么新奇，那么絢麗多姿，我跟我的同學(xué)爬長城，吃烤鴨，逛遍了北京的名勝古跡。我們學(xué)校的外語教學(xué)極為先進，我們在收音機里聽BBC、聽NHK，既鍛煉聽力，也感覺到世界原來離我們這么近。課間休息時，廣播上播送的是歐美的流行歌曲。高年級同學(xué)最關(guān)心的是GRE成績，大家最向往的是出國留學(xué)，似乎到了海外，就能見到更多的世面。我只是一個來自鄉(xiāng)下的孩子，剛來到這里時，內(nèi)心很不適應(yīng)。這里的同學(xué)都比我有錢，穿得也比我漂亮，他們都在忙著談戀愛，忙著打網(wǎng)球，我也想打網(wǎng)球，但是我買不起幾百塊錢一副的網(wǎng)球拍子，我也想談戀愛，但我只是個鄉(xiāng)下孩子，哪里有人看得上我呢？我只好一個人到圖書館去讀書，我讀中文書，也讀外文書，我在圖書館讀，也在宿舍讀。周末的時候，我時常一個人帶一本書，騎著自行車跨過青龍橋，沿著西山腳下的公路向北騎行，騎累了，就歇一歇，爬上附近的一座小山，在山頂上找一塊大石頭，坐在樹蔭下讀書。一讀就是一整天，直到夕陽西下，我才下山。后來我才知道，我經(jīng)常騎行的這條路，就是《駱駝祥子》里祥子趕著駱駝進城的那條路，沿著這條路可以一直走到西直門。

那一天我正在山頂上讀書，突然聽到鳥聲啁啾，我抬頭一看，只見兩只喜鵲正在枝頭鳴叫著，跳躍著，看到我在看它們，這兩只喜鵲跳起來，離開枝條，像箭一樣向遠處飛去。望著它們遠去的背影，我想起了小時候爬樹掏鳥窩的往事，突然感到悵然若失，好像那已是另一個世界的事情了。我站起來，走到山頂?shù)哪喜?，向遠處眺望。山腳下是一大片麥田，一直綿延到天邊，青色的麥子已經(jīng)開始抽穗了，空氣中彌漫著淡淡的麥香，風(fēng)吹來，我看到麥浪在隨風(fēng)翻涌，此起彼伏，一波一波向我涌來，像是要涌上山頂，涌上天空，將我整個人淹沒了。我還看到，在麥浪中還飄浮著一些小黑點，那是戴著草帽的農(nóng)民，他們頂著大太陽的炙烤，時而彎腰，時而伸腰，在地里做著農(nóng)活?？吹竭@些小黑點，我想起了我的家，我想不知我爹娘現(xiàn)在在做什么，是否也像他們一樣，戴著草帽，彎著腰在地里干活？在那一刻，我突然感到，我離他們是那么遠，心里涌起一種疏離感，這種感覺讓我恍惚，讓我恐慌，站在山頂上，讓我一時不知置身何處。

我想起了小時候的一件事，那天我和我爹在地里割了麥子，裝上車往家里運，我們將一輛地排車裝得高高的，我爹在前面駕著轅拉車，我在后面推著。路面崎嶇不平，車子不停地晃動著，我在后面推得三心二意的，有時用力推一下，有時就將手搭在車上，松松地扶著。車子來到一個上坡，我爹弓起身子用力向上拉車，我在后面繃住腿用力向前推著，車子一點一點艱難地向上挪動著，車上的麥個子也不停地搖晃著，我腳下沒有踩穩(wěn)，忽然一個趔趄，摔了一跤，車子失去了后面的推力開始慢慢向下滑動，我不顧腳上劇烈的疼痛爬起來又往上推，或許是我用力過猛，搖搖晃晃的車子一歪，一車高高的麥個子傾倒下來，跌落到路邊的深溝里，橫七豎八地躺在那里。這時有兩三個人騎著自行車路過，看到這驚險的一幕，不禁哈哈大笑起來。我爹將車子拉上坡，鐵青著臉看了我一眼，也沒說什么。接下來我們只能將麥個子從深溝里抱上來，重新裝車，干了一晌活，我們本來已經(jīng)又餓又累了，這突然增加的勞動耗盡了我們最后一絲力氣。好不容易裝好車，拉著車子向回走的時候，我突然意識到，天下雖大，在拉車爬坡時卻沒有任何人可以幫你，只有我爹和我兩個人互相幫襯，而我只要多出一分力，我爹就可以少出一分力?？粗业鸬难突ò椎念^發(fā)，我好像懂了點什么，那一刻我似乎一下長大了十歲，身上也涌現(xiàn)出了無窮的力量。我跟我爹說，讓我在前面駕轅拉車吧。我爹也累了，就把駕轅的位置交給我， 我雙手用力壓住車把，肩膀上套起繩子，拉起車子向前走，等到家的時候，我看到我爹的臉上露出了欣慰的笑容。

此刻站在山頂上，遙望著南方，我好像看到在千里之外的田野上，我爹正一個人在拉著車爬坡，他的腰弓著，他的腿繃著，汗水打濕了他身上的汗衫，那輛裝得又高又滿的車子搖搖晃晃著，似乎又要傾倒了。不知為什么，我的心突然刺疼了一下，我向遠處看，又看到青色的麥浪在隨風(fēng)翻涌，一波一波的，像是要涌上山頂，涌上天空。

那天我去向輔導(dǎo)員小葉老師請假，說要回家割麥子的時候，她很吃驚。我是在小秦請假之后才想到要請假的，小秦是我們宿舍的同學(xué)，他的女朋友在另外一個城市讀大學(xué)，小秦想去看看她，便去向小葉老師請假，去的時候他還是心懷忐忑的，沒想到小葉老師聽了他的理由，笑瞇瞇地就答應(yīng)了。小葉老師是剛畢業(yè)留校的研究生，是我們班的輔導(dǎo)員，她人長得很漂亮，也很和氣，夏天喜歡穿白色的長裙，是我們班很多人的偶像。我們班的男生喜歡她，女生也喜歡她，覺得她像一個鄰家的小姐姐。我也很喜歡小葉老師，我覺得她很美，但是她的那種美是屬于城市的美，也是來自知識的美，這讓她有一種雅致的氣質(zhì)，跟我見到的來自民間的、樸素的美不一樣，這對我來說很新奇，很有吸引力。

小秦回到宿舍，跟我們大聲宣布他馬上就要去看女朋友了，我們都很為他高興，當然也敲了他一頓竹杠。小秦那天晚上請我們喝酒，他說小葉老師可開明了，她說，讀大學(xué)最重要的一是學(xué)習(xí)，二是談戀愛，要不談一場轟轟烈烈的戀愛，辜負了這么好的良辰美景，大學(xué)就算是白念了。就在那天晚上喝酒的時候，我突然想到，小秦可以請假去看女朋友，我為什么不能請假回家割麥子呢？但是想是這么想，該怎么跟小葉老師請假，卻讓我頗為猶豫，我覺得像她這樣在城市里長大的女孩，大概很難了解割麥子對一個鄉(xiāng)下人的重要性，要怎么才能讓她知道呢？我想了又想，也想不出什么辦法來，只能硬著頭皮試試。

輔導(dǎo)員的辦公室在樓梯的西側(cè)，跟我們班的教室在同一座樓上，但不在同一層。那天上午課間休息時，我上樓去辦公室找小葉老師請假。我敲門進去的時候，小葉老師正坐在辦公桌前愣神，她面前擺放著一本打開的書，書架上和桌上還擺放著四五盆綠植，陽光照進來，灑落在那些花上，也灑落在她身上，亮閃閃，明晃晃的。窗外的廣播上正在播放一首最新的日本流行歌曲《戀人よ》，那舒緩的旋律在整個校園飄蕩著，很滄桑也很動人。小葉老師像是在想著什么事，我又喊了她一聲，她似乎才回過神來。

她問我，有什么事呀？她的聲音又細又慢，很好聽。在小葉老師面前，我還是有一點緊張，匆忙說了自己要請假，以及請假的理由。沒想到小葉老師聽了，輕輕蹙起了眉頭，好像不認識我似的，看了我?guī)籽?，才說，你要請幾天假呢？請假的時間我早就想好了，回去一天，回來一天，再加上在家的時間，怎么也得五天，除去周末，那就是三天，于是說，我想請三天的假。她想了想，又不相信似的問，你真的是要請假回家割麥子？她的眼睛睜得大大的，好像為了割麥子回家，讓她感覺很是不可思議。我低下頭，不好意思地嗯了一聲。小葉老師又問，你家里沒有人割麥子么？站在她裝了空調(diào)的辦公室里，我身上的冷汗也冒了出來，我于是又支支吾吾地跟她解釋，割麥子的活很累，我父母年齡大了，我姐姐家里也忙……我越說越急，在她面前很不好意思，同時我心里又涌上了懊惱，覺得似乎不該用自己的事來煩擾她，說著說著我就說亂了，眼淚都快流出來了。正在這時，上課鈴響了，小葉老師聽到愣了一下，對我說，別著急，你先去上課吧，下午你再來，我也考慮考慮。我沖她點點頭，轉(zhuǎn)身走出了她的辦公室，一頭都是汗。我走出來的時候，廣播上的五輪真弓還在深情地唱著：

戀人よ さよなら

季節(jié)は巡ってくるけど

あの日の二人宵の流れ星

光っては消える 無情の夢よ

中午的時候下起了小雨，吃完飯回到宿舍，我想著下午還去不去，去了之后怎么說。小秦見我魂不守舍的樣子，問我有什么苦惱。我跟他說了向小葉老師請假的事，小秦家是城市的，他聽了我的話似乎感覺有點不可思議，奇怪地看著我說，你既然離開了家，就別總想家里的事了，你要是不想離開家，又為什么考大學(xué)呢？他的話好像很有道理，我一下竟然說不出話來。小秦打著傘走了出去，他的女朋友來看他，他要帶她去游頤和園。我看到他走出男生樓，向女生樓走去，一會兒又從女生樓走了過來。他和他的女朋友，兩個人手挽著手，合撐著一把傘，說說笑笑著向我走來，又在樓角那棵核桃樹下拐了個彎，向?qū)W校門口走去。他們的身影是那么青春健康，那么自然美好！他們才是城市的主人，他們的青春才是青春，望著他們身影消失后的一片煙雨迷蒙，我不禁這樣想。

我一個人坐在宿舍里，靜靜地看著窗外，想著小秦說的話，我的心里是矛盾的，我喜歡城市，但我的根卻在鄉(xiāng)村，我的情感與牽掛也都在鄉(xiāng)村，我不知道自己是否能變成一個真正的城市人，而真正的城市人又是什么樣的呢？我們也有一些來自鄉(xiāng)村的同學(xué)，他們來到大學(xué)后，模仿著城里人穿衣，模仿著城里人說話，甚至行為作派比城里人更像城里人，但卻總是讓人感覺是在模仿，讓人看著很別扭，那我呢？我的思維、習(xí)慣和行為方式已經(jīng)越來越城市化了，離家鄉(xiāng)的人越來越遠了，我將會變成一個什么樣的人？我會變成一個讓我爹娘陌生的人嗎？我不知道，但在我心里，我卻總想保持原來的自己，讓自己跟家鄉(xiāng)的聯(lián)系更緊密一些，但是一些改變是難免的，甚至也是我愿意或主動追求的，或許這是一種兩難的困境吧，我不知道該怎么辦才好。在我們宿舍窗外有一棵核桃樹，雨滴敲打著寬大碧綠的葉子，發(fā)出細微清脆的聲音，那些葉子微微顫動著，一直伸展到我們宿舍的窗前，也有雨點斜落在玻璃上，蜿蜒曲折地流淌著，畫出些不規(guī)則的雨痕。聽著窗外細密的雨聲，我看到不少女生打著花花綠綠的雨傘，在校園的小路上走著，那些傘像花兒一樣綻放在雨天里，一朵朵，是那么飄逸，那么迷人。

等下午我再去辦公室時，小葉老師仍在看書。見我進來，小葉老師合上書站起來，她的白裙子飄著，來到我面前。她讓我坐下，笑著對我說，你這個情況比較特殊，我跟系主任張老師說了，他也說這么多年，我們的學(xué)生還沒有請假回家割麥子的，我們商量了一下，考慮到你的家庭情況，還是準你的假，但是你要保證按時回來，別耽誤太多課。馬上就要期末考試了，你要好好補習(xí)，別把課程落下了。我低下頭傾聽著，只看得到她的白色裙子飄拂著，只聽得到她的聲音是那么溫和悅耳。她說完了，頓了一頓，又問我，你聽明白了么？我趕緊站起來說，明白了，謝謝葉老師。小葉老師看了我一眼，說，好了，那你回去吧，路上注意安全。我向小葉老師告別，離開了她的辦公室。

走出教學(xué)樓，回頭看看，微微細雨中，我看到小葉老師站在窗口，正在向遠處眺望著，她的白色裙子隨風(fēng)輕輕飄拂著，她細長的身影像一幅剪影，我看到她的臉上似乎有一種難言的憂傷。直到很久之后，我才知道小葉老師那時的心思并不在我身上，就在前不久，她接到了去美國留學(xué)的男友的一封信，信中談到了分手，她正陷入在精神的痛苦與折磨之中。但是她忍住內(nèi)心的傷痛，平靜地幫我請了假，不過或許我請假的理由讓她印象太深刻了，新學(xué)期開始之后，她主動幫我申請了學(xué)校的助學(xué)金，而在那年的圣誕晚會上，她和我們班的同學(xué)一起喝酒，才偶然談起了她和男朋友分手的事，但這些都是后來的事了。

在那天晚上，我就坐上了從北京出發(fā)的火車，第二天凌晨到達H城，再從H城坐兩個小時的汽車到了我們縣。一路上火車穿過山川、大地、河流，無數(shù)個村莊在車窗前一晃而過，我看到華北平原上的麥子已經(jīng)成熟了，大片大片的麥田縱橫交錯著，從我的眼前一直延伸到天邊，那是多么巨大的一片金黃色的麥田，簡直就像是一片麥子的海洋！風(fēng)吹麥浪，吹來了一陣陣麥子的清香，那些麥浪在太陽的照耀下，泛著金黃色的光，一波一波向我洶涌過來。在這一刻，我感到自己置身于麥田的中心，我想到華北大地是多么遼闊、寬廣、厚重，她承載了那么多苦難與悲傷卻沉默不言，讓麥子在她的懷抱中默默地生根，發(fā)芽，成長，成熟，滋養(yǎng)了平原上的人們。我感到自己終于回到了平原的懷抱，回到了麥田的懷抱，只有在麥田的懷抱中，我的心似乎才能安穩(wěn)下來。我想起在這片土地上生活的人們，他們承受了多么深重的苦難，但是他們卻是那么堅韌而頑強，他們默默地耕耘著，默默地收獲著，默默地生活著，就像大地上的麥子一樣，一茬又一茬，生生不息。想到這里，我從座位上站起來，走到車窗前，向遠處眺望著。遠處仍然是無邊無際的麥浪，翻滾著，翻滾著。

經(jīng)過漫長的跋涉，我終于到了我們縣的汽車站。從車站出來，我到附近的同學(xué)家里借了一輛自行車，一路騎行到我們村。在路上的時候，我就想到，這個時候我爹和我娘可能會在地里，所以在路過我家那片田地的時候，我先拐了個彎，看看他們是否在這里，沒想到他們果然在，我姐姐也在，沒想到他們已經(jīng)開始割麥子了。

坐在地頭的那棵大槐樹下，我爹、我娘和我姐姐見到我回來了，都很高興，我爹的眉眼都帶著笑意，他的頭發(fā)有些謝頂了，又有汗，陽光照在那一塊地方，亮亮的。他的牙好像又掉了一顆，一說話就漏風(fēng)，嘴也癟癟著，像個老太太，但是見到我回來了，他的嘴角都帶著笑。見到我最高興的是那些孩子，那時他們才五六歲，八九歲，最大的不過十二三歲，從小我就帶著他們玩，他們都很喜歡我。尤其是小花，她從小在我家里長大，跟我最親了，一見面就有說不完的話。說起來我從寒假離開家，到現(xiàn)在快有半年了，一見到家里的人，心里也有種說不出的高興和親切。

在樹蔭下休息了一會兒，我爹說，咱們開始割吧，二小來了，咱們早割完早點回家吃飯，越等天越熱。我說，爹你歇一會兒吧，我去割。說著我拿起他放在腳邊的鐮刀，跟我姐姐一起走進麥田里。剛走出樹蔭，迎面便撲來一陣熱浪，我看到熱風(fēng)吹拂著麥地，地里的麥子隨風(fēng)高低起伏著，一浪一浪涌過來。我跟姐姐走到他們剛才割到的地方，彎下腰來跟他們一起割，我也像他們一樣，右手握著鐮刀，左手抓一把麥稈，用鐮刀在麥稈底部一割，麥子就割下來了，接下來將麥子平放在地上，向前再跨一步，左手再去抓麥稈，右手再用鐮刀割，再平放在地上，如此反復(fù)地重復(fù)這個動作。等割了幾步，約莫割下的麥子差不多了，就將平放在地上的麥子收攏在一起，用一根草繩捆起來，這就形成了一個個麥個子。我們在割麥子的時候也要捆麥個子，以免太陽暴曬，平放在地上的麥子被曬得干裂，麥粒很容易脫落，捆成了麥個子，等回去時裝車也方便，那時只要用一把鋼叉挑起一個個麥個子，扔到車上就可以了。

在地里干了一會兒活，我身上的汗就涌了出來，腰彎得也酸了，握著鐮刀的手也開始顫抖，我的動作漸漸慢下來，被我姐姐遠遠甩在了后面。我姐姐直起腰，擦了一把汗，笑著對我說：“怎么樣，干得了嗎？干不了就說一聲，可別中了暑?！庇终f：“你跟我們割一樣多，肯定趕不上我們，你少割幾行吧，前面的我給你割了?！蔽乙仓逼鹧鼇?，擦擦汗，解嘲似的說：“好長時間沒干活了，干一點活就累的不行，沒想到割麥子這么累！”我姐姐笑著說：“割麥子不累干啥累？以前你學(xué)習(xí)緊張，沒怎么叫你割過，現(xiàn)在離得遠了，想叫你割，也叫不著了?！蔽矣植亮艘话押拐f，“我這不回來了嘛？”我姐姐又笑著說，“你能回來幾天？家里也不盼著你回來，你在學(xué)校里好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)找個好工作，不怕風(fēng)吹雨淋的，比什么都強，再也不用頭頂著大太陽割麥子了。”說了幾句話，我們又彎下腰繼續(xù)割，不一會兒我身上的T恤衫就被汗水濕透了，這件T恤是我在學(xué)校里買的，上面還印著我們學(xué)校的?；?，這個?；找矟裢噶?。我姐姐在前面割著，我割的是原先我爹割的部分，每人六行，我割得慢，我姐姐在前面替我割了三行，給我只留下三行，盡管如此，我仍然趕不上她。

天上的大太陽照著，那種酷熱的炙烤讓我喘不過氣來，這時候還要重復(fù)著收割的動作，重復(fù)了一會兒，我的腰和手臂已經(jīng)酸軟得不行了，可是抬起頭來看看，到地邊還有很遠的距離，我的心中郁悶而又絕望，甚至有點后悔自己回來了，如果不回來，這時候我或許正躺在宿舍的床上看書呢，微風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，太陽也照不到，看夠了，和同學(xué)說說笑笑著去食堂吃飯，回來再睡個午覺，是多么愜意！但是如果我不回來，我家里的麥子就只有我爹和我姐姐割了，我爹年紀大了，身體也不好，我姐姐呢，說起來我姐姐已是嫁出去的人了，她來幫我們家里干活，只是出于兒女之情，而不是必須的義務(wù)，我回來能幫她分擔(dān)一點，心里也會好受一點。

我直起腰來看看，前面到地邊，距離還很遠，我姐姐在我前面大約兩三丈的地方奮力向前收割著，我娘和那些孩子在地里撿著麥穗，我爹這時也走過來，他跟在我后面捆麥個子，這又減少了我的一個步驟，于是我又憑意志彎下腰繼續(xù)向前割，熱風(fēng)撲面，麥稈上的麥芒偶爾會扎到我的手，又痛又癢，汗水一蟄，痛癢處就更難受了，但這時我也顧不了這么多了，硬著頭皮向前趕，心中只有一個念頭，向前，向前，奮力向前！

割著割著，突然一不小心，我右手握著的鐮刀在左邊的小腿上劃了一下，我啊地叫了一聲，一下將鐮刀拋到一邊，撲通一聲坐在地上，劇烈的疼痛讓我緊緊抱住了左腿，我一看，小腿的脛骨處劃破了一層皮，正有鮮血從傷口處流出來。我娘和我姐姐聽到了我的叫聲，連忙跑過來看，問我：“怎么了，怎么了？”我說：“沒事，讓鐮刀劃了一下?！蔽夷镄奶鄣卣f：“沒事吧？”這時我腿上的疼痛已減緩了一些，我說：“沒事，沒事。”我娘已經(jīng)看到了，著急地說：“還流血了！”我姐姐察看了一下傷口，說：“沒大事，劃得不深，只是劃破了一層皮，回去抹點紫藥水就行了?！庇终f：“你別割麥子了，帶著孩子們先回家吧。”我說：“不用，這么點小傷！現(xiàn)在不流血了，也不疼了，咱們一起割吧，割完再回家?！蔽夷锖臀医憬阌謩窳宋?guī)拙?，我還是堅持不走。我娘從地上抓起了一把干土，撒在了我的傷口上，又從兜里掏出一條干凈的手絹，系在我的小腿上包扎好，說：“一會兒就好了。”我想起了小時候我哪里受了傷的時候，我娘也經(jīng)常在傷口上撒一點干土，她覺得土地是很神奇的，什么傷都能醫(yī)治。果然撒上土之后，我的傷口就收縮了，也不疼了。

包扎好傷口，我抓起鐮刀，又站在了麥子跟前。我彎下腰，瘸拐著一條腿，努力追趕著，前面我姐姐已經(jīng)割到了地頭，田野上只有我要收割的那三行麥子孤零零地在風(fēng)中搖擺著。我姐姐直起腰來，擦了一把汗，又從地頭那邊開始迎著我向回割，那三行麥子的距離在慢慢縮小，不一會兒我姐姐就割到了我面前。剩下最后一把麥子，我一鐮刀下去，從麥稈根部割斷，左手將麥子抓起，艱難地直起腰來，大叫一聲：“終于割完了！”

這時候，小花在地頭的樹蔭下呼喊著我們：“快來吃冰糕，快來吃冰糕！”我跟我爹將最后一個麥個子捆好，便邁著踉踉蹌蹌的步子向地頭走。我姐姐擔(dān)心地問我：“你沒事吧，腿還疼不疼？”我說：“沒事了，早就不疼了?！蔽医憬阌謫枺骸盁岵粺?，你沒有中暑吧？”我笑著說，“沒有，就是有點累，有點熱！”

走到那棵大槐樹的濃蔭下，我一屁股坐在田埂上，脫下濕透的T恤衫，搭在車幫上，抓起水杯，咕咚咕咚灌下去一杯水，才慢慢緩過一點勁來。小花拎過來一塑料袋冰糕，讓我挑，我隨便抓了一個，撕開包裝紙，咬了一口，那種冰涼帶著甜意慢慢浸潤著，一下讓我清涼了下來。我爹、我娘和我姐姐也都坐在田埂上，開始吃冰糕，我爹不敢吃太涼的東西，只是拿冰糕貼在臉上，貼在額頭，不時挪動著位置。那幫小孩吃著冰糕，也還是嘰嘰喳喳著，相互爭搶著，有的要吃蘋果味的，有的要吃橘子味的，吵鬧個不停，也笑個不停。原來是我娘看我們太熱了，就讓小花和兩個小孩到我們村小賣部去買冰糕，他們飛快地騎著自行車，一路塵土飛揚，一路歡聲笑語，飛奔回我們村，買了冰糕，又飛奔到地里，一個個熱得臉上都淌著汗。此刻坐在樹蔭下，吃著冰糕，他們才算安靜下來了。我爹和我姐姐在商量著，麥子拉回去之后，什么時候打麥子，什么時候揚場。割麥子只是這些農(nóng)活中的第一步，直到麥子脫粒曬干，顆粒歸倉之后，直到平整土地，種上谷子之后，繁忙緊張的搶種搶收才算是結(jié)束了。聽他們談?wù)撝?，我的心慢慢也安靜下來了，像是觸及到了生命中最安穩(wěn)的部分，聽著他們隨意的閑談，讓我覺得很踏實。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，我站起來，走了幾步，向遠處眺望著，遠處一大片麥田在太陽的照耀下閃著金光，風(fēng)一吹，麥浪起伏波動著，一波一波向我涌來。站在樹蔭下，不知為什么，我的腦海里突然閃現(xiàn)出小葉老師飄動的白色裙角，但又感覺是那么遙遠。就像那首歌，始終繚繞在我的腦際，卻又是那么陌生：

我的戀人啊，再見了

季節(jié)總是循環(huán)輪回的

那天傍晚我們還在一起看流星

如今光影已經(jīng)消失，像一場無情的夢