楊亞麗

“始建于1983”，街角新開面館的招牌上，幾個字在雨幕中赫然生輝。新店開業(yè)，館內(nèi)食客卻不多。這年頭的人，什么陣仗沒見過？不像過去，老家上個房梁，熱鬧的場面也好像是皇帝娶親。為了搶到幾個飄梁豆——指頭肚兒大小的白面饅頭和幾個糖果，大人孩子無不仰著臉，貓下腰，甚至趴在地上，在布滿泥土瓦礫的地面上你爭我搶。此時，人們毫不顧及鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的顏面。明明他先看見，俯下身剛要伸手去捉，另一只手卻閃電般把糖果攥在了手心。我的內(nèi)心，也非?？释麚尩綆最w，但我還是站在圈外，眼巴巴看著房頂上撒糖果的人的手，能傾斜一下，撒些糖果過來。我的“與世無爭”，機會也會眷顧，偶爾也會拾到一顆。因為是“從天而降”，心里就會無比喜悅。撒完飄梁豆，接著是放鞭炮。大串的鞭炮，火紅火紅，從房梁一下垂在地面，四濺的碎屑與震耳的響聲，揭開一家人幸福生活的開端……那個白圍裙的服務(wù)員，不，應(yīng)該是老板娘，她緊盯路人的目光和殷勤的笑容，讓我做出的這個判斷。

我避開她灼灼的目光，徑自走在雨里。1983年，很遙遠嗎？

那年，我上二年級。麥天剛過，大伙都累疲了。一個上午，父親差我輪番請幾個叔伯來家里議事。事先他們并不知道啥事兒，可父親剛開口，他們幾個卻好像提前通過氣一般，一致持反對意見。大伯不吸煙，臉皮卻總是焦黃無華。他慢吞吞說：“老三，你剛出院，這些操心費力的事兒，不適合啊。”說完從上衣口袋掏出兩枚一分錢的硬幣，咯吱咯吱夾著下巴下本就稀疏的胡須。四叔、六叔是兩桿大煙槍。桌子上那兩包邙山煙，一會兒就癟下了身形。窯頂上，煙霧繚繞，時不時落下塵土，我便忍不住打噴嚏。父親開始不抽煙，后來也跟著抽。

四叔皺著眉頭說，開磨房是體力活，那六七畝地都夠我母親種了。言下之意，與大伯一般無二。五叔嫌嗆，拉個板凳就坐在門口，他倒是沒言語，但聽了幾句就站起身，拍拍衣襟說，老母豬要生豬娃了，離不了人。還讓叔伯們先說著，他先走了。五叔一走，幾個叔伯也都借口走了，剩下一地大大小小的煙蒂。

春上，父親又因吐血住了53天醫(yī)院。不到倆月，母親的頭發(fā)竟然白了一半，腳步也變得踢踏。父親出院那天的晚上，恰逢村里停電。木桌上焊著一支蠟燭，燭焰不停地跳躍，如同我歡快的心。父親住院期間，母親很少回家，除非回來拿一些東西。每當放學(xué)，望著空蕩蕩的院子和屋子，心底壓抑不住得憂傷。盡管哥哥們很溫順，可我心里的失落，他們卻無法填滿。燈影晃動，我打開五六個棕色的玻璃藥瓶，悉數(shù)取出每頓服用的劑量，放到裁好的報紙上，又一個個包好，放在父親枕邊的木盒里。一陣咳嗽過后，父親無力地倚在床頭。望著消瘦倦怠的父親，歡喜的心瞬間沉寂了許多。

母親收拾完廚房，便來燈影下洗衣服。她邊洗邊說，河?xùn)|老鐵家添置了一臺新電磨，舊的不要了。父親沒說話。母親說，咱家開個磨房吧？許是母親的口吻太過熱情，父親只好說，人家淘汰的，估計不能使喚了。母親卻說，打聽了，也沒用幾年，就是型號老，磨起來不快而已。父親問，多少錢？母親說，一百五。父親長嘆一口氣，屋里旋即只有母親的搓衣聲。

又一簇燭淚淌了下去，未幾，便凝固了，像上了凍的浪花。燈頭一跳一跳，內(nèi)焰中那豆大的藍光，忽而變大，忽而變小，總是突不破兩圈紅火的包裹。忽閃的燭光拉長變大了屋里所有的物件，有棱有角，印在墻上、地上。連我瘦小的身板，也被它湊到了屋頂上。頭如斗，手臂如椽，我就像個蓬頭巨人。我這邊搖頭晃腦稍微一動，影子便張牙舞爪十分威猛。我真有那么高大威猛就好了，我望著影子對自己說。

母親繼續(xù)著她的話題，說天心兒下地，中午和晚上磨上幾個小時，一切花銷就不愁了。如果再勤謹些，三兩年內(nèi)翻修下房子也不是沒有可能?？筛赣H又說，磨房安置到哪兒？咱大伯家廢棄不用的院子里，母親很快地說?？磥砟赣H早已盤算好了。

母親說的大伯，是我本家的遠房大爺，在大奶20歲那年他就病死了。聽祖輩閑聊，說他是識文斷字的秀才。1981年時，大奶還活著，她有七十歲或是八十歲，我沒細究，因為那時我才六歲，還沒有一個完整的時間概念?？傊∠罄?，她滿臉皺紋，一頭白毛，成天拄著一根燒火棍彎腰站在大門口。大路上人來人往，上地或者下地，上點歲數(shù)的人，也會和她簡單打個招呼。但年輕點的就徑直過去，似乎她就是一尊不言不語的雕像。那只黃狗，倒是不離不棄，頭拱著主人的小腳，也一動不動。

我卻知道，像座木雕的大奶那凹陷在眼眶里的兩顆眼珠，是會發(fā)光的。可我從來不敢與她長久對視，不待與她的目光接觸，便忙跑開了。一來她的目光太過幽深，里面似乎有條烏壓壓的小路，二來是因為我做下過虧心事而心里發(fā)虛。

大奶家門口兩邊，種著兩棵蘋果樹。春天開粉花兒，秋天掛紅果。麥口前那鈴鐺大小的青果子，也足以吊起一幫小孩的胃口。那時候，小孩子們只長了倆心眼，一個吃，一個玩兒。但說是玩兒，其實還是為了吃。大中午，三五成伙的男娃女娃不睡覺，要么河灘里摸河蚌魚蝦，或者上樹摘果子。石頭燒熱了，在上面攤開。不一會兒功夫，河蚌殼就咧開了，里面一團白肉，放嘴里使勁兒嚼，泥腥里透著一股香。如果運氣好，會摸著鯽魚或者一拃長的青蝦。味道比河蚌好，但運氣似乎總是不好。弄不好，誰的腳丫子還會被淤泥里的尖石頭或者玻璃碴子割破。

而樹上長的東西，就十分誘惑人。比如棗、石榴、核桃和蘋果。核桃不到六月六，果仁還是一團沒滋沒味的黏糊，最要命是褪核桃皮時，黑色臟了手，好久弄不干凈。石榴不過八月十五，籽兒骨多肉少，嚼起來只是滿嘴渣滓。棗子不發(fā)虛，也沒啥味兒。蘋果好像溫和多了，大小都多少帶點甜頭。

心再癢癢也只是癢著，想偷大奶家的蘋果，窗戶都沒有。剛掛果，酸棗刺就密密實實柵了樹干一圈。大奶給蘋果樹穿了這件“軟猬甲”，連只貍貓也無法縱上去，何況是人？這還不到底，老太婆也不嫌腌臜，提來個糞罐，用根破笤帚在里面一通攪和，然后蘸著往樹干上抹，老遠就聞見一股惡臭。也不怕染臭了那些果實！

樹干高，大奶個子低，她擎著笤帚，糞汁會滴答到她的袖口里，于是她便張嘴開罵。農(nóng)村一些婦人，盡管不識字，生來卻會罵人，什么刁鉆罵什么。譬如鄰居張大娘，看到大門口的狗屎立刻就扯開喉嚨罵道：誰家的爹沒拴好，跑到我家門口屙屎了？而大奶的罵詞傳統(tǒng)些，可“熬貨”“天殺”“死鬼”一個也不落下，句句判人死刑。每逢大奶開罵，黃狗便會起身攆著自己的尾巴梢轉(zhuǎn)悠。大約它也蒙圈了，大奶天天罵，可在罵誰呢？

具體在罵誰，沒人去問，有撿東西的，可沒人去撿罵?？晌衣犞竽痰瓜袷窃诹R自己，因為她末了總會罵上一句：你這個喪門星啊。大人們嘴里，大奶就是個喪門星。因為大奶的遺腹子長大后，在蘭州開火車，卻因為鍋爐爆炸，當場就死了。人們言傳她命硬，早年克夫，晚年又克子，是喪門星下凡。雖然大奶的一切都值得同情，可人們各自都有一河灘的艱辛，只有閑暇人們才把旁人的苦難當做生活的調(diào)劑品，說三道四一番。

大奶家土坯院墻比一般人家的高，但那棵茂盛參天的核桃樹一眼就能看見。是個乘涼、做針線的好去處，可嬸子大娘們，誰也不會提議去那里做活。至于院內(nèi)其他的光景，我有心知道，卻沒膽量去探知。小孩子的世界里，時而妖魔橫行，令自己膽小如芥；時而又萬事不足掛心而膽大包天，尤其當遇到誘惑時。

那天晌午，偌大的村子里盛滿了麻雀不知困倦的嘰喳聲。我拎著一個破竹籃溜出家門，本想去河邊刮蝦米，路過大奶家，竟然鬼使神差一般，從柴火堆抽出一根竹竿，就往蘋果樹上戳。沒等挨著邊，就聽見大奶一聲斷喝：干啥？接著是黃狗汪汪的怒吼。呼隆一下，全身的血液都涌到了臉上，我沒敢扭頭，扔下竹竿就跑，生怕后有追兵。等跑了二里半，我卻沒弄清楚，大奶是何時何地冒出來的？我明明觀察了，大奶和黃狗都不在啊。

萬幸的是，黃狗沒有追過來，大奶也沒罵上門。

磨房安到大奶家？怎么可以！1982年秋天，在大奶死后，那宅子一直空著。兩棵蘋果樹，竟然也毫無征兆地死了。白天尚可，但在有月光的晚上，一眼我都不敢瞅。那棵核桃樹，倒是瘋長，枝葉伸出墻外，眼見快罩住了大門樓，只不過，那下面再也看不到了大奶的身影，她被釘在棺材里，就囚在這個院子的一孔窯洞里。好多天，人們才無意提到：咦？那只黃狗咋不見了。

院子里，很快長起來一人深的蒿草。我們幾個小孩曾互相壯膽，扒開門縫沖里喊了一聲，草窠騰地竄起一個活物，很快又不見了。那是啥？竄哪兒了？是上天還是入地，誰都沒看清。這情形令我們頓作鳥獸散，卻還膽戰(zhàn)心驚地議論猜測了半天。

太陰森了。

由于澗河連年漲水，陸續(xù)有人遷到了新村，老宅院隔三岔五就要空幾所。樹木占據(jù)了村莊，少有人涉足，除非是取放一些莊稼人的物件，譬如大棚用的竹竿、竹篾、草苫，或者丟棄不用的車梯架子。老村里剩下連我家不足二十戶的人家，天略黑點，我走在寂靜的村子里，心里不自覺發(fā)毛，尤其路過大奶家時，腦子盡量不做他想，匆忙地跑過去。似乎大奶依然站在老地方，用幽幽的目光瞅著我。又似乎，院子里隨時會竄出什么，把我拉進去一般。

母親居然要把磨房安置到那所恐怖的院子里去了！

我沒資格插嘴，父親沉默，可母親的話題還在繼續(xù)。她說，剩余的兩孔窯洞，一孔安置電磨，一孔儲藏糧食。大奶家的窯洞寬闊且深，能藏住聲響。還有，大奶沒有近親，我們算是一家子的，父親只要和隊上通個氣，就能無償使用。其實，也只有母親這樣想，誰會看上那樣一所院子呢。聽母親分析的頭頭是道，父親坐直身子，面皮透光， 說明兒他就去找老鐵。

午飯前，父親回來了，滿臉喜氣，連說老鐵仁義。老鐵娶了個隴西老婆，在落戶口時，生產(chǎn)隊里百般刁難，而在大隊的父親看不過幫了幾句腔，事情居然辦妥了。這點順水人情老鐵居然記著，所以老鐵說，旁人一百五，一個子兒不會少，卻只收父親一百二的現(xiàn)洋，還說無償提供技術(shù)支持。

面團在母親的手里，快活地翻滾著，倆人口算著壘臺子需要幾袋水泥、多少砂石的花費。突然，父親說，老鐵家的磨坊老，遠近人都知道，我家會不會沒有生意？母親停止搟面，掰著指頭說，我們大隊兩千多口人，人均一畝地，就算半數(shù)種上玉米和麥子，一畝地兩季莊稼加起來就算只有五百斤，一年也有五十萬斤。老鐵一家根本忙不過來。何況剛麥罷，生意差不了。父親一邊搗蒜泥，一邊夸母親是女諸葛。

但是一百二的現(xiàn)洋，去哪兒籌集呢？父親想到了他的弟兄們。

父親弟兄七個，父親排行老三。二伯、七叔在外頭工作。大伯是村里出名的莊稼把式，四叔是出色的泥水匠，五叔是一頭沉的工人，六叔是木匠。他們的家底都比我家好。雖說弟兄情長，但遇到難處，父母很少向他們張嘴，母親怕那一群妯娌的明敲暗打，何況我的叔伯們只是嬸娘們的摟錢耙子，而嬸娘們才是管錢匣子。父親在病前，也是三里五村的主事人物。無論大隊小隊，或者家務(wù)事，父親都有能力去主持二三，可自從病倒后，除了幾個同學(xué)時不時來串門探望，其余人等似乎怕被窮氣撲住一般，離得遠遠的。六叔倒是來得最勤，可每次他都不會空著手走。上房屋用作翻修房屋的海碗粗的木材，隔三差五就被六叔扛空了。

母親打掃著滿地?zé)煹?，父親悶不做聲。母親說，活人能叫尿憋死？我明兒就找咱大舅去！父親抬抬手，又垂了下去。

母親春節(jié)帶我走過親戚，見過那個可愛的白胡子老頭，我管他叫大舅爺。大舅爺其實是我母親堂嬸的哥哥，母親隨著叫他舅舅，卻沒有一點血緣關(guān)系?？赏袝r候，沒有血緣關(guān)系的人，反而更加牢靠。春上得知父親生病，大舅爺就送來了一百元錢。難怪父親遲疑：舊賬沒還，又摞新賬，不太好吧？母親篤定地說，大舅爺不是那樣的人。

母親起個大早，蒸了兩籠白饃。那時串親戚，最講究是拿二斤紅盒子點心，再不濟也是油條和糖糕。父親說，不中晚幾天去？雞蛋攢了快一罐了?？赡赣H說，大舅家不差這個，就算空著手，大舅爺也不會爭敬。想到大舅奶近些年眼神不好，于是她堅定地按照自己的意愿準備著“禮物”。她專門去借了一只竹篾泛著油青色的新竹籃，鋪上洗凈晾干的核桃葉，再把一個個饅頭放了進去，又蓋上了核桃葉。“看上去沒那么差勁。”母親笑著說。日頭剛露頭，母親挎著籃子出門了。母親挺直的脊梁消失在門外，父親的目光才收了回來。

臨到晌午，母親回來了，籃子里是五斤白糖。盡管她滿面紅光，就像父親從老鐵家回來時一模一樣的神情，可眼里雪白的淚光卻藏匿不住。多年后，母親提起此事，語氣里還充滿了對大舅爺?shù)膽涯睢?/p>

果如母親所料，借錢這事兒一點疙瘩沒綰。聽罷母親的來意，不待大舅爺吭氣，大舅奶就去里屋取了錢。老兩口同時說，這些錢不用急著還，他的三個兒子吃的都是商品糧，家里不缺花銷……母親出了門，拐到一個廁所里，把幾張票子用手絹包好，放在貼身處，幾乎是捂著走了回來。父親也連說大舅爺真是慈善人啊。

母親又回憶起往事的艱難時，大舅爺?shù)暮锰帲滩蛔∵煅柿??？擅腿幌肫饋恚嘿I機器的錢有了，水泥磚頭等雜項，忘卻了預(yù)算。父親說不難，不是還有條澗河嘛。至于水泥，他一個同學(xué)家正修房子，他可以去張嘴借兩袋。借水泥之前，父親先去了老鐵家。

盛夏的天，能曬出油。

父親拉著架子車，非要母親和我一起坐上去。母親說，讓人家看見笑話，何況你病剛好。父親拗不過母親，卻堅持讓我坐了上去。

那時候的澗河，水面還有二十幾米寬的，隔幾年一次的漲水，旋出大片大片的沙灘地。說來挺有意思，澗河雖然毀了岸邊的田地，但卻衍生了人們蓋房所需的砂石。這里長滿了雜草，遍布鵝卵石，現(xiàn)在也成了我們家索求幸福的寶地了。

沿岸很多大小不一的沙坑，但都有主。走到離村五里多的高家崖，我們才找到了理想的取沙地。母親用镢頭破開長滿抓地龍的地皮，又整理出尥砂子的場地。父親往手心呸呸吐了幾口唾沫，拿起鐵锨開始挖，母親也不甘落后。河灘地表面平整，可地下沒那么太平。父親忙了半天，半米厚鵝卵石層還沒挖干凈。遇到大如臉盆的石頭，得用手摳出來扔到一邊，這些石頭，沾著泥沙濕漉漉的，有的能看到好看的花紋。可父母才不管這些，只顧挖啊挖啊。父親刨了一會兒，就上氣不接下氣，劇烈地咳嗽起來。母親讓父親一邊歇歇，說她能行。母親镢頭鐵锨并用，一晌功夫終于挖到了綠豆石層下面的粗砂層。

沙地的肌理一覽無余，那黃里透赤的沙子，經(jīng)過漫長光陰的跋涉，終于暴露在了陽光下，這些顆粒均勻且不帶大塊黃泥的沙子，正是父母急需的寶貝啊。母親仰脖喝了幾口水，對父親說，咱們運氣真好！說完，跳下去繼續(xù)挖。漸漸的，只能看見沙坑里飛出一锨一锨的沙子，卻看不到母親的身影。他二人輪替著上來下去，砂子便像小山一樣慢慢長高了。母親說這個沙坑咱沒事就來挖，蓋房子用得著。

這些砂子要想用，還要進行淘洗。母親又把它們裝在有擋板的架子車上，卸到一處流水平穩(wěn)的淺灘里。大坨大坨泥黃色的渾水，暈開，又流走。淘洗干凈的砂子在陽光下，像一顆顆發(fā)光的珍寶。父親駕轅，母親拉著襻繩，我也使勁兒推著車轱轆。河里盡是石頭，車子轱轆歪歪扭扭地走著，終于到了岸上。

水里的車轍，被水沖平了，可灘地上那深深的車轍印，久久不會平復(fù)。由于這是掏力氣的重活，父親不住的咳嗽聲讓母親害怕。她力所能及的活計，都執(zhí)意不讓父親參與，說他在一旁坐鎮(zhèn)就好。父親也沒閑著，不停撿著砂子里的石頭。如果能嘗一口，那幾天的澗河水一定是咸的，因為里面撒下了父母親如雨的汗水。

經(jīng)過幾天的勞作，萬事俱備了。晚上用濕毛巾敷著被架子車襻帶勒腫的肩膀，母親卻說沒事，明兒就好了。是啊，明天就好了。

經(jīng)過修整，大奶家頹敗的院子終于露出了清晰的眉眼，也有了生機。人來高的蒿草放倒后，裝了滿滿三四架子車，才算清理干凈。母親把地面用鋤頭細細鋤了一遍，挖出了那些殘留的根莖。然后，又寸尺不落地潑上水洇。晾到半干后，還要用大掃帚細細掃去浮土，院子更加寬闊明亮了。

除了大門左側(cè)那棵核桃樹，東邊窯洞門口幾步遠，還有一棵石榴樹，看樣子很老，扭曲的枝干上掛滿了拳頭大的果實。樹邊上，有張不大的石桌和一個石凳，石桌上零星散落著黑黑的碎核桃殼。也許大奶生前常坐在這里砸核桃吧。而西邊窯洞不遠，是幾棵葡萄樹，匍匐在草叢里，雜草清除后，才顯露出身形。皴了皮的枝條雖然粗實，葉子卻破敗不堪，翻遍了也不見一粒葡萄。

眼見父母親的動靜，四叔和六叔主動過來幫忙。母親做小工，四叔當大工，三天時間就收拾好了擱置電磨的臺子。他交代母親說，要多灑水，并用麥糠蓋上，這樣就不會裂口。六叔也順帶做好了面柜，連窯洞的門也修整了。一切看來，都是嶄新的，磨房開張那天，一千頭的大地紅，響徹了整個村子。那孔擱著棺材的窯洞，似乎沒那么恐怖了。

接下來的日子，就是父母親輪替流汗掏力的歲月。這臺二手貨，并不像老鐵說得那樣輕易就能使喚，鐵家伙像頭倔強而老邁的牛，吭吭哧哧，就是不下力。開始沒人上門，除了拿自家麥子練手，母親還四路撒帖，讓七姑八大姨免費來試磨，幾個叔伯自然不用提了。期間，老鐵來過一趟，也算兌現(xiàn)了他的承諾。

累死累活的，母親終于掌握了使喚它的訣竅。不但學(xué)會了更換磨瓦——打開電磨的肚子，松開倒擰的螺絲，抽出來像燈罩一樣、一棱一棱的家伙，就是它們，把一粒粒糧食磨碎的。還會更換保險絲，因為電壓不穩(wěn)，保險絲時常會燒了。起初是父親來換，可母親嫌費事兒，就讓父親示范了一次，她很快就會了。除了這些，補籮也非常重要。一不小心，麥子里暗藏的石子兒、玻璃片，或者鐵絲，輕則割破籮布，重則硌壞磨瓦。籮布破了，麥麩就會漏到面里。所以說，母親托起三十斤一桶的麥子，一桶一桶往料筒里上料的同時，還得手眼并用，迅速揀出那些異物來。一旦發(fā)現(xiàn)異常，母親就要拉下電閘，把磨瓦和籮圈取出來，檢查一遍，再拿細如發(fā)絲的絲線縫好，粗線縫紉，會擰個疙瘩，影響下面。

最讓母親擔(dān)心的，是麥子的干濕度。那時候，農(nóng)村人磨面，事先會把麥子淘洗干凈，晾曬后來加工成面粉。有人懶省事，把麥子往太陽底下一攤，就忙其他事兒了。焦干曬透的麥子出面率低，磨出的面還很黑，蒸出的饃烏黑發(fā)青，像是紅薯面的。而有的人，不會提前打算，等面缸見底了才忙著淘洗麥子，麥子還沒經(jīng)風(fēng)就來加工。這樣的麥子，看似顆粒飽滿，卻沁滿了水分，電磨再使勁，一晌午連一百斤也磨不完。非但這樣，還損傷機器。打開磨瓦，上面是成坨的面粉糊糊?；j眼兒被糊了一個嚴實，怪不得不下面呢。經(jīng)歷過這樣那樣的磨難，母親練就了一把定干濕的本事。遇到來料，她先用手握握，再放幾顆到嘴里，咯嘣咬成粉末的，就是太干了。她會把麥子倒到大缸里，潑上適量的水攪拌均勻后，隔上倆小時再磨。如果一粒麥子咬成半截，沒有一點聲響，且斷面發(fā)白，就是水分太大了。同樣，母親會把它們倒在涼席上，晾曬半天再磨。

不但這樣，母親還準確了針線和口袋繩。遇到誰家的布袋破了，就主動縫補好。誰家的口袋繩斷了，母親及時提供。遇到誰零錢不夠，母親主動少收一角八分的。這些看似平常的小舉措，很快贏得了人心。而且，母親一向不會對急于拿面的人說出一個不字。就算母親犯了頭風(fēng)，一次要喝下兩包頭疼粉才能止住一會兒，可她面對顧客，照樣是笑臉相迎，勤謹待客。

來料堆滿了窯洞，生意是好了，可母親更累了。父親是肺病，尤其聞不得粉塵味兒，千斤重擔(dān)就都落在母親一個人的身上。田地，磨房，母親日復(fù)一日輾轉(zhuǎn)其間。趕農(nóng)事，母親白天在地里，夜里在磨房。農(nóng)閑時，母親就是一個面人。電磨經(jīng)過一次次修整，越來越快，可母親的體重卻越來越輕。那年，38歲的母親的體重只有85斤，要知道，她有1.63米的身高啊。

也許是六歲前不在母親身邊長大，我格外依賴母親。哪怕在隆隆的電磨聲中入睡又醒來，我也不愿意離開磨房。

開始，我會幫著母親掏面。從漏斗里滑落的面粉，像是白色的瀑布，很快在面柜里聚成一堆，如果不及時扒拉到柜子腳頭，就會堵住漏斗，或者溢到地上。我用木锨一锨一锨把潔白的面粉扒拉過來，趁著面粉還沒有聚成堆的當口，玩著壘城堡的游戲。電磨關(guān)后，開始收面。我張著布袋，母親往里面裝，我們配合得恰到好處。眼見面粉塞不下了，母親會提起七八十斤的口袋，噔噔在地上墩實落了，白色的粉塵緩緩蕩漾，可袋里的面粉一下子就下去了半尺高。剩下那幾鏟就有地方發(fā)落了。

有時，我會抓把麥子放嘴里嚼啊嚼啊，溯出皮屑，直到嚼出面筋，就能吹泡泡了。可往往剛出嘴唇就破了，嘴巴上糊了一圈……天天玩這些內(nèi)容，確實乏味，尤其在夜里。見我坐在門坎上發(fā)呆，母親就催促我回家睡覺。我不會走，我要和母親做伴兒。一想到偌大的院子里，只有母親一個人在忙碌，我就心疼。

可母親回家還早呢。因為磨完幾家的麥子，母親還要檢修機器：擦拭磨瓦、清理籮布和漏斗，一步也不會少。做完這些，往往要到夜里十二點過后。春節(jié)前夕，母親更會熬上幾個通宵，磨完那如小山般的糧食。

我磨蹭著不走，母親也顧不上吼我。我會找一兩個空麻包，鋪在空閑的地方躺上去。地皮也在顫動，整個耳膜都被機器聲占據(jù)，我雙手掩住耳朵，就算把耳廓折過來蓋住耳朵眼，不留一絲縫隙，可那時而唧唧哇哇時而轟轟隆隆的聲音還是鉆了進來，震得腦子發(fā)蒙。指頭戳在耳朵眼里，漸漸地，那聲音越來越遠，越來越虛，像是一列捆綁著我的靈魂遠去的火車。

夢里的我，應(yīng)該是自由的，可無論在河里鬧騰，還是瓜地里轟驢，我都甩不掉那隆隆的響動。我一點也不心煩，因為我知道，這聲響與母親同在。

不知何時，母親搖晃著我，明朗的電燈下，是母親蒼白疲累的臉。耳邊一片清凈，甚至能聽見草蟲在歌唱。母親終于忙完，要回家了。她拉了電閘，鎖好門，牽著我的手，走在回家的路上。睡了半截被叫醒，我的腦子還糊涂著，深一腳、淺一腳，任由母親拉著走，像走在幸福的云端。

一晃，那幾年匆匆忙碌的時光，便被母親打發(fā)了。

我家的磨房，成了嬸子大娘們聚在一起做針線的據(jù)點，說笑聲甚至蓋過了電磨聲。只不過，發(fā)生了一件倒霉事兒，我家的羊羔晚上脫了韁繩，不知饑飽的家伙，啃食掛在核桃樹上的玉米穗，漲破肚死了。我吃了幾天的羊肉，一打嗝，就是滿腔的腥膻味兒。那棵葡萄樹，爬在父親搭的木架上，年復(fù)一年的開花結(jié)果。1986年的中秋過后，在父親的主張下，大奶和大爺合葬了。當打開那孔窯洞虛掩的門時，離棺材不遠的地上，蜷縮著一堆黃色的毛皮，明顯是頭的部位，枕著一雙黑色的四寸長的布鞋。