文韓彩英

親愛(ài)的：

你查出絕癥的時(shí)候已經(jīng)是晚期。醫(yī)生善意提醒我：“別再折騰了，盡量讓他在最后的日子里開(kāi)心一些吧?！?/p>

我哄騙你：“醫(yī)生說(shuō)你平時(shí)缺乏鍛煉，胰腺出現(xiàn)了炎癥，定期復(fù)查按時(shí)吃藥，調(diào)理一段時(shí)間就會(huì)好?！?/p>

然后，我把所有藥物的外包裝剝下扔掉，并告訴女兒：“爸爸最近生病了，不要惹他生氣?！?/p>

你自責(zé)地說(shuō)：“都是我不好，以后要加強(qiáng)鍛煉?！?/p>

從那天起，每天傍晚，你都騎著自行車載我去附近廣場(chǎng)轉(zhuǎn)幾圈。我坐在車后座上，緊緊摟住你的腰。

“平時(shí)光忙著賺錢了，好不容易有機(jī)會(huì)浪漫浪漫了?！蔽以谀闵砗舐?tīng)著你的絮叨，無(wú)聲地哽咽著。你身體越來(lái)越弱，沒(méi)過(guò)幾天就支撐不下去了，終于有一天，我們連自行車一起摔倒在地。

“摔疼了嗎？都怪我，你看我多沒(méi)用?！薄皼](méi)事，鍛煉鍛煉就好了?！蔽遗卵蹨I掉下來(lái)，盡力把頭仰起來(lái)。

過(guò)了些時(shí)日，你病入膏肓，再不能出去了。夜里睡覺(jué)，你總是緊緊握住我的手：“老婆，別松手。”我就握著你的手，整夜不松開(kāi)。

彌留之際，你一時(shí)清醒一時(shí)糊涂。我問(wèn)：“你跟我這么多年有遺憾嗎？”你說(shuō)：“有。我今生唯一的遺憾是應(yīng)該在18歲的時(shí)候死去，這樣就不會(huì)害了你。如果有下輩子，你等著我，我們還做夫妻……”我再也控制不住自己，我們擁抱在一起泣不成聲。

記得戀愛(ài)的夏夜，我們牽著手在河畔散步，微風(fēng)徐徐，星光閃閃。

我說(shuō)：“星星好像在說(shuō)話?！?/p>

你笑了：“嗯，它說(shuō)我愛(ài)你?！?/p>

我說(shuō)：“你聽(tīng)，小蟲(chóng)兒唱得多好聽(tīng)啊?！?/p>

你說(shuō)：“嗯，它在唱《地老天荒》。”

我笑了：“你今天怎么這樣會(huì)說(shuō)話？”

你停下來(lái)，抱著我認(rèn)真地說(shuō)：“嫁給我吧，我會(huì)一輩子說(shuō)你愛(ài)聽(tīng)的話，一輩子不讓你傷心，一朝一夕我們都在一起。也許我不能給你最好的生活，但我一定會(huì)把我最好的給你?！?/p>

沒(méi)有玫瑰也沒(méi)有鉆戒，只是一瞬間，感覺(jué)心里有一根弦被撥動(dòng)，發(fā)出清脆的回響。那時(shí)候風(fēng)很軟，夜很短，夢(mèng)很長(zhǎng)。

剛結(jié)婚那段時(shí)間，總不適應(yīng)，覺(jué)得這不是我想要的生活。后悔過(guò)為什么這么早這么輕率就嫁了。慢慢地，我感覺(jué)到了你的好——吃魚(yú)時(shí)，你會(huì)幫我把刺挑出來(lái)；吃堅(jiān)果，你會(huì)幫我剝殼；夜里冷，你會(huì)把我腳捂熱了再去睡，晚上還要起來(lái)檢查我有沒(méi)有蹬被子；看電視，你會(huì)一邊看一邊幫我修手指甲；猜拳的時(shí)候，你開(kāi)動(dòng)腦筋，讓我猜十次贏十次；我做錯(cuò)了事，你總是寬慰我“學(xué)經(jīng)驗(yàn)嘛，別在意什么對(duì)錯(cuò)”……我像一個(gè)孩子被你寵愛(ài)著。

多年以后，女兒回憶起來(lái)總是有些醋意地對(duì)我說(shuō)：“爸爸對(duì)你的愛(ài)勝過(guò)愛(ài)我好幾倍?！?/p>

納蘭性德的詞中有一句“賭書(shū)消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，那時(shí)的我，也總以為你做的不過(guò)是平常事，現(xiàn)在想來(lái)，多年堅(jiān)持做平常事，該多么不容易。

你去世幾天后的一個(gè)夜晚，我朦朧中看見(jiàn)你立在床頭，那么悲傷，眼里是要溢出來(lái)的不舍。自此，我相信一定還有另一個(gè)空間，一個(gè)遙遠(yuǎn)得無(wú)法企及的空間，你就在那里。

我又做夢(mèng)了。夢(mèng)到我穿著軟軟的布鞋、寬寬的棉麻裙，向你走去。

你在夕陽(yáng)的河邊柳里，站成一幅畫，溫暖的笑容映在水波里。你伸出手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎著我。

原來(lái)你一直在，一直在歲月里，那么溫暖，清晰如昨。