口述/朱莉 記錄/方妮

朱莉 33歲 外企人事主管 大連

我和方向的那場婚姻有點疼，有點暖。

2007年秋天，剛畢業(yè)不久，我們就裸婚了，租住在一間一居室內(nèi)，兩個人工資加起來一共3100元。除了房租及日常用度，兩人常常因給誰添件新衣服而推來讓去。更多的時候，方向說：“你就當為了我的虛榮，把自己穿得體面一些吧。”而他穿著地攤上淘來的山寨大牌衣服，洋洋自得地說：“人長得帥實在沒辦法，硬是把地攤貨穿出國際知名品牌的風(fēng)范?！?/p>

那時，我們最快樂的事就是去吃共慶園的大餡餛飩，舍不得錢的前提下，我們就找各種借口說服自己：比如彼此的生日，破洞的牛仔褲補好了，感冒發(fā)燒沒有吃藥就痊愈……常常，我們決定要去吃的過程遠遠長于我們?nèi)コ缘臅r間，用方向的話說：“讓幸福來得再漫長一些吧?！?/p>

那時候，我們有很多美麗的憧憬——等我們有房子了，等我們有了自己的書房，等我們有了孩子……無數(shù)個時刻，我們手牽著手，被美麗的前景吸引著。我們無比堅定而自信地認為：我們面包都有了，房子還會遠嗎？

方向第一次漲工資，月薪達到1500元時，躲在單位衛(wèi)生間給我打電話。我尖叫著，他戲謔地勸我：“別那么激動，你現(xiàn)在已經(jīng)是大款的媳婦了，一定要低調(diào)?！碑斖?，工資還沒有到手，我們就提前透支，買了一套卡帕情侶裝，吃了巴西烤肉，在歌廳狂嚎了兩個小時，還無比奢侈地打車回家。我們都樂于用這種明顯夸張的方式，放大著我們的小快樂，讓自己看上去生機蓬勃。

我們共同的大學(xué)同學(xué)出國留學(xué)，把他的房子留給我們照看，分文不收。我們迅速搬了過去。第一夜，我倆興奮得徹夜未眠，生怕睡了，一睜開眼睛發(fā)現(xiàn)還住在原來的出租屋里。

我因工作時常出去應(yīng)酬，也經(jīng)常有打包剩菜剩飯的機會。每次我拎著剩菜一進門，就大呼小叫著方向，再陪他吃一頓。兩個人把肚子吃得鼓鼓的，像兩只企鵝一樣平躺在床上，知足而快樂。

可是，日子還是發(fā)生了變化。我父母從老家來看我，臨走前一夜，父親一直在抽煙，母親的眼淚就沒有停過。她問我：“嫁給方向，你的日子什么時候才能出頭？你在媽身邊時，也沒吃這么多苦??！”我嘴上說“我很幸?！?，可心里還是涌上了那么一絲絲難過，為沒有滿足父母對我的期望。

那個雨天，騎著自行車的我先是被一輛車濺成落湯雞，接著被一輛車刮倒，還挨了一頓惡狠狠的臭罵?？吹斤L(fēng)雨中趕來的方向，我的眼淚中有了委屈。

當存款達到5萬元時，我們昂首挺胸地去看房。但看到高不可攀的房價，房子成了我們之間的禁忌。以如此的攢錢速度，我們活上十輩子也不會有自己的房子。

屋漏偏逢連夜雨，方向的母親得了甲狀腺瘤，必須動手術(shù)。我們責(zé)無旁貸地出錢出力。隨著銀行存款數(shù)字一起縮水的，還有我們對未來的希望。

送走方向母親那天，方向的情緒很低落。上大學(xué)時，他經(jīng)常跟我說，等將來工作了，接父母來城里生活?？伤赣H來的這些日子，除了受病痛的折磨，那每日長長的藥費單對她來說，更是折磨。這狠狠地打擊了我和方向的自尊——大學(xué)畢業(yè)的我們，居然連讓父母病得起都做不到。

我們躺在床上畫餅充饑的時候越來越少，方向經(jīng)常泡在網(wǎng)吧里，在各種創(chuàng)業(yè)網(wǎng)站上尋找商機。當小區(qū)的農(nóng)貿(mào)市場集資，大家瘋狂投資以期市場開業(yè)，高價出租、出賣攤位時，我們毫不猶豫地將所有存款投了進去。可開發(fā)商拿著大家的血汗錢跑了，每日路過那個只挖了地基的爛尾樓，我和方向的內(nèi)心一片狼藉。

每年一度的同學(xué)會開到第五年時，我和方向終于沒有再參加。因為我們找不到體面的衣服，也舍不得1000元的會費。我們甚至受不了聚會結(jié)束時，那么多的私家車絕塵而去，我們打車，然后趕在出租車起步價結(jié)束前下車，再一路跑著去趕末班公交車。從前，我們覺得同學(xué)中的一些人只不過是先富起來，但現(xiàn)實讓我們明白，我們后富起來的希望十分渺茫。

那個留學(xué)的同學(xué)就要回國了，我們不得不再次找房子。第三天去看房子時，恰好路過共慶園，吃餛飩時，方向的眼睛紅紅的。當他像往常一樣把三鮮餡中的蝦仁挑出來，放到我碗里時，我淚流成河。突然心疼他，覺得愛是一種拖累。

2012年冬天，盡管小心翼翼，我還是懷孕了。從診斷室到手術(shù)室的路真長。我快要進手術(shù)室時，方向叫住了我，我頓了一下，但沒有回頭——因為我們哺育不起這個小生命。

貧窮有時并不可怕，日子最令人絕望的，其實是迷失了方向，隨波逐流。當那個女孩頻頻微信及電話方向時，我覺得這是我們生命中的一次機會，或者說是方向的。她有良好的家世，是那種可以比我們少奮斗20年，甚至是可以不奮斗型的。

隨后，方向回來得越來越晚，話越來越少。2014年春天，辦理離婚手續(xù)那天，方向很平靜，我亦是。平靜的背后，是對生活最無奈的妥協(xié)，我們終于向現(xiàn)實低頭——最后的疼愛是手放開。

從同學(xué)那里聽說，方向過得很好，岳父幫他開了公司，豪車別墅，意氣風(fēng)發(fā)。

2016年的一天，方向來找我，遞給我一張銀行卡，對我說：“別工作了，我養(yǎng)你?！蹦且豢蹋倚耐吹脽o以復(fù)加，止不住淚雨滂沱，那個我曾愛過的男人，在世界上消失了——那個正直、善良、陽光的男人，淪為了我最不恥的那一個。

放下了方向，我才明白自己真正想要的愛情與婚姻：無論貧窮與富有，彼此相愛相惜，精神上門當戶對。我相信，一定會有這樣一個人，歷經(jīng)世事，和我一樣更加信仰平淡是真。