?呂凌云

靈魂有溫度，文字才有溫度。

心中有悲憫，文章才有情懷。

冬夜，薄雪，光陰閑散似輕夢(mèng)。

洗漱完畢，兒子樂(lè)滋滋地?cái)D到我身邊,一起享受聽(tīng)書(shū)的閑情逸趣。富有質(zhì)感的音頻把心緒熨得平平展展，詼諧的調(diào)侃叫人忍不住笑得淚花飛濺，細(xì)膩的筆觸讓人心生溫暖。

在所聽(tīng)的篇目中，兒子尤愛(ài)老舍先生的散文《小麻雀》。老舍寫(xiě)得真有意思，兒子感嘆，特別是對(duì)小麻雀的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。難得有如此興致，我讓兒子說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！靶『诙寡蹆喉敶箜敶蟮劂吨薄靶仉x地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣”，多么可愛(ài)的眼神，多么滑稽的姿勢(shì)。尤其是那句“小嘴指著地”真是絕了，虧他想得出一個(gè)“指”字，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)用“指”這個(gè)動(dòng)詞描寫(xiě)嘴部動(dòng)作的，這個(gè)“指”字看起來(lái)不合表達(dá)習(xí)慣，卻把鳥(niǎo)兒尖尖的喙觸著地的情景寫(xiě)得又準(zhǔn)確又傳神，換作我來(lái)寫(xiě)，至多想到“觸”啊“抵”啊什么的。兒子夸張地比劃著手勢(shì)，很是興奮。

聽(tīng)兒子分享他的解讀，我喜憂(yōu)參半。喜的是兒子的確聽(tīng)得挺仔細(xì)，關(guān)照到了許多文字細(xì)節(jié)；憂(yōu)的是兒子似乎還沒(méi)有聽(tīng)懂《小麻雀》，沒(méi)有觸及文字的核心和靈魂。

老舍先生以平緩而細(xì)致的筆觸，記敘了自己試圖搭救一只傷了翎羽又不幸落入貓爪的小麻雀的過(guò)程。老舍先生寫(xiě)得很節(jié)制，幾乎鮮有抒情，更沒(méi)有煽情，但字字句句都滲透著對(duì)生命的關(guān)切和憐惜，對(duì)弱者的同情和無(wú)能為力的焦心。悲天憫人的人文情懷，讓老舍放低了人在非我物類(lèi)之前高高在上的姿態(tài)，去貼心地體察一只小麻雀的處境，感同身受。他從它的純粹的黑豆眼里，看到了對(duì)生命危險(xiǎn)的預(yù)知；從它頂大頂大地愣著的眼神里，看到了隱隱約約的源自生命根源的希望。這樣一篇厚重的散文，兒子只關(guān)注到趣點(diǎn)，顯然走偏了。這大概是許多當(dāng)下孩子共有的不知生命輕重、不諳生活苦樂(lè)的“天真”吧。

作為信息化和泛娛樂(lè)化時(shí)代的原住民，兒子和許多同齡人一樣，對(duì)自然、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知極易停留在簡(jiǎn)單膚淺的層面，欣賞趣味庸俗化，理解生活簡(jiǎn)單化，思考問(wèn)題碎片化，缺乏對(duì)自然、對(duì)生命、對(duì)世態(tài)的細(xì)致的體察和深刻的體悟。

我給初二的學(xué)生講解季羨林的散文《幽徑悲劇》。初讀文章后，我試圖引導(dǎo)孩子們剝開(kāi)文本的第一層洋蔥皮，自然提及季老為一株古藤被砍而心痛不已的原因。有孩子脫口而出“為一棵藤蘿心痛，有病啊”，眾生皆附和著大笑，教室里充滿(mǎn)了快活的空氣。我黯然了，季老的悲痛在他們塑料薄膜般的認(rèn)知中無(wú)處安放。被快餐文化喂大的孩子們，一味信奉自由、灑脫、不羈的孩子們，哪里懂得古藤所附著的人情、人性與時(shí)代之痛？

悲憫情懷的缺失，直接導(dǎo)致孩子們對(duì)自然的枉顧，對(duì)生活的輕慢，對(duì)生命的漠視，如此處世態(tài)度讓他們的心靈嚴(yán)重鈣化、鈍化，缺乏應(yīng)有的柔軟和靈動(dòng)。

想起同事范范的經(jīng)歷。她受了腿傷，為了不影響兩個(gè)畢業(yè)班的課程，每天艱難地拄著雙拐去上課。范范是個(gè)幽默大度、極有孩子緣的老師，平時(shí)與學(xué)生親密無(wú)間，亦師亦友。即便如此，當(dāng)她拄著雙拐走向講臺(tái)時(shí)，竟沒(méi)有一個(gè)孩子主動(dòng)表示過(guò)一句關(guān)切；課間取水，竟沒(méi)有一個(gè)孩子主動(dòng)幫她遞過(guò)一杯水。甚而至于，她會(huì)偶爾因行動(dòng)不便的失態(tài)而被孩子們集體吐槽。范范說(shuō)，我知道孩子們沒(méi)有惡意，他們也許只是活躍氣氛罷了，但我依然覺(jué)得莫名的失落和悲涼。

情感上日益降溫、靈魂上日漸單薄的孩子們，少了一份對(duì)生命的懂得、對(duì)靈魂的相惜、對(duì)心靈的呵護(hù)。這樣的心態(tài)投影到寫(xiě)作上，造成的結(jié)果是，他們的文字里少了真性情，多了空偽善，無(wú)病呻吟，刻意堆砌，就算語(yǔ)言再華麗，也絕對(duì)產(chǎn)生不了直抵人心的力量。

窗外的薄雪靜寂無(wú)聲，我將翻飛的思緒化作母子間的私語(yǔ)：

老舍心系一只小麻雀的命運(yùn)是悲憫；

尼采親吻著一只老馬的頭顱是悲憫；

季羨林為小花草流淚嘆息流露出悲憫的情懷；

嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》的魅力源自于悲憫的視角。

靈魂有溫度，文字才有溫度。

心中有悲憫，文章才有情懷。

親愛(ài)的孩子，悲憫是一種豐富而單純的情懷，擁有了它，你才能站在更高的層次觀察和體悟生命與生活，你才能更多地用文字向世界釋放善意和溫度，你的文字才會(huì)掙脫快節(jié)奏生活的單調(diào)和庸碌，沉淀出厚重的鈣質(zhì)。

親愛(ài)的孩子，當(dāng)你對(duì)這世界溫柔相待，文字便也對(duì)你溫柔相待。

編輯若魚(yú) 623358414@qq.com