□麥家

我兒子8歲那年，有一天他跟我說：“爸爸，我想學(xué)騎自行車。”我說：“你才8歲，太早了?！蔽覜]同意，但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思，等我知道的時(shí)候他已經(jīng)學(xué)會了。

第一次看到兒子在操場上騎車，我很激動，但轉(zhuǎn)眼之間這種激動變成了緊張。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)兒子騎車騎得飛快，我怕他摔倒，就一邊追一邊喊：“兒子，騎慢一點(diǎn)，慢一點(diǎn)。”但他還是騎得飛快，因?yàn)樗宦腿菀姿さ?。事?shí)就是這樣，很多事情慢比快更需要技術(shù)，更需要花工夫。

我至今還清晰地記得當(dāng)初寫《解密》的情景。那是1991年7月，即將畢業(yè)前的一天晚上，我突然決定要寫一個(gè)大東西。但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年來完成。這部作品發(fā)表的時(shí)候總共20萬字，但我刪掉的字?jǐn)?shù)至少有4個(gè)20萬，我在不停地修改、推倒重來。因?yàn)槭鼙M折磨，我多次決定要跟它“分手”，但是它已經(jīng)和我的生命交融在一起。在這十多年時(shí)間里，我不停地在心里臭罵自己，你怎么會那么愚蠢，你全部的青春都可能要為它報(bào)廢。但當(dāng)我終于把這個(gè)作品寫完的時(shí)候，我流淚了。我覺得我的人生已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)次攀登、無數(shù)次照亮。

這個(gè)時(shí)代崇尚速度。每個(gè)人的愿望都像春天的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐后地綻放。但我們迷戀速度、放縱欲望時(shí)，卻丟失了非常多的可貴品質(zhì)。比如說安心、安靜、堅(jiān)守。我也是如此，當(dāng)我有了名之后，我就迷失了。因?yàn)楫?dāng)你可以順流而下的時(shí)候，大部分人都不會選擇逆流而上。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你們可能無法想象，我曾經(jīng)用3個(gè)月時(shí)間，寫完了一部長篇小說。那是我的一個(gè)傷疤，可以說是破綻百出。有時(shí)候我覺得自己很奇怪，怎么會如此不愛惜自己的羽毛?，F(xiàn)在一想，其實(shí)謎底就在我的心里。在巨大的欲望面前，我敗下陣來。

塑造自己很難，但毀掉自己卻很容易。今后不管走到哪里，不管去做什么，都不要讓自己的心空了。如果有一天你不小心掉落到陷阱，不妨向我學(xué)，慢一點(diǎn)，爬出來，重新出發(fā)。