□明前茶
在臺灣凍頂烏龍的產(chǎn)區(qū),茶園里,主人不辭勞苦地用鐵鍬挖一個深坑,將我們看來很少的一點(diǎn)兒有機(jī)肥撒進(jìn)去,再掩土深埋。
我們很驚奇,問他:“把肥料撒在土壤的表面,雨水來了,也會滲到土壤中,何苦這樣費(fèi)勁?”
茶農(nóng)一臉嚴(yán)肅地說:“淺肥傷根?!?/p>
20世紀(jì)80年代,化肥席卷臺灣農(nóng)業(yè)?;收{(diào)和了水,直接噴灑在土壤表層,肥力立竿見影,臘月里新栽的茶樹,年還沒有過完,就爆出密密的新芽。
然而,先是賣茶的老茶客提出了問題:凍頂茶那股活潑明亮、暖人肺腑的茶氣消失了。后來,更大的問題來了,茶園經(jīng)歷了一場大旱,施用化肥的茶樹,接二連三地旱死。這在凍頂山是從來沒有聽說過的事。凍頂山地下水豐富,山頂上任何一處挖下去3米多深,就會涌出甘泉。肥厚土壤下面是砂巖,蓄積了經(jīng)歷層層過濾的水,不僅含有豐富的礦物質(zhì),也是茶樹茁壯生長的生命力——水在深處,當(dāng)肥料按傳統(tǒng)方式深埋后,茶樹不得不拼命向下延展自己的根去尋求水和肥。這是一種基于生存的掙扎,正是這種掙扎造就了凍頂烏龍獨(dú)一無二的品質(zhì),而化肥破壞了茶樹拼命扎下根去的動力。
茶農(nóng)們終于悟出:淺肥傷根。這就像父母之于孩子,任何一種流于淺表、無須孩子努力就讓他獲得的寵溺,從長遠(yuǎn)來看,都嚴(yán)重妨礙孩子學(xué)會生存應(yīng)有的掙扎和伸展,妨礙孩子在重重壓力下以自己的根須,尋找水源與肥力的能力。