阮 菲

(無錫太湖學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇 無錫 214064)

特奧多爾·梅爾菲的劇情片《隱藏人物》(

Hidden

Figures

，2016)根據(jù)非虛構(gòu)的同名小說改編，電影帶有明顯的傳記風(fēng)格。只要對近年好萊塢的故事片稍作了解就不難發(fā)現(xiàn)，傳記電影已經(jīng)成為電影人所熱衷的，容易得到明星、觀眾和各獎(jiǎng)項(xiàng)三方青睞的類型片之一。尤其是聚焦女權(quán)問題和少數(shù)族裔問題的傳記片，更容易獲得好評，如莎拉·加芙隆的《婦女參政論者》(

Suffragette

)，和《隱藏人物》同期上檔的巴里·詹金斯的《月光男孩》(

Moonlight

)、丹澤爾·華盛頓的《藩籬》(

Fences

)等。在創(chuàng)作上，不同的傳記電影也形成了不同的風(fēng)格，如克林特·伊斯特伍德的《薩利機(jī)長》(

Sully

)就選擇了一種故事性極強(qiáng)的表述方式。而《隱藏人物》則更傾向于使用一種平鋪直敘而又不失幽默的口吻緩緩道來，在對具體問題反思到位的同時(shí)又讓觀眾獲得較為愉快的觀影體驗(yàn)，并且避免了如《相助》(

The

Help

)、《模仿游戲》(

The

Imitation

Game

)等傳記電影為人詬病的浮夸問題。可以說，《隱藏人物》的口碑爆棚除了題材本身的精妙以外，和這種融會真實(shí)與虛構(gòu)，平衡輕松和沉重的傳記風(fēng)格也是不無關(guān)系的。

一、真實(shí)性的傳記原則

盡管對于絕大多數(shù)從事非航空航天領(lǐng)域工作的觀眾來說，凱瑟琳等黑人女性是不折不扣的“隱藏人物”，但這并不意味著電影可以犧牲它的紀(jì)實(shí)性。相反，由于三位女性以及她們所代表的團(tuán)體的真實(shí)經(jīng)歷本身就有足夠震撼人心的力量，因此充分尊重歷史史實(shí)和人物性格是《隱藏人物》創(chuàng)作的原則之一。

《隱藏人物》較好地將女主人公凱瑟琳在現(xiàn)實(shí)生活中因?yàn)槟w色問題而遭遇的重重困境概括為兩類：一類是她在求知過程中遭遇的逆境，一類則是她在成年之后走入職場之后遇到的阻礙。這兩類問題直指黑人的受教育權(quán)和就業(yè)問題，是具有普遍性和代表性的。在處理這兩個(gè)問題時(shí)，《隱藏人物》都尊重了真實(shí)性的傳記創(chuàng)作原則。

電影在開始用了一定篇幅來介紹少女凱瑟琳的求學(xué)經(jīng)歷，一方面是鋪墊凱瑟琳驚人的數(shù)學(xué)天賦，另一方面則是在數(shù)分鐘內(nèi)讓觀眾熟悉當(dāng)時(shí)種族隔離的背景。在電影中，當(dāng)凱瑟琳還在讀中學(xué)時(shí)，她的父親不得不接受老師的建議，為了女兒能夠繼續(xù)學(xué)業(yè)而搬家。在現(xiàn)實(shí)中，出生于1918年的凱瑟琳·約翰遜由于從小就表現(xiàn)出了對數(shù)學(xué)知識的癡迷以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于常人的智力水平，在10歲時(shí)就進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。而在凱瑟琳出生的西弗吉尼亞白硫磺泉，黑人家庭出身的孩子或是在經(jīng)濟(jì)上無法負(fù)擔(dān)學(xué)業(yè)，或是最多只被允許上完小學(xué)，即八年級。為了不浪費(fèi)女兒的數(shù)學(xué)天賦，凱瑟琳的父親約書亞帶著家人驅(qū)車120英里，來到允許黑人接受高中和大學(xué)教育的西弗尼吉亞因斯特透特，并在學(xué)校附近租了一個(gè)房子，自己兩頭奔波以平衡家庭和事業(yè)。在8年的奔波后，凱瑟琳和她的另外三個(gè)兄弟姐妹都完成了高中學(xué)業(yè)并考上大學(xué)。而其中凱瑟琳的天賦更是有目共睹，她在14歲時(shí)就從高中畢業(yè)，18歲時(shí)則拿到了西弗吉尼亞州立大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。

而在此之后，電影則濃墨重彩地介紹了成年后的凱瑟琳的工作遭遇。自20世紀(jì)40年代開始，位于弗吉尼亞漢普頓的蘭利研究中心就開始招收黑人女性工作，但直到與蘇聯(lián)的航空競賽的展開，美國才有了對計(jì)算人員空前的渴求，凱瑟琳也由此得到了工作機(jī)會。因此，在求學(xué)和就職之間，凱瑟琳還曾經(jīng)經(jīng)歷過相當(dāng)長的一段失業(yè)期，但為了保證電影敘事的緊湊，《隱藏人物》省略了這一段。而自40年代起，蘭利就貫徹著種族隔離法。觀眾在電影中不難看到，黑人女性的工作地是和白人隔離的，甚至衛(wèi)生間和吃自助餐的位置也是不能與白人混用。在這些場合中，到處都擺著寫有“有色人種”的牌子。如多蘿茜在被調(diào)到IBM研究中心，離開西部計(jì)算區(qū)時(shí)，曾感慨萬千地看著自己工作了多年的計(jì)算區(qū)上掛著的“有色人種計(jì)算師”的牌子。多蘿茜、凱瑟琳就是當(dāng)時(shí)無數(shù)個(gè)在研究中心負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)計(jì)算的黑人女性之一?，F(xiàn)在的觀眾看來，這種用膚色來指代身份、割裂社會的行為是可笑的，但是它又是確實(shí)存在，確實(shí)給黑人帶來深重災(zāi)難的。

同時(shí)必須指出的是，歷史中的三位女性盡管一直承受著種族隔離這一不平等政策，但是卻并沒有對其采取激烈的對抗方式。而電影也沒有為了營造戲劇沖突而增加這類情節(jié)，而是盡量以一種戲謔的方式讓觀眾在諸多細(xì)節(jié)中感到這一政策的無處不在以及其無理性。如在開片時(shí)，凱瑟琳等三人的汽車在公路旁拋錨，隨即白人警察前來盤問，三人都畢恭畢敬，并遞上了自己在蘭利工作的證件。在警察露出了驚訝的表情并決定為了讓她們不遲到而用警車開路時(shí)，駕車的瑪麗有意憑借自己高超的車技讓她們的車緊緊貼著警車，以這種“黑人女性開車追著白人警察跑”的方式來表達(dá)自己的不滿，這也是她們在沒有辦法正面表達(dá)情緒時(shí)的一種發(fā)泄。又如在凱瑟琳第一次被調(diào)到東區(qū)參與載人航天工作時(shí)，她端著紙箱走進(jìn)大廳時(shí)白人男性員工就自然地將一個(gè)垃圾桶遞給她。因?yàn)樵谒麄兊恼J(rèn)知中，黑人女性所能從事的工作一般就是保潔之類的，不需要運(yùn)用太多腦力的工作。在得知?jiǎng)P瑟琳將成為他們的同事后，這些白人男員工表示出了一種訝異和靜默。種族隔離和歧視成為一個(gè)無形無聲的牢籠，盡管主人公們未主動觸碰，但是觀眾能和她們一起感受到這種壓抑。

二、小說化的傳記技巧

在西方現(xiàn)代傳記寫作批評中，“小說化”的寫法是被高度推崇的，如莫洛亞就曾經(jīng)指出：“一個(gè)傳記家沒有權(quán)力去杜撰事實(shí)或言論，但是他可以，也應(yīng)當(dāng)把他的可靠的材料安排成小說的樣子?！痹陔娪八囆g(shù)中也同樣如此。傳記片必然由大量對話和帶有細(xì)節(jié)的事件組成，在保證對話背景和事件梗概有據(jù)可查的基礎(chǔ)上，電影主創(chuàng)應(yīng)該對細(xì)節(jié)進(jìn)行一定的補(bǔ)充。甚至相對于傳記文學(xué)，電影還可以有更大的改編尺度。即為了保證電影的戲劇性，而可以在傳主真實(shí)性得到保證的前提下，虛擬出襯托傳主的人物。這種“小說化”的傳記創(chuàng)作技巧也同樣體現(xiàn)在《隱藏人物》中。

以凱瑟琳的頂頭上司，蘭利研究中心的主管哈里森這一形象為例。這一角色的原型是由三個(gè)真實(shí)人物的事跡融會而成的。梅爾菲的本意是按照一位真實(shí)人物來塑造這一形象，但由于沒有得到對方的授權(quán)，因而只能創(chuàng)造出一位全新的，但又不乏魅力的人物。在《隱藏人物》中，哈里森對于凱瑟琳來說是一位伯樂式的人物。在太空工作組中，當(dāng)每個(gè)人都對凱瑟琳的到來表示詫異時(shí)，只有哈里森依然面無表情，以對白人男性的態(tài)度來要求凱瑟琳。對哈里森來說，他全部的精力都集中在爭分奪秒的計(jì)算上，以至于膚色和性別的區(qū)別并不是他考慮的。在電影中，哈里森做出了三件讓觀眾大為感動的事，他在發(fā)現(xiàn)了凱瑟琳的與眾不同之后，為她打開了一扇扇門，對她表現(xiàn)出了屬于科技工作者的友善：哈里森先是敲掉了衛(wèi)生間上的“有色人種”標(biāo)簽，這等于是在種族意義上廢止了衛(wèi)生間隔離制度；其后，由于凱瑟琳曾經(jīng)控訴蘭利的“戴珍珠項(xiàng)鏈”的打扮規(guī)定，而她的工資其實(shí)根本買不起珍珠項(xiàng)鏈，哈里森在凱瑟琳調(diào)走之前拜托自己的妻子給她選了一條珍珠項(xiàng)鏈，等于是在性別意義上給予了她慰藉；最后，由于凱瑟琳已經(jīng)被調(diào)走，雖然算出了關(guān)鍵數(shù)據(jù)卻沒有進(jìn)入飛船發(fā)射控制室的權(quán)限，被關(guān)在門外時(shí)，是哈里森走出來遞給她一個(gè)能夠進(jìn)去觀摩的工作證，這是在職場意義上又一次給凱瑟琳以肯定。哈里森是一個(gè)典型的小說式的專注于科研，但又不乏溫情的人物，這個(gè)人物映襯著凱瑟琳的成長，令觀眾動容。

三、寓褒貶于敘述的傳記神韻

在傳統(tǒng)傳記寫作批評中，就有著對微言大義、《春秋》筆法的推崇。在剪裁史實(shí)、塑造形象的同時(shí)，給出作者對于傳主或傳主所處環(huán)境的褒貶態(tài)度，是傳記作品應(yīng)該具有的藝術(shù)價(jià)值，也是其神韻所在。在電影藝術(shù)中，主創(chuàng)無法如文學(xué)作品一樣遵循“傳體，前敘事，后議論”的創(chuàng)作套路，但是完全可以寓褒貶于敘述之中。

毫無疑問，《隱藏人物》中最重要的褒貶便是針對種族隔離制度的。這一點(diǎn)從電影對NASA載人航天這一題材的選擇就可見一斑。盡管早在1954年，種族隔離就已經(jīng)被美國政府宣布為非法，但是在人們的日常生活中黑人遭受歧視的境況卻遲遲沒有得到改善。次年的蒙哥馬利公交車事件更是成為民權(quán)運(yùn)動的導(dǎo)火線。自此以后，美國國內(nèi)就遍布風(fēng)起云涌的平權(quán)斗爭；而在國際局勢上，美國又急于在蘇聯(lián)之前最先將宇航員送入太空，并遭遇了失敗。NASA正處于這內(nèi)外兩個(gè)背景的影響之下，是一個(gè)矛盾的聚焦點(diǎn)。而另一方面，NASA長期以來又是“美國夢”的代名詞之一，NASA對宇宙的勇敢探索，對未知事物保有的好奇心使其籠罩著一層代表了人類追夢精神的光環(huán)。而也正是在NASA，黑人自奴隸貿(mào)易時(shí)代起就心心念念想獲得的平等卻也沒能實(shí)現(xiàn)。進(jìn)步和落后、偉大和渺小同時(shí)體現(xiàn)在NASA的工作區(qū)中。電影讓觀眾能夠進(jìn)入一種沉重的歷史背景中：即使是NASA這一走在全人類科技前端，代表了人類希望的機(jī)構(gòu)，也有嚴(yán)重的、有悖于人權(quán)精神的種族隔離境況。

以凱瑟琳終于因?yàn)樯蠋皇露l(fā)的情節(jié)敘事安排為例。作為一個(gè)絕對主要的線索人物，凱瑟琳這一形象所表現(xiàn)出來的控訴意味也是要強(qiáng)于瑪麗和多蘿茜的(在現(xiàn)實(shí)中凱瑟琳是一直使用白人廁所的)。在凱瑟琳多次長時(shí)間離開崗位，并遭到了上司哈里森“為什么要花40多分鐘上廁所”的質(zhì)疑后，凱瑟琳完成了一次足以讓觀眾備感過癮的反擊。而為了使電影有著令人感同身受的情緒，編劇做了足夠的鋪墊。從間接鋪墊來看，凱瑟琳之前已經(jīng)遭遇過了咖啡壺事件以及保羅等人的不信任，而直接鋪墊則是當(dāng)時(shí)的雨天天氣，這使得冒雨上廁所并渾身濕透的凱瑟琳的心情本來就已經(jīng)差到了極點(diǎn)。這些鋪墊都使得最后凱瑟琳的爆發(fā)毫不牽強(qiáng)，而是令人信服和震撼的，凱瑟琳眼含淚水發(fā)出震驚全場的怒吼這一情節(jié)顯得水到渠成。

而電影在已經(jīng)完成了一個(gè)敘事高潮的時(shí)候，緊接著又進(jìn)入了下一個(gè)高潮，觀眾的情緒再次被順應(yīng)和調(diào)動。即第二天哈里森便在眾目睽睽之下拿著工具砸掉了標(biāo)明人種的衛(wèi)生間吊牌，并當(dāng)著所有人的面表示“我們的尿是同一個(gè)顏色”。編劇在一次又一次地給觀眾灌輸怒氣之后，又瞬間將這些怒氣釋放。而兩次情緒爆發(fā)之間的因果關(guān)系也表明，社會在公正性上的進(jìn)步來源于居于弱勢的人們不斷地去交涉、去聲張、去引起他人對不合理的注意。這正是《隱藏人物》想要彰顯的。除此之外，電影中還有大量的對比和呼應(yīng)敘事。如凱瑟琳多次為了上廁所而穿著規(guī)定的高跟鞋奔波于主樓和西計(jì)算區(qū)之間。而在最后格倫即將升空時(shí)，這一奔跑場景又重復(fù)了一遍，這次奔跑的對象變成了凱瑟琳和前來送計(jì)算紙的白人男同事。而白人男同事跑得氣喘吁吁，被迫體驗(yàn)了一次凱瑟琳曾經(jīng)的痛苦。

可以說，《隱藏人物》是一部優(yōu)秀的傳記電影，它不僅以真實(shí)而鮮活的人物形象幫助觀眾進(jìn)一步了解了特定的時(shí)代與歷史事件，也幫助電影創(chuàng)作者和批評者對于具有傳記風(fēng)格的同類電影的美學(xué)問題有了更加深入的了解。