羅 瑞

(周口師范學院 外國語學院，河南 周口 466000)

一、引 言

英國電影開端于19世紀末，是世界上電影藝術(shù)產(chǎn)生最早的國度之一。但長期以來，英國電影并沒有獲得廣泛的關(guān)注，一直在美國電影的光環(huán)下發(fā)展。英國本土影片在度過最初的發(fā)展階段后，便受到了美國電影的沖擊，尤其是在第一次世界大戰(zhàn)之后，美國利用英語語言優(yōu)勢面向英國市場大舉銷售美國電影，在客觀層面壓制了英國本土電影和英國電影人的發(fā)展。在第二次世界大戰(zhàn)后，尤其是東西方冷戰(zhàn)結(jié)束后，英國電影已取得了一定的發(fā)展，但美國好萊塢資本注入再次使英國成為好萊塢海外發(fā)展之地?？梢哉f，幾乎在整個20世紀，英國電影一直在美國電影和美國資本的影響下發(fā)展，這也使英國電影在獨立風格的形成及獨立電影人的培養(yǎng)發(fā)展方面較為緩慢?？偟膩碚f，在美國的影響下，英國電影具有獨立之風的發(fā)展高潮共有兩次，即紀錄電影和自由電影的發(fā)展。

20世紀20年代，英國開始出現(xiàn)有聲電影，由英國大師級導(dǎo)演希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的影片《訛詐》成為英國本土有聲電影的開山之作。以有聲電影的產(chǎn)生發(fā)展為基礎(chǔ)，英國在20世紀二三十年代呈現(xiàn)出紀錄電影發(fā)展的熱潮。早期的英國紀錄電影主要以新聞和風景為創(chuàng)作對象，其題材較為單一，雖然具有獨特的英式紀錄風格，卻并未引起世界影壇的重視。隨著世界紀錄電影的發(fā)展，英國紀錄電影的題材也逐漸拓展，并在英國紀錄片導(dǎo)演約翰·格里爾遜的帶領(lǐng)下，開拓出了英國紀錄電影的新天地。格里爾遜執(zhí)導(dǎo)的紀錄電影《飄網(wǎng)漁船》在世界紀錄電影史上堪稱佳作，隨后在格里爾遜及其團隊的影響下，許多英國本土電影人投入到紀錄電影的創(chuàng)作之中，較具代表性的有巴錫爾·瑞特、哈萊·瓦特等，這些英國導(dǎo)演創(chuàng)作的《錫蘭之歌》《夜郵》等作品也獲得了廣泛的認可。

20世紀中葉，紀錄電影的創(chuàng)制者們成立了一個名為自由電影委員會的非正式電影社團，正如其名稱所表，自由電影委員會的創(chuàng)制宗旨就是自由創(chuàng)作電影，同時注重用電影來呈現(xiàn)不同層面的社會生活。在這一宗旨的指引下，紀錄電影開始與劇情電影相互融合，并汲取了法國“新浪潮”電影創(chuàng)作的有益經(jīng)驗，許多展現(xiàn)日常生活或底層生活的自由電影涌現(xiàn)在英國影壇之上。在自由電影蓬勃發(fā)展的過程中，具有代表性的電影人及作品有托尼·里查森的《憤怒的回顧》、林賽·安德森的《如果》、卡萊爾·雷茲的《星期六晚上與星期天早上》等。在自由電影的推動下，英國電影的敘事題材快速拓展，同時也開始將敘事的焦點更多地集中在邊緣化群體之上，如在社會轉(zhuǎn)型期亞文化圈的青年，后工業(yè)文明中的失權(quán)男性等。20世紀80年代，英國獨立影片《猜火車》榮獲第69屆奧斯卡金像獎最佳改編劇本提名，極大地增強了英國本土影片發(fā)展的信心和動力，并拉動了英國本土對電影的投資，為英國電影在新時期的穩(wěn)步發(fā)展奠定了堅實的基礎(chǔ)。正如上文所述，在拉動英國電影獨立發(fā)展的“自由電影”中，青年的故事已占據(jù)重要位置，而英國影壇對青年生活的關(guān)注及對青年文化的呈現(xiàn)也延續(xù)了半個多世紀，下面將立足《憤怒的回顧》《發(fā)條橙》《傲慢與偏見》《理智與情感》《猜火車》《兩桿大煙槍》等20世紀中葉以來的英國電影，解讀其中的青年文化。

二、英國電影中的青年反叛文化

20世紀中葉，英國社會逐步進入后工業(yè)時代，后工業(yè)時代社會文化的變革使英國傳統(tǒng)的紳士文化受到?jīng)_擊，青年文化迅速崛起，呈現(xiàn)了反叛傳統(tǒng)的發(fā)展態(tài)勢。在英國文壇率先出現(xiàn)了“憤怒的青年”這一創(chuàng)作群體，從小說到戲劇，以金斯利·艾米斯、約翰·奧斯本等人為代表的“憤怒的青年”通過塑造反叛青年形象，創(chuàng)造了一系列批判社會的作品。當“憤怒的青年”的影響力逐漸波及電影領(lǐng)域后，呈現(xiàn)反叛不再是唯一要務(wù)，而探究憤怒情緒與反叛文化背后的深層原因，成為英國獨立電影人在創(chuàng)作過程中著力體現(xiàn)的部分。被認為是英國自由電影代表作品的《憤怒的回顧》由托尼·理查森執(zhí)導(dǎo)，上映于1959年，這部影片塑造了一位名副其實的“憤怒的青年”杰米，通過杰米看似無章可循的憤怒，體現(xiàn)了青年一代對社會主流和文化傳統(tǒng)的質(zhì)疑與反叛。在《憤怒的回顧》中，男主人公杰米出生在一個底層家庭之中，因第二次世界大戰(zhàn)后英國政府頒布的助學政策才能夠接受教育?？此葡碛衅降仁芙逃龣?quán)利的杰米并沒有就此改變命運，畢業(yè)后的他依然無法找到工作，只能依靠街邊小生意維系生活。事實上，杰米在政府資助下就讀的學校設(shè)施極其簡陋，師資力量也十分匱乏，與專供富家子弟的學校差異甚大。這種巨大的差異不僅使如杰米一般的底層青年無法在進入社會后獲得平等的就業(yè)機會，還在杰米的心中埋下了“憤怒”的種子。在步入社會后，拮據(jù)的生活和不平等的待遇使杰米經(jīng)常處于憤怒的狀態(tài)之中，爭吵對于杰米而言更是生活的常態(tài)，同時在家庭生活中，杰米也深受階級差異的困擾。杰米的妻子艾莉森成長在中產(chǎn)階級家庭中，其父母始終反對艾莉森與杰米的婚姻，二人不同的價值觀使杰米的憤怒也經(jīng)常出現(xiàn)在家庭生活之中。杰米始終認為妻子陷入了中產(chǎn)階級麻木不仁的文化之中，而自己則擔負著“喚醒”妻子的使命。事實上，杰米不僅無法“喚醒”妻子以實現(xiàn)價值觀的共通，而且也無法堅守自我。在已懷有身孕的妻子因不堪爭吵而出走后，杰米竟然出軌妻子的好友海倫娜，在對于階級分化的憤怒中迷失了自己。雖然最終杰米與妻子重歸于好，但二人之間的矛盾并沒能解決，杰米也無法控制自己對于上流社會、中產(chǎn)階級的盲目憤怒?？梢哉f，《憤怒的回顧》中杰米用“憤怒”的方式反叛階級文化所體現(xiàn)出的無奈與無力，正是影片的現(xiàn)實批判價值所在。

20世紀70年代初，導(dǎo)演斯坦利·庫布里克和演員馬爾科姆·麥克道威爾創(chuàng)造了一位世界電影史上經(jīng)典的反叛青年形象，即影片《發(fā)條橙》中的艾利克斯。艾利克斯是一位無惡不作的暴力實施者，在虐殺輪奸多人后被捕入獄,淪為厭惡療法的實驗品。艾利克斯在被成功“治愈”反叛和暴力傾向之后回歸社會，反而成為任人欺凌的對象。從表面上看，這部影片呈現(xiàn)了一位反叛青年的暴力進化史，帶來了令人震驚的審美體驗。而從更為深層次的角度來說，《發(fā)條橙》展現(xiàn)了青年文化與主流文化之間，以及青年文化圈內(nèi)固有的矛盾。在影片中，艾利克斯實施暴力的對象均具有深層的隱喻意義。欺凌老年人的同時艾利克斯咒罵著國家老無所依的福利體系和不能維護公平正義的司法體系；虐殺作家和作家妻子時，艾利克斯反叛的是社會權(quán)威和社會財富的占有者，作家及其妻子富足的生活和職業(yè)無疑代表著掌控社會話語權(quán)的群體；而其之后的暴力對象貓女則代表著性感獨立的女性，此時的艾利克斯成為日漸衰落的男權(quán)的代言。事實上，青年文化本屬于社會文化中的重要組成部分，但其對主流文化的反叛又使艾利克斯等青年陷入了無限的矛盾之中，他們無法真正“打敗”社會權(quán)威，又無法在反叛的氛圍中定義自我，成為反叛文化的“祭品”。

三、英國電影中的青年邪典文化

如果說英國電影中青年反叛者代表著“憤怒的青年”與主流文化交戰(zhàn)中的敗北，那么邪典文化影響下的英國電影中的青年形象則獲得了帶有黑色幽默式的“成功”。邪典電影最初是低成本制作的B級影片，一般在小影院播放。隨著英國自由電影和獨立電影人的成長，邪典電影業(yè)擺脫了往日難登大雅之堂的地位。20世紀八九十年代，英國邪典電影在蒂姆·波頓、彼得·格林納威、丹尼·博伊爾、蓋·里奇的努力中獲得了世界影壇評論者的關(guān)注。

改編自歐文·威爾士同名小說的影片《猜火車》是英國青年邪典文化中的代表之作，這部影片由丹尼·博伊爾執(zhí)導(dǎo)，伊萬·麥克格雷格主演，講述了一群社會邊緣青年混亂的生活及其中的男主人公走出邊緣的故事。在《猜火車》中，男主人公馬克等人生活在愛丁堡，終日吸毒的混亂生活成為馬克等人的生命主旋律，他們拒絕工作、拒絕服從，在混亂而邊緣化的生活中自得其樂。然而，隨著時間的流逝，馬克一伙中的湯米在毒品的影響下身心俱損，馬克也因過量吸食毒品而暈厥，蘇醒后的馬克被父母強制戒毒。戒毒中的馬克突然意識到曾經(jīng)生活的無趣和混亂，決定遠離愛丁堡和昔日的朋友，獨自來到倫敦謀生。新的生活并不順利，昔日的朋友貝格比、西蒙來到倫敦尋找馬克，在倫敦還未站穩(wěn)腳跟的馬克無法擺脫舊生活的影響和糾纏，最終他借機拿走了朋友們倒賣毒品的錢逃到了國外，再次開始了新的生活。在這部影片中，馬克似乎成功地走出了邊緣化的處境和青年亞文化圈，但其代價卻是偷走了朋友們的“黑錢”，這種背叛代表著青年文化圈內(nèi)部的裂變。在由蓋·里奇執(zhí)導(dǎo)的影片《兩桿大煙槍》中，青年邪典文化與黑色幽默深度融合，講述了一個啼笑皆非的犯罪故事。影片男主人公艾德一伙因欠下巨額賭債而決意搶劫販毒集團的毒品，勢單力薄的艾德一伙陰差陽錯地使兩伙犯罪勢力交火，成功地逃脫了黑幫和販毒集團的截殺。在充滿戲劇性的故事中，影片并沒有指出這些生活在無序暴力中的青年的出路，卻在暴力敘事中呈現(xiàn)出青年群體的迷惘，難以從邊緣走向主流的境遇成為影片黑色幽默背后的沉思。

四、英國電影中的青年懷舊文化

在英國電影發(fā)展之初，在題材選擇方面便深受本土傳統(tǒng)文學的影響，但隨著美國資本的注入，英國電影對傳統(tǒng)文學的改編則越來越少。20世紀末至21世紀初，英國電影憑借多年的積淀逐漸積累起了獨立發(fā)展的實力，傳統(tǒng)文學的復(fù)歸也成為必然。在對英國經(jīng)典文學作品的改編中，《霍華徳莊園》《看得見風景的房間》《傲慢與偏見》《理智與情感》等優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)，其中體現(xiàn)的青年文化不再以反叛或暴力為旗，轉(zhuǎn)而具有明顯的“懷舊”傾向，彰顯了英國古典的騎士精神和紳士情懷。

上映于1995年的影片《理智與情感》改編自簡·奧斯汀的同名小說，影片講述了老莊園主過世后，兩位女兒埃莉諾和瑪麗安娜因無法繼承財產(chǎn)而被逐出家門，但最終都收獲幸福生活的故事。在這部影片中，兩位集責任感與風度于一身的男主人公成為影片著重塑造的人物形象，愛德華始終愛戀著埃莉諾，卻用理智控制著情感，當自己完全走出一段舊愛后才向埃莉諾表白，用真情點燃了同樣理智的埃莉諾的愛情。而布蘭登上校將瑪麗安娜自一段無果的情感中拯救出來，給予她平等的愛。上映于2005年的影片《傲慢與偏見》同樣改編自簡·奧斯汀的同名小說，由著名導(dǎo)演喬·懷特執(zhí)導(dǎo)，呈現(xiàn)了19世紀之初鄉(xiāng)紳家庭中伊麗莎白五姐妹的婚戀故事。伊麗莎白美麗聰穎，而伊麗莎白家的新鄰居達西則擁有著迷人的貴族氣質(zhì)。雖然伊麗莎白的母親對這位富有的年輕人十分青睞，但伊麗莎白卻在自己固有的關(guān)于階級差異的偏見下認為達西非常傲慢。隨著不斷的相處，導(dǎo)演透過伊麗莎白的眼睛呈現(xiàn)出一個頗具騎士精神的青年達西形象。達西不僅對伊麗莎白恭敬專一，而且對于伊麗莎白的家人極富責任感。當?shù)弥聋惿椎拿妹美虻蟻喴蛩蟹侨硕磳⒚u掃地時，達西慷慨地幫助莉迪亞的未婚夫還清債務(wù)，并為二人舉辦了婚禮。在上述兩部影片中，傳統(tǒng)的價值觀在青年身上得以復(fù)歸，騎士精神和紳士氣質(zhì)成為影片中青年懷舊文化的核心所在，對現(xiàn)代社會中青年身上逐漸遺失的責任感進行了強調(diào)。