文伶伶

收獲另一種美

三十五年前，周曄高考落榜，做教師的父親介紹她去北京第一聾人學(xué)校當(dāng)特教老師。當(dāng)老師之前，要先學(xué)習(xí)手語。那時周曄剛滿19歲，喜愛一切美好的事物，對未來充滿期待。她想，將來自己要做的事一定是跟美有關(guān)的。沒想到第一天入校，她就被聾人打手語的場景嚇到了。“感覺他們很奇怪，眉毛、眼睛全在動，不僅不美，而且有些駭人。我心里特別接受不了?！?/p>

堅持了幾天，周曄開始尋覓新工作。聽說長城飯店下面的一家公司正在招模特，她悄悄去應(yīng)聘。因為身材高挑面容姣好，她順利通過了面試。接到聘用通知后，她才將消息告訴了家人，遭到父親的堅決反對。周曄跟父親爭吵：“我想漂漂亮亮地工作有錯嗎？為什么一定要讓我學(xué)手語？”父親堅持說：“美不美不能只看外在，你要深入體驗一番才能知道什么工作是美的，什么樣的美只是個空殼子。”

父女倆吵得不可開交，最終還是周曄妥協(xié)了，跟著師傅專心學(xué)手語。當(dāng)時，學(xué)校的師資非常缺乏，周曄一邊學(xué)習(xí)一邊教學(xué)。在與學(xué)生們接觸的過程中，她感受到了那些帶有先天缺陷的孩子同世界交流的強烈渴望，從此，“幫助他們，讓他們變得更好”成了周曄最重要的使命。最初，她只是教孩子們解決最簡單的生活問題，用筷子、勺子吃飯，擦鼻涕，系鞋帶……看著孩子們從不行到行，她的內(nèi)心充滿了成就感，也感受到了充實和快樂?！懊看慰吹胶⒆觽儗W(xué)習(xí)的場景，我就覺得特別親切、特別溫暖，手語在我眼里變成了一種非常美的肢體語言?！?/p>

因為急于幫助孩子們，周曄學(xué)手語的動力更足了。她每天跟隨師傅苦學(xué)，每晚回家后還要用手語練習(xí)翻譯報紙和電視上的新聞，遇上不會的詞就記錄下來，翻閱字典或請教師傅。她很快便掌握了流利的手語，開始獨立授課。

周曄在特殊教師的崗位上一待就是三十五年。2002年，北京第一聾人學(xué)校和東城培智中心學(xué)校合并成東城區(qū)特殊教育學(xué)校，周曄擔(dān)任副校長，兩年后升任校長。此時的周曄，依然愛美，但對美有了更為廣袤的理解，她說：“美分很多種。做模特的美也許更直觀，但我教孩子們說話，能改變他們的命運，看著他們，我也覺得自己很美，這種美才是我想要的。”

尊重每一朵花的時令

周曄習(xí)慣于將學(xué)生們稱作她的孩子，這些孩子因為生理上的缺陷，培養(yǎng)起來要花費更多心血。比如教授“杯子”一詞，周曄要手口并用。她一手舉著杯子，一手比劃手勢，再用唇語讀出來，讓孩子們細(xì)看口型，接下來再教授文字。四者結(jié)合，全面?zhèn)鬟f“杯子”的概念。雖然孩子們學(xué)習(xí)起來比較吃力，但周曄從來沒有放低過對他們的要求，做語文老師時，她要求孩子們背誦小學(xué)三年級以前所有的語文課文?！懊\有時候非常殘酷，我盡可能早地讓孩子們接受這種殘酷，與此同時，我也努力給他們更多的愛，因為愛可以激發(fā)生命的所有可能。我們給出的越多，孩子們未來獲得的可能性就越大?！敝軙蠈⒆觽兊膶W(xué)習(xí)和生活都照顧得分外用心，她提出了“有愛無礙”的教育理念，希望在有限的授課時間內(nèi)，最大限度地改變孩子們未來的命運。

和孩子們相處得越久，周曄越覺得自己的生命與他們不可分割?！昂⒆觽兊男亩己軉渭?，他們感受得到老師的愛，也像愛媽媽那樣愛著老師?！币惶?，周曄因病請假在家，孩子們在學(xué)校里沒有看到她，便結(jié)伴前去探望她。他們不知道周曄住在哪里，只能沿路打聽。“那是一群聾啞孩子，問路很不方便，下午兩點半下課，他們到我家時天都黑了，還給我?guī)Я怂?，我也不知他們繞了多少彎路?！边@個細(xì)節(jié)，深深刻入了周曄的記憶里。

長久的相伴，讓周曄變成了最了解自己學(xué)生的人。有時，孩子們的一個小動作、一個表情，她就能猜到他們的需要和情緒，并及時給予幫助或疏導(dǎo)。她曾在手記中寫道：“有受特殊教育需要的孩子，好比姹紫嫣紅中遲開的花朵。命運的饋贈有先有后，尊重每一朵花的時令，尊重每一個孩子的差異，才能讓遲開的花兒安然綻放?！?/p>

調(diào)動所有精氣神與“難”字較量

周曄生命里的第一次“直播”，是在學(xué)手語時進行的。那天學(xué)校開大會，校長在講話前問大家：“哪位老師能上來翻譯？”師傅一把將周曄推了出去。周曄毫無準(zhǔn)備，只能硬著頭皮上陣。就這樣，她在緊張中完成了“直播”。雖然用錯了個別手勢，但基本沒出大問題。此時的她并不知道，將來自己會和直播結(jié)下不解之緣。

1995年，中央電視臺的《本周》欄目（《共同關(guān)注》前身）開始配播手語翻譯，周曄和幾位老師被學(xué)校推薦試鏡。經(jīng)過重重篩選，她被順利選中，正式擔(dān)任手語主播。此后她先后在《共同關(guān)注》《新聞周刊》《正大綜藝》和《同一首歌》等欄目，多次同羅京、王寧等主持人一起工作。2012年3月，央視為了讓聽障人士更好地了解報告內(nèi)容，正式在全國政協(xié)十一屆五次會議中引入直播，周曄作為手語直播翻譯，面對鏡頭連續(xù)做了1.4萬個手語動作，將1.5萬字的政府工作報告即時翻譯了出來。而在十八大、十九大上，她再擔(dān)重任，成了大眾最為熟知的手語主播。

雖然多次挑大梁，但手語直播對周曄來說，從來都不是一件容易的事。由于直播前無法提前拿到報告，她沒辦法進行充分準(zhǔn)備。而兩三個小時的不間斷翻譯又是一場智力、耐力和承受力的挑戰(zhàn)，她的身體會經(jīng)歷腰酸、腿麻、手漲、眼花的全過程，但精神不能有一絲一毫的松懈，因為大腦必須保持轉(zhuǎn)動，精準(zhǔn)傳遞報告的意思，還要隨時取舍，以免過度翻譯個別詞匯，導(dǎo)致錯過后面的報告內(nèi)容。

雖然直播的難度極大，但周曄每一次都選擇迎難而上，因為她知道，自己傳遞的不僅僅是報告本身，更是國家對特殊人群的尊重。她作為溝通有聲世界和無聲世界的一座橋梁，自然要義不容辭地調(diào)動起全部的精氣神同“難”字較量。

“難是生命的常態(tài)，直播難，和特殊孩子溝通難，讓不會說話的孩子開口說話更難，要做事就不能回避這個‘難’字，用心去做，難自然就會轉(zhuǎn)化成易?！睂χ軙蟻碚f，“主播”“教師”“媽媽”等身份駕馭起來都有難度，但她始終相信，用心是解決一切難題的靈丹妙藥。

（作者聲明：未經(jīng)許可，嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載，違者必究。）

2017年10月18日，周曄在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會開幕式上以手代口，將三個半小時的大會內(nèi)容即時傳遞給了聽障人士，創(chuàng)下了國內(nèi)媒體直播手語翻譯時間最長的紀(jì)錄。其實，周曄是北京東城區(qū)特殊教育學(xué)校的校長，“央視手語主播”不過是兼職，她的正式職業(yè)，是給聽障孩子們當(dāng)媽媽。