文董改正
一日,兄長(zhǎng)發(fā)來(lái)?xiàng)钅健毒禄ㄌ分械囊粋€(gè)詞組“銘肌載切”,問(wèn)何意。
我見(jiàn)過(guò)“鏤骨銘肌”,和“刻骨銘心”意思相當(dāng)?!般懠 憋@然截取于此,這個(gè)詞很可能是楊凝式臨時(shí)造的。再查“載”與“切”,意思明顯了:我對(duì)你感激刻骨銘心,非常深切。
什么讓這個(gè)楊上師如此感激呢?要知道,唐末五代時(shí)期宰相、書(shū)法家楊凝式是有名的狂人,常常語(yǔ)出驚人。一次爆發(fā)了蝗災(zāi),他到洛陽(yáng)時(shí),蝗蟲(chóng)正好也到達(dá)洛陽(yáng)。他就先將一首詩(shī)寄給了洛陽(yáng)尹張從恩:“押引蝗蟲(chóng)到洛京,合消郡守遠(yuǎn)相迎?!币馑际钦f(shuō):我押解蝗蟲(chóng)到洛陽(yáng)來(lái)了,你們大伙都要來(lái)迎接一下。
他以“瘋”的方式行世,尤其一到危險(xiǎn)時(shí)候,就瘋行瘋語(yǔ),以此經(jīng)歷六個(gè)朝代,以左仆射、太子太保致仕,全身而退。這樣一個(gè)人,什么陣勢(shì)沒(méi)見(jiàn)過(guò),什么能讓他“銘肌載切”呢?
《韭花帖》原文簡(jiǎn)單翻譯一下:我大白天睡醒,正自饑腸轆轆之時(shí),忽然接到您的書(shū)信,以及您不以我鄙陋賜予的美味佳肴。在這一葉落知天下微涼的初秋,正是韭花味道初顯之時(shí),用它來(lái)佐味肥嫩的小羊,實(shí)在是美味啊。品嘗之后,對(duì)您的好意我刻骨銘心。寫(xiě)下這封短札,謹(jǐn)表謝意云云。
是送來(lái)韭花了嗎?于是,中國(guó)的法帖里,多了一個(gè)以“韭花”命名的帖子。文辭古雅,意態(tài)蕭閑,意趣天然,在這樣蕭散的情態(tài)里,韭花帖楷間行體,布白疏朗,以清雋的書(shū)風(fēng)與“蘭亭序”等帖一起并稱“天下五大行書(shū)”。千年后,楊凝式的神態(tài)依然鮮活在《韭花帖》里,自在悠閑,嘴角掛著微笑。
有達(dá)者考證,韭花入詩(shī)文,自楊凝式起。以韭菜花蘸羊肉吃,始于中國(guó)西部,時(shí)間約為五代時(shí)期。楊凝式大部分時(shí)間就生活在五代,那么,他在最時(shí)髦的吃法中享受著美味,還有令人微醺的友情。于是這味極其簡(jiǎn)單的韭花肥羊餐,觸動(dòng)了他的初心,他動(dòng)情地寫(xiě)道:“銘肌載切?!?/p>
一個(gè)人最真實(shí)的時(shí)候,都是小人物。是一縷秋風(fēng),一次帶著童年滋味的佳肴,一次遇見(jiàn),一首歌,一個(gè)笑話,是俗世里的小歡樂(lè)。而一個(gè)人無(wú)論位子多高,境界多大,給他帶來(lái)的最美好舒適的滿足,也許還是作為小人物的滿足。
唯有緊貼著生活的人,才能有朋友,有情趣,才會(huì)常持感動(dòng),才能寫(xiě)下充滿草木清芬的詩(shī)文,才能在筆墨間融入真實(shí)的感情。也許,更多的時(shí)候,讓人銘肌載切的不是鐘鼎,而是一束散發(fā)著清香的韭花,就像楊凝式一樣,就像兄長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡淡地問(wèn)我“銘肌載切”的意思。