方雁離

FANGYANLI

因?yàn)槲乙埠湍阋粯?。和你一樣孤?dú)，和你一樣不能愛生活，不能愛人，不能愛自己。

——赫爾曼·黑塞

忘川里

急速的衰老在她的體內(nèi)蔓延，在永恒不變的少女面容之下，她的心在突然之間萎縮，干癟，布滿了皺紋。她甚至看到它的顏色正由紅變褐，由褐變枯的漸進(jìn)。這樣突如其來的變化，令她再一次意識到死亡的來臨。

四周靜寂黢黑的群山，像伏在遠(yuǎn)處等待某種命令的黑魔，眨著嗜血的眼睛，紅的、藍(lán)的，綠的，在她看不清的地帶洶涌，仿佛只要有人一聲令下，它們就會(huì)黑壓壓齊刷刷地向你擠軋過來。她感到從未有過的恐慌。在之前無法計(jì)算無從回顧的漫長光陰里，她的親人們幾乎都從這里走過去了，叔叔、嬸嬸、堂弟，村子里許多沾親帶故的人，他們都從容不迫地從這里走了過去。叔叔不認(rèn)識她，嬸嬸不認(rèn)識她，從這里走過的每一個(gè)人，沒有一個(gè)再記得她，而她卻記著所有的人。這些記憶就像烈火在她的體內(nèi)熊熊燃燒，像大江在她的體內(nèi)怒吼奔騰，這樣從不止息的燃燒和奔騰推涌著她體內(nèi)冰冷的死血像海水漲潮一般一波接著一波地洶涌。

就在剛才，她的母親也從橋上走過去了。這讓她覺得那股一直積攢在她體內(nèi)的力量在瞬間陷落，從天靈蓋開始，它們順著腳掌心，沿著大地的脈絡(luò)鉆入地心深處，她感到了自己的坍塌、虛脫、無妄。是的，坍塌、虛脫和無妄，就像一棵急速枯朽的大樹，養(yǎng)分順著龐大而盤根錯(cuò)節(jié)的根須迅速流失，上面枝椏節(jié)節(jié)敗退，下面大地層層充盈。她看到湖堤上有一株水晶蘭慢慢鉆出地面，她那奔騰不息的力量隨著水晶蘭的拔節(jié)一層又一層由內(nèi)而外，抽絲剝繭般地被抽離。在水晶蘭雪白的晶瑩剔透的枝干上，一朵花苞隨著她的被抽離漸次打開花瓣，再逐一微攏成半開半合狀，有若水晶狀的菸斗微微下垂，在忘川里散發(fā)出幽幽的白光。平日沸騰的忘川湖此刻靜得像死了一樣，除了聽得到水晶蘭的拔節(jié)盛開，再聽不到一點(diǎn)兒別的聲響。她的眼睛里，看到的全是聲音的形狀，那些圍著奈何橋的撲騰，聲嘶力竭，撕心裂肺，到處都是她完全能夠看清楚的聲音的形狀。她覺得相比于怨恨和牽念，永不被人記起才是更有力的殺手，它竟然把她吮吸得一干二凈，讓她在突然之間癱軟、枯竭。

松開原本緊張有力的四肢，她骨架庸散，仰面朝天，在別人的撲騰之下隨波起伏，群山在腦后越來越近，面前的奈何橋越來越遠(yuǎn)。

忘川水順著山的脊骨從上方飄落下來，她感覺到了淚水的溫?zé)?，像小時(shí)候在陽光充足的日子里，光著腳丫踩在土地里的溫?zé)?。她想她祖祖輩輩的淚水也許都從這里飄落下來了，于是她突然想到那些埋在黃土之下、棺材里的祖祖輩輩的肉身，他們腐化成一灘又一灘泡著骨頭的水滲透棺木，通過泥土的層層過濾流進(jìn)了忘川里？應(yīng)該是這樣的，唯有如此，他們身體里蓄積一生的淚水，才算是真正流干了吧。她又想起了那個(gè)孩子，擔(dān)在野馬桑樹的枝椏上，他破敗殘缺的身軀，長出了木耳、樹花、白 ，他的小小的陷落的眼窩里，噙著烏黑的野馬?！磺胁⒉灰?yàn)樗碓谶@遠(yuǎn)離塵世的忘川里而改變，相反，她一直看見他在那個(gè)枝椏上，斧頭砍過的小小身軀的斷裂，還沾著腐皮爛肉的頭骨和腦髓被村子里的人拿走了，他們將它放在火塘邊烘烤，研磨成粉，作為一味人間奇藥吃進(jìn)了精神病人的肚子。她常常想他也許又活了，像她活在忘川里一樣的活著，也許他活在了那個(gè)吃下他腦髓的精神病患者的身體里，他在那個(gè)身體里嘲笑他荒謬絕倫的死亡，哭泣他一無所知的懵懂的人世，或者，他也在忘川里，緊緊追隨著她，試圖再回到她的身體里來。

她已經(jīng)漂到了忘川湖的最邊緣。那些倒映在忘川湖里，照得忘川里一年四季清冽通明的星光的植物，竟是那么具體地呈現(xiàn)在她的眼前。在頭頂，遙不可及的上方，巨大的藍(lán)紫色的奢香魔芋正貪婪地餮食著湖里的靈魂，遍野火紅的長著細(xì)細(xì)長長針形花瓣的彼岸花，每一個(gè)長長的針尖上都挑墜著亮閃閃血色的紅艷，還有吐著蛇信子的瓶子草，那星光則血淋淋垂涎欲滴地墜在信子前端，白色的娃娃眼，一朵黑色的星嵌在一團(tuán)肉一樣的青白色里，與人或動(dòng)物被取出的眼球一模一樣……在這無時(shí)無空的忘川里，她第一次感覺到空間概念的存在，之前四野茫茫的星空和身子下面的湖泊，以一個(gè)一個(gè)具體的形態(tài)呈現(xiàn)在她面前，仿佛是一直等待她到來的樣子，卻又是她根本不想要的極力排斥的未知，也是她在內(nèi)心深處期待了許久許久的想要獲知的世界。

死水里靜靜漂著死去的蒼白的魂靈，發(fā)霉的白色軀體上正在長出奇形怪狀的依舊挑著星光的植物，她想那孩子也許就在這些死去的靜靜漂著的白色發(fā)霉的軀體中間，他的身上，應(yīng)該也長出了一株有著黑色瞳孔的娃娃眼。

她看到散發(fā)著奇香的佛手，五個(gè)紅色的畸形的手指上閃著寶藍(lán)色的星光，正扭曲而變態(tài)地向她伸過來，她感到喉嚨像被什么東西攥住，不，我不能死，我不能如此放任死亡，我必須馬上離開這里！

忘川里的瀑布像斷了線的珠子，絲絲縷縷紋理清晰，它由人的淚水流淌而成，互不交匯，緩緩飄落，任它如何細(xì)密都可以分出哪一條線哪一條河是歸屬于哪一個(gè)人。從她來到忘川里，孟婆就一直坐在奈何橋頭不停地做著兩件事，一是把忘川里懸掛的淚瀑和著忘川水釀造出孟婆湯；二是兜售她的孟婆湯。就像學(xué)校門口賣木瓜水的老婦人，你不知道她什么時(shí)候在那里的，她在那里多少年了，也不知道她的木瓜水為何總是供不應(yīng)求，沒有人會(huì)對這種問題產(chǎn)生興趣。但是她常常會(huì)去想，這個(gè)孟婆是不是她的祖祖輩輩經(jīng)過的那個(gè)孟婆，如果是，那么她見證過自己的幾生幾世？如果不是，她是誰？她從哪里來？她為什么可以在忘川里做著獨(dú)一無二的紅火買賣？不過，她想歸想，卻始終沒有去問，她覺得問了孟婆也沒法回答她，或者她和賣木瓜水的老婦人一樣忙到顧不上跟她講一句多余的話，她只知道收錢找錢，問你要原味的還是加了玫瑰糖的，她甚至顧不上伸手給你將碗遞過來，她只負(fù)責(zé)不停地往碗里面加水，人們自會(huì)搶著自給自足。而孟婆湯和木瓜水一樣，也只分為兩個(gè)品種，琥珀色微苦的一碗叫結(jié)魂湯，清冽甘甜的一碗叫忘情水。喝下結(jié)魂湯的人留在忘川里，不僅不會(huì)忘記今生，還能再次記起隔世往事，想要走過奈何橋，入得鬼門關(guān)，進(jìn)入輪回得等九生九世。而喝下忘情水的人則可以將今生的愛恨癡怨忘記得一干二凈，走上奈何橋通向輪回。當(dāng)然，還有一種就是像她這樣什么都不喝的，既不需要記起隔世，也不需要忘記今生，但如果想進(jìn)入輪回就得在忘川里等上三生三世。

每當(dāng)旋起的水龍環(huán)繞上她的身體，她總是感到燒灼的劇痛，這樣的時(shí)候，她就知道孟婆正在為與她體內(nèi)那股力量有關(guān)的人釀制藥湯。每一次她都認(rèn)為自己會(huì)被這樣的燒灼疼死。尤其母親來的時(shí)候，疼痛更為劇烈。一向懦弱的母親在喝孟婆湯這件事情上卻是她從未想到的果敢決絕。孟婆用她那雙與奶奶的手一樣又冷又瘦的手拉著母親，對母親說著她一邊盛湯一邊永生永世都在重復(fù)的那幾句話。當(dāng)她說到，可憐的孩子，喝下這碗忘情水，你就可以忘記你愛過的人，經(jīng)過的事，恨著的人，受過的苦，你一身的悲與怨就徹底解脫了。母親便以一心赴死的壯烈毫不猶豫地抬起那碗忘情水一咕嚕倒進(jìn)肚子里，她面容平靜地走上了奈何橋，眼中沒有任何哪怕一絲絲的波瀾和留戀，甚至沒有回顧一眼奇花異草、灑滿星光的忘川里。

她看到走在奈何橋上的母親有她從未見過的美麗，她想她永生永世都不會(huì)忘記這種美麗了，她的母親，臉上盛開著彼岸花，從黑幽幽的頭發(fā)到輕快從容的步履都披滿了星辰的光輝。她就是在那個(gè)時(shí)候開始憎恨母親的。也許因?yàn)槟赣H的心無旁騖，那種表現(xiàn)得像個(gè)又聾又瞎的人一樣的心無旁騖，令人絕望的寂靜的心無旁騖，帶著仿佛是在石柱子上雕刻出來的無懈可擊的從容，沒有人輕易可以打破的從容；抑或是在她有生之年就早已開始，只是之前一直未曾察覺的對母親軟弱無知的憤懣、怨懟和憎恨。

是的，應(yīng)該是這樣的，后來她在這無時(shí)無空的境地千百次想起，都覺得應(yīng)該是這樣的，從那碗忘情水開始，她對母親的怨懟、牽掛轉(zhuǎn)向了明確的憎恨，仿佛一生的所有悲苦無奈都在那時(shí)那刻涌上心頭，空空蕩蕩如喪鐘之音在她的胸腔里回旋、撞擊，她再一次覺到生亦何歡，死亦何苦。但是她又不停地提醒自己，我的軀體是深埋在土里了，但是我還活著，我還活著，我的魂靈還活著，只要我還在忘川里，在死不能死，生不能生的沒有時(shí)間和空間的忘川里，我體內(nèi)積攢的力量就不能消失，它們早就與我的靈魂合二為一了，怨懟，憤懣，仇恨，恐懼，以及微不足道的牽念，它們怎么可以消失呢？她想它們跟她的靈魂一起，長在了那棵潔白透明的水晶蘭里。

她從來都不知道自己能有四兩撥千斤的力量，竟然扒開成千上萬與她一樣積攢著力量的人群，一直撲騰追隨到橋的盡頭。但是她的嘶喊沒有得到任何回應(yīng)，她又想如果她死了，那還是死于被遺忘，這種被所有人遺忘的虛脫感像一只拳頭砸在無邊無際的海面上，使得她一直堅(jiān)持一直積攢的東西變得毫無意義。她覺得真正的孤獨(dú)也是從那時(shí)候開始占領(lǐng)她的，從那時(shí)候起，她常常感得虛脫、精疲力竭，以至于她又常常害怕她會(huì)死于這樣的痛苦、絕望和了無生趣。

她總是聽到人們說，在忘川里之外鬼門關(guān)之內(nèi)，有著一個(gè)與人間相同的世界，喝了忘情水的人到那里之后，重新開始新的生活，同樣面對出生、疾病、衰老、哀苦和死亡，那里有集市、街道，鄉(xiāng)村，土地，他們在那里繼續(xù)面對社會(huì)不同的分工勞作。人們這樣說的時(shí)候，她總是想那里也應(yīng)該有學(xué)校賣各種小吃的婦人。她也想到那里會(huì)有奶奶，村子的麥地旁邊有野馬桑樹，還有那個(gè)孩子。那個(gè)孩子，近來，她感覺那個(gè)孩子長大了，好像長高了一點(diǎn)，走路也不再搖搖晃晃，他一直跟著她，她總是能聽到他幽幽的呼吸，均勻的，慢慢的，一下一下像是熟睡著的呼吸，他跟在她身后，有時(shí)候在左邊，有時(shí)候在右邊，總是在她轉(zhuǎn)身尋找的時(shí)候又消失不見。她還夢見過他，小小的嘴里面銜著碧綠的還帶著稀泥的青苔，那些青苔緩緩蔓延到他的脖頸、胸腹、四肢，他看到他攆著她，蠕動(dòng)著小嘴，她聽不到他的聲音，但是她知道他在說下雨了，他冷，他想回到她溫暖的子宮里去。她總是被這樣的噩夢驚醒，醒來之后她又覺得他來了，附著在忘川湖里的每一個(gè)人身上，看著他們在湖水中浸泡著的身姿，有的人蜷著身子睡著了，她就感覺到那孩子蜷在她的子宮里，她甚至感覺到他在里面伸懶腰、蹦跶，她會(huì)想到太陽熱烈的烘烤，他擔(dān)在野馬桑的枝椏上冒油、破皮，嫩嫩的冒出油的身體……除了恐懼還是恐懼。她想他早已在那個(gè)未知里等著她了，而奶奶，制造這一切的罪魁禍?zhǔn)祝策€會(huì)在那里等著她或者找到她，她對她的生活無孔不入，她將繼續(xù)陷入生無可戀，死無可依的狀態(tài)。想到這些的時(shí)候，她對那個(gè)未曾見過的世界又是望而卻步的，她甚至?xí)霈F(xiàn)一種前生空白的蒼茫，以為所有經(jīng)歷過的都只是一場夢而已，前面等待她去進(jìn)入的才是即將上演的夢中故事，這樣她就分不清什么是腦袋里想出來的，什么是實(shí)實(shí)在在已經(jīng)發(fā)生過的。

但是，她卻不愿再想起母親了。

在人間

空氣中飄忽著時(shí)濃時(shí)淡的煙火香，不知為什么，她總覺得煙火的燃燒是有香味的，雖然它有時(shí)候很嗆人，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到總是令她覺得溫暖而愉悅，尤其是像現(xiàn)在這樣夾雜著金桂的香氣，聞起來就更加舒服了。

突然，她聞到了另外一股香甜滑膩的氣息，像蘋果，或者香蕉，火龍果和葡萄的氣味也有一些，密密匝匝、自由自在地從不遠(yuǎn)處傳過來，和四周正在燃燒的煙火氣，暗夜剛剛綻放的桂花香混為一體。她便想起了奶奶，仇恨再一次升騰而起。她竭力想要鎮(zhèn)靜下來。在忘川里被抽空之后，她曾經(jīng)莫名其妙地獲得了一種類似于放下怨恨的短暫的輕松感，像是卸下一副壓在身上成百上千年的千斤重?fù)?dān)，她甚至有些舍不得切斷那種輕松的感覺。然而，這種情緒對她的牽制，就像她身上的血一樣，不僅混合繼承了她所不了解的祖輩的基因，還有她拒絕接受卻不得不接受的奶奶的、母親的血液，它們與生俱來，不可逃避。從她在母親肚子里發(fā)出的第一瓣小胚芽開始，它們就排山倒海地跟著來了，她最多可以短暫地忘卻它，有那么一陣子一陣子地不去想起它，真正放下，卻是不可能的事情。

這些好聞?dòng)趾贸缘臍庀⒋_實(shí)是奶奶的專屬，她知道在村子里除了奶奶，沒有人享有這種特權(quán)。是的，奶奶總是義正辭嚴(yán)理所當(dāng)然地獨(dú)占這種特權(quán)。她總是說，你別碰火龍果，吃了臉上會(huì)長雀斑，你別碰桂圓，吃了腦袋會(huì)越來越小，你別碰葡萄，你的腦袋會(huì)小到像它們一樣裝不下東西，變得越來越笨，甚至吃個(gè)雞腸子都有各種不讓她吃的理由。不過，奶奶沒有為母親找過哪怕一個(gè)理由，母親還是不敢吃那些東西。她還記得她在山上吃了同樣散發(fā)著香甜氣息的野馬桑，甘甜、烏紅、細(xì)小的野馬桑顆粒像一粒粒小燈籠，她咀嚼著小燈籠的時(shí)候想著自己嘴里嚼的是蘋果、葡萄或別的什么東西，想著母親一再交代她小燈籠上附著巫婆的魂，吃了會(huì)變呆變傻還會(huì)死人。她還是吃了，想著這些稀奇古怪的莫名其妙的道理吃，腦袋里放電影一般反反復(fù)復(fù)都是奶奶和母親對她說這說那的畫面。她想著她明明看到母親在烈日下忙活的間歇也刷下一大把一大把的小燈籠昂進(jìn)嘴里，不同的是奶奶她吃下了很多的火龍果，桂圓和葡萄，臉上長出了老年斑，母親吃下野馬桑臉上長出的是大顆粒的汗珠子。不過，最荒唐的是她那時(shí)候不想長雀斑，不想腦袋里沒有東西癡癡傻傻，她一心想做個(gè)美麗又聰明的孩子，想讓母親開心，特別是心存僥幸希望奶奶會(huì)喜歡上她，事實(shí)證明，這的確是她所有的想法之中最荒唐最不可理喻的一個(gè)。

然而，那孩子就以那樣不可理解的方式死了。自從他被擔(dān)在野馬桑樹的枝椏上，她再也不會(huì)想吃野馬桑了，她總是感覺順著食道翻向舌尖的味道，甘甜微澀里混合著孩子的皮肉，她覺得世間一切的野馬桑樹上都長著一個(gè)孩子的軀體，那些烏黑的小燈籠般的果實(shí)里都眨著孩子的眼睛，果實(shí)紫紅色的漿子里淌著那孩子身體內(nèi)的碳水化合物。那些野馬桑的枝葉汲取了他的血肉，長得蓬勃詭異，她常常想起它們，野馬桑和孩子，他小小的被斧頭一破為二的身軀長在野馬桑樹的枝椏里，他長出了細(xì)長的枝枝丫丫的小手，茁壯的短短粗粗的小胳膊小腿。她的胃總是一再翻江倒海地提醒她，那孩子長在野馬桑里，那孩子長在野馬桑里，那孩子長在野馬桑里，說不定在那孩子之前，就有許多與他一樣的孩子長在野馬桑里。她對他沒有牽掛，從來沒有，她只是因?yàn)樗?jīng)在自己肚子里長了七個(gè)月而對他心懷愧疚，這些愧疚卻愈發(fā)加劇了她每每想起就停不下來的害怕和恐懼。

從開社的日子到中元節(jié)的來臨，中間有一段不長不短的時(shí)光。在這段不長不短的時(shí)光里，忘川里的許多人都可以游移到人間去。雖然每日里還是有成千上萬的人往橋的方向撲騰，但比起平時(shí)，終究還是安靜不少。他們有的去一會(huì)兒就返回來，有的去一兩天返回來，有的卻到中元節(jié)才不得不回來。她從來不想出去，尤其是母親過世之后，她好像對這個(gè)唯一能給她帶來點(diǎn)時(shí)間感的日子更加麻木不仁。

五點(diǎn)多的時(shí)候，她的眼前一直晃動(dòng)著那個(gè)十字路口，她看到母親站在黃昏里燒紙，流竄的青煙飄到火燒云里。她想母親也許還在那里。這樣想的時(shí)候，奶奶的身形劃過她的腦際：母親已經(jīng)不在了，家里再?zèng)]有一個(gè)可以出來燒紙的人了，也許，奶奶會(huì)變得跟從前不一樣，她也沒有理由一直保持從前的樣子了，再說，她現(xiàn)在還保持那個(gè)樣子給誰看呢？她使勁搖搖頭，不！怎么可能？奶奶一直像個(gè)大債主，世間所有人都欠她債的樣子，她怎么會(huì)給別人燒紙呢？如果她真的來燒紙了，也許自己心一軟就原諒她了，這不是我需要的，我不能原諒她，我怎么會(huì)有這樣的念頭呢？這樣的念頭本身就是不可饒恕的！但她又是多么希望奶奶做出一件在她看來是善良和溫暖的事情啊，哪怕一件，只要一件，她也許就不用這么矛盾這么沉重了，她也許就可以給奶奶找出一個(gè)不得不原諒她一些的借口，她是多么希望啊，懷著這種明知不可能卻放不下的僥幸，她還是從忘川里出發(fā)了。

沒想到，剛一出門就下起了暴雨。頭頂上籠罩著厚重的鉛灰色，天空被它壓得很低很低，雷聲像石板在頭頂轟隆隆地翻滾，仿佛只要一抬手，就能將手伸進(jìn)那些石板的縫隙里，實(shí)實(shí)在在地抓握住一把閃電，但她不敢這么做，她就像害怕管不住自己的手似的將手緊緊藏在兩個(gè)胳肢窩里，幾道閃電撕裂天際，她嚇得緊閉眼睛，蜷作一團(tuán)。忘川里長年累月的星光散射，她的眼睛已無法承受任何強(qiáng)光的刺激，哪怕一縷閃電，都會(huì)使她感到魂飛魄散的恐懼。

雨水足有一米多深，水面漂滿了爛菜葉、塑料袋、果皮殘?jiān)?，它們和熏臭的淤泥一道灌向臨街的店鋪。繼續(xù)往前走，雨漸漸變小，路上燒紙的人越來越多，幾乎每一個(gè)十字路口都三三兩兩的聚了很多人。他們有的撐著傘，有的躬著身子燒裝滿了冥幣和衣物的紙包裹，有的已經(jīng)燒完了在潑水飯，水飯隨著揮出去的勺子在空中劃出長長的拋物線，這總是讓她想起天空拋灑的白色冥幣，圓的、中空的白色，像雪片一樣在天上飄灑。她又聽到那孩子窸窸窣窣地來了，以往這個(gè)日子，他總是踩著金黃的落葉隨風(fēng)在地上滾出幾個(gè)圈，再搖搖晃晃地向她走來，她看得到他的樣子，小小的破敗的衣衫，腦門上方留著和別的孩子一樣的桃子形的一撮黑頭發(fā)。而今日，他跟著雨水漂來了，臟兮兮的臉蛋上掛著黑色的污泥，身上披著爛菜葉爛果皮，她想他一定是從下水道里鉆出來的，好像在這樣的日子，她所能想到的他的來路也只有下水道了，她看著他向她邁開小小的步子，張開一雙污濁的小手，搖晃著過來找她了。

她閉上眼睛，感覺到他已經(jīng)走到了自己的心口上，他的嘴角、小顴骨、小眉毛、小鼻子，到處掛著污泥，他在她的心口上踏著小碎步，污泥滴答滴答地一小塊一小塊落進(jìn)她的身體。

每當(dāng)這樣的時(shí)候，她都告訴自己必須鎮(zhèn)靜下來，即使心懷恐懼和怨恨，也要學(xué)著鎮(zhèn)靜下來，她想學(xué)會(huì)安靜地思考，不激起一絲一毫波瀾地去回憶。臉朝上，深深地吸氣，再緩緩地吐出，就這樣慢慢地，冷空氣塞滿了她五臟六腑的每一個(gè)角落，她把他從自己的身體里腦袋里一點(diǎn)一點(diǎn)地逼了出去。她的牙齒咯咯地打著寒戰(zhàn)，被雨水濕透的身軀像冰裂般咔嚓哆嗦起來。

沒有人說話，也沒有人能夠覺察到她的存在。老老少少都在靜靜地看著那個(gè)身材纖瘦的中年女人忙活。她神情肅穆虔誠，動(dòng)作小心謹(jǐn)慎，細(xì)長的手從一個(gè)白塑料袋里抓出大把粉白的碳灰，在石臺上劃出一個(gè)大大的，直徑約兩米的圓，接著，又在左邊畫了一個(gè)與圓差不多大的“十”字。碳灰落地后變得潮濕，成了粉粉的肉紅色的細(xì)小顆粒，像極了她身上的雞皮疙瘩，于是她哆嗦得更厲害了，身上的雞皮疙瘩似乎厚厚地堆積，又簌簌地墜落一地。

她神思恍惚，是的，是她的母親來了，面前的這個(gè)人，她重復(fù)著她的母親每年這個(gè)日子都在重復(fù)做著的事情，她聞到空氣中有微微的麥芒和烤煙味夾著田野的汗香，那是從呼吸和毛孔里發(fā)出的根深蒂固的氣息，她熟悉這樣的氣息，母親的氣息。她仔細(xì)看她，粗大的雙臂，微躬的后背，臉膛黑紅，是的，她就是母親，她長年累月在田野勞作的母親。但是，她親眼看著母親從奈何橋上走過去的，她已經(jīng)不記得她了。她突然覺得失落，一切都只是幻想和奢望而已。不過，她又迅速從中尋得了一種自我安慰，就算再?zèng)]人記得她了，起碼她在這個(gè)地方見到的這個(gè)人，給了她暫時(shí)的親近感，也許在冥冥之中，母親與她還是有著一種來源于血親的感應(yīng)也未可知。

忽然，那個(gè)六七歲的小男孩打破了沉默，奶奶，我們趕緊燒吧，一會(huì)兒老祖宗等急了發(fā)火呢。他一邊說著一邊已經(jīng)蹦到車邊，抓了幾個(gè)白色的大紙包裹抱在懷里，紙包裹太大，遮住了他的半張臉，鼻子以下都看不見。他的媽媽忙跟著給他遮傘。哎呦！我的小祖宗，地上濕淋淋的怎么燒呀，趕緊放回去，小心弄潮了燃不起火來！老太太生怕紙包裹落地沾水，慌忙火急火燎地接住。

奶奶，您不要叫我小祖宗，小心老祖宗聽見了不高興，罵我們不懂事。小男孩仰著頭一本正經(jīng)地說，你們看，又刮大風(fēng)了，一定是老祖宗生氣了。他們被小男孩逗得哈哈地笑了起來，像是正在辦一件大喜事一樣的眉開眼笑。她便想到她的奶奶也叫她祖宗，她叫她祖宗的時(shí)候聲色俱厲、氣急敗壞，拐杖擂打著地面，帶著一種詛咒的惡毒，她的心臟和神經(jīng)就跟著拐杖的節(jié)奏抽筋打抖。她尤其記得奶奶那雙握著拐杖的手，松弛的打著褶皺的皮堆在上面，總會(huì)讓她想起村子里死去的、平躺著等待裝進(jìn)棺材的老人，他們穿著嚴(yán)絲合縫的新衣，臉上蓋著猩紅色的蓋臉布，全身上下能看見與骨肉相關(guān)的東西，就只有一雙交握在胸前、長滿老年斑、青筋暴露、又冷又瘦的手，像一把堆滿了褶皺的、僵硬的、陰森森的老骨頭。但是這些都只是表象，只要奶奶裹著的小腳一動(dòng)起來，她就是精神抖擻的，活像村子里那只豎著血色雞冠雄赳赳氣昂昂的大公雞，大公雞的嘴就長在拐杖的前端，但凡被她攆到了，必得啄個(gè)頭破血流的，她親眼看見媽媽和嬸嬸曾多次被它啄破過腦門。

那天，她親眼看著他們將她的身子從塘子里撈上來，奶奶杵著長了公雞嘴的拐杖，深陷的眼窩里射出貓頭鷹一樣陰森的光，公雞嘴點(diǎn)在她沒有體溫的脹滿了水的肚子上：死了！死了就死了！肚子里的種還活著！趕緊給她拿出來，不要讓他們變成妖精出來禍害人。于是有人拿了刀子剖開她的腹部，將那孩子從子宮里抱出來，他蜷著肉紅肉紅的小身軀，攥著小拳頭，那人拉著他的兩只小腳將他拎起來，用手掌拍了兩下他小小的巴掌大的背脊，他就哇地一聲哭起來，開始的一聲清脆響亮，繼而綿軟無力。竟然真的活著，那人說。奶奶的拐杖點(diǎn)在他小腦袋旁邊，她真擔(dān)心那一拐杖點(diǎn)下去他小小的拳頭般大小的腦袋就會(huì)馬上破碎。這妖孽！必須馬上處理，按老規(guī)矩，斷作兩截，擔(dān)在野馬桑樹上。她就這樣親眼看著奶奶發(fā)號施令剖開了自己的肚子，再發(fā)號施令把那孩子活活斷開了。

從那以后，她常常覺得自己的肚子上豁著個(gè)大口子，要么從里面鉆著風(fēng)，要么從里面灌著水，有些時(shí)候，世界空蕩蕩的，除了晃眼的地靄邊沿陰冷的光什么也看不見，那孩子就來了，不見頭不見手的，只是挪移著小小的蒼白的屁股和小腿向她走來……

小男孩的媽媽從車上抱了大摞的報(bào)紙鋪到十字和圓圈上，她看到那些鋪得一沓一沓很厚的報(bào)紙隔開了濕淋淋的被雨水浸透的地面，那些靠近地面的報(bào)紙因?yàn)槲兂闪饲嗪稚?。突然有人提議，父親不是最愛看報(bào)紙嗎？要不我們把車?yán)锏膱?bào)紙都拿出來燒了吧。他們便都哈哈地笑說這樣好，這樣好。于是，他們一邊笑著把紙包裹架成小山狀，一邊開始追憶父親每天下午都會(huì)斜躺在院子里的竹椅子上看報(bào)紙。他們說小狗花花就偎在父親腳邊睡覺，旁邊有什么動(dòng)靜它就懶洋洋地嚇開一道眼縫來打量人，他們說父親的老花鏡總是滑下鼻梁架在鼻尖上，有人跟他講話了也不將老花鏡抬起來，就皺著眉頭向上睜大著眼睛，抬頭紋和腦門上的皺紋疊加在一起，可愛極了。這是她第一次聽到有人用“可愛”來形容一個(gè)滿臉皺紋的老人，她的眼前就充滿了溫暖的畫面，就想著那老人應(yīng)該是真的很可愛，就對這樣一個(gè)她從不知道的老人充滿向往了。她看他們把報(bào)紙都抖開了，《健康報(bào)》《老年報(bào)》《參考消息》，一張一張抖疏松了放到小山上，一邊放一邊說，父親，這是《健康報(bào)》！父親，這是《參考消息》！父親，這是《老年報(bào)》！足夠您看上一陣子的啦……父親，您愛讀書，愛看報(bào)，我們明年還給您老送來，需要什么，您盡管說，保證隨說隨到……

沒有風(fēng)，雨點(diǎn)小而稀落，天空偶爾有驚雷撕裂，深淺不一的灰色雨云邊沿圈著一層亮光，打火機(jī)咔嚓咔嚓，火苗直往上竄，幾秒鐘的工夫，熊熊的火燒了起來。老太太站在傘下念念有詞：

老祖公公奶奶，吾氏先祖亡人，后輩子孫給你們送錢來了。

各人有各人的名號，各人認(rèn)領(lǐng)各人的包，包口上面有封條，名號上面有封印，不要慌，不要忙，不要爭，不要搶。搶了你也拿不去，拿了你也使不著。

有馬有車的，幫著抬挑籮扛擔(dān)子的，有金童玉女差喚的，幫著無兒無女孤寡病殘的。金童玉女聽好咯，不準(zhǔn)拿主人的衣裳去穿，不準(zhǔn)偷主人的金銀去花，該是你們的都會(huì)單獨(dú)燒給你們的……

中年女人拿一根木棍從燃燒的底部小心翼翼地用力往上挑，以讓那些疊積的“錢財(cái)衣物”充分與氧氣接觸燃燒。那些原本在底部變了色的報(bào)紙也陸陸續(xù)續(xù)燒起來，翻起一團(tuán)來，還冒著熱氣，只是一會(huì)兒的工夫，熱氣又成了火苗。四面是漆黑的無底洞一樣的地靄山川，已燒過的紙錢殘沫像暗夜蟄伏的黑飛蛾或者黑蝙蝠在空氣中啞然飛舞，蛐蛐的叫聲歡快緊湊，此起彼伏，那些行走的魂靈行色匆匆，他們正向著忘川里歸去。

他們的眼睛專注在燃燒上，火苗映射進(jìn)他們的眼睛，照得他們的臉膛通紅發(fā)亮，神情顯得愈發(fā)專注肅穆。她又想起了她的母親，母親燒紙的時(shí)候言語不多，總是重復(fù)著那兩句話，短命鬼，這是單獨(dú)給你的包，你領(lǐng)受了好好享福吧，早死早超生，你下輩子一定要投胎到好人家去享享福。母親沒有淚，他總是使勁睜著渾濁凝滯的眼睛盯著火苗，火燒旺了，她眼睛里的光亮便起來了，火漸漸小而寂滅，她眼睛里的光也隨之暗淡寂滅。

已經(jīng)快八點(diǎn)了，奶奶是不會(huì)來燒紙了。把命交給了百草枯的嬸嬸，咬著牙齒過活的母親，被煤炭槽子埋掉的叔叔和堂弟……只有奶奶活著，她還活著！她不僅不給她燒紙，她也不給母親和嬸嬸燒紙，就連叔叔，她都不愿意給他燒紙。這樣的結(jié)果早就預(yù)料到好像又沒有預(yù)料周全，她不知道她的內(nèi)心深處是不是期待著原諒奶奶，還是期待著奶奶可以給她一個(gè)原諒的理由。只是現(xiàn)在，她真的不需要了，無論是什么，她都不再需要。她想奶奶應(yīng)該不會(huì)死了，死神絕對不會(huì)光顧她，死神同人一樣，也喜歡并接納那些需要他庇護(hù)的人，而奶奶的強(qiáng)大，是不需要庇護(hù)的足以駕馭一切的強(qiáng)大，這種強(qiáng)大本身決定了她不需要借助任何外在的力量就可以完成自生自滅。

在她的軀體還存活于世的那些年，她常常會(huì)突發(fā)奇想，奶奶永遠(yuǎn)精神抖擻、樂此不疲的底氣肯定來源于某種她看不見摸不著的力量，比如長著公雞嘴的拐杖，比如野馬桑上附著的巫婆魂，也許母親冒死吃野馬桑就是為了獲得某種能與奶奶抗衡的力量。雖然這樣的想法到后來令她自己都忍不住笑得寒磣，但她還是愿意這樣去想，這樣想的時(shí)候母親起碼算是個(gè)有脾氣的勇敢的母親，她對她的怨恨也就可以不用那么強(qiáng)烈。她一直想不明白母親為什么不像選擇喝下忘情水一樣選擇一種相對輕松的活法，甚至，她連像嬸嬸那樣喝下百草枯逃開的勇氣都沒有。她恨透了母親十足虛偽自我安慰的樣子：你奶奶老了，活不了幾年了，何必跟老人較什么勁呢。這句話她的耳朵都聽起老繭了，奶奶不僅一直活著，還活成了村子里唯一的百歲老人。這樣想來她就覺得周身的每一個(gè)毛孔都在往外噴火。可沒有人知道她是多么不愿意憎恨母親，她覺得憎恨母親是多么大逆不道不可原諒的事情，她其實(shí)一直試圖給母親找到一個(gè)合乎情理的理由，也給自己找一個(gè)不再憎恨的理由，卻往往徒勞。

想到這些，她覺得自己又生龍活虎地活回來了。那股緊緊跟隨她的不離不棄的力量又實(shí)實(shí)在在地給了她血脈僨張的錯(cuò)覺。

不過，她覺得自己也比母親好不到哪兒去，所以，相比母親，她更憎恨她自己。

從小到大，她都沒感覺到奶奶對她有那么一丁點(diǎn)兒的歡喜，甚至，奶奶對她的厭倦和憎惡是看都不愿意正眼看一下的。

小時(shí)候，她一方面委曲求全地希望奶奶能喜歡她一些，一方面又總是期待有某種事件的發(fā)生可以讓奶奶變得羸弱，多病、擔(dān)驚受怕或者其他的什么都可以。

記得有一次在茅廁，一只大尾巴蛆蟲悄無聲息地爬上了她的腳背，冰涼涼地在她的皮膚上蠕動(dòng)，她嚇得一邊跺著腳抖落著身子一邊大聲尖叫，那樣的感覺讓她覺得自己身體的里里外外都爬滿了蛆蟲。于是她試圖用火鉗捏幾只拖著長尾巴的蛆蟲放進(jìn)奶奶三寸金蓮般大小的繡花鞋里去，她想看看奶奶被嚇得魂飛魄散之后還如何威風(fēng)凜凜。當(dāng)火鉗碰到蛆蟲那軟沓沓的身子，她就覺得它們又爬滿了她的身子，充盈在她的身體內(nèi)外，她嚇得一邊跺腳一邊低聲尖叫。她不得不承認(rèn)自己是一個(gè)膽小鬼，她甚至沒有膽量去弄一只蛆蟲。她跺著腳打著抖就把繡花鞋掉到糞池里去了，密密麻麻的蛆蟲不一會(huì)兒就占領(lǐng)和裝滿了奶奶的鞋子。她感覺到它們密密麻麻地蠕動(dòng)著占領(lǐng)繡花鞋的同時(shí)也正在啃食著她的身體，她還仿佛真真切切地看到它們?nèi)鋭?dòng)著的身軀也同時(shí)熙熙攘攘地拱穿了奶奶的身軀。她頓時(shí)就對奶奶充滿負(fù)罪感了，這種負(fù)罪感不僅隨著蛆蟲的蠕動(dòng)貫穿了她的肌膚、脂肪、肌肉，它們還在她的內(nèi)臟里翻江倒海。

那是她唯一一次，有計(jì)劃地實(shí)施過對奶奶大逆不道卻終究不可能成功的事情。

老太太繼續(xù)喜氣洋洋念念有詞：

老頭子啊，你看兒孫多孝順哦！你最愛讀的報(bào)紙都給你送來啦！

你在那邊不要儉省，你辛苦一輩子，不舍得吃不舍得穿，好的都給了我和孩子，天天爛衣爛衫，沒整得一天好日子過，現(xiàn)在你要愛穿什么就穿什么，愛用什么就用什么，孩子們長大了，孫男孫女們也大了，你就放心享享福，在那邊繼續(xù)行善積德，為你的子孫納福增壽哇……說著說著，那喜氣洋洋的聲音就帶上了哭腔，且一聲比一聲大，一聲比一聲悲，調(diào)子一聲比一聲拖得長。

空氣有些凝滯，雨星子又大起來，剛剛還覺得移向遠(yuǎn)處的地靄又黑壓壓地卷土重來，蛐蛐的叫聲突然停止了。他們忙著潑水飯，鍋蓋打開，香蔥、茄子、豬肉等熟食的味道搶占了上風(fēng)，混雜著地面蒸發(fā)上來的潮氣，桂花和水果的香氣幾乎聞不到了。老太太仍在拖著長長的悲涼的調(diào)子，她的哽咽長一聲短一聲，長的長到讓人覺得這口氣馬上就要噎過去了，短的又短得像暗夜里嗚咽的二胡，突然咯吱的一聲，一口氣又喘了過來，這樣的調(diào)子像一根崩得緊緊的弦扯在她的心口上，扯到最長的時(shí)候眼看就要崩斷了，卻又鏘地一下子彈了回來。她的眼睛里沒有淚水，像一個(gè)干涸見底的池塘，連淤泥都不帶一點(diǎn)兒水分的枯塘子，只看得到干裂的紋路縱橫交錯(cuò)。她想到她的母親沒有淚水，人們都說她的淚水早就流干了，而奶奶也沒有淚水，是不是也早就流干了呢。這樣想的時(shí)候，她對奶奶倒是生出了一些惻隱之心的。

事實(shí)卻一再證明，她對奶奶偶爾的憐憫和惻隱之心總是顯得多余。

初二下學(xué)期那年，奶奶私自做主將十三歲的她許給了在村子里作威作福的王小兵。王小兵做的是廂木生意，其實(shí)就是帶著一群地痞流氓在煤礦上搞強(qiáng)買強(qiáng)賣，奶奶說他看上了她，是她的福氣，說那樣一個(gè)十里八村都沒人敢欺負(fù)的小伙子看上她是家里的福氣。然后，她在周末放學(xué)回家的路上就被他糟蹋了。半年后，他卻宣布要娶鄰村的女孩子了。

那是過年的前兩天，家家戶戶忙著買年貨貼春聯(lián)，她的家里卻亂成了一鍋粥。奶奶像得了狂犬病的母狗一樣咆哮，將所有的錯(cuò)都?xì)w結(jié)到她的母親和她身上，母親跪在地上挪著膝蓋，抱著奶奶的腿給她求情，孩子還小，要不，我?guī)结t(yī)院把手術(shù)做了，讓她就在家里做農(nóng)活吧。弄個(gè)野種出來還好意思在十里八村丟人現(xiàn)眼。那到城里給人家煮飯帶小孩也行。連個(gè)毛頭小子都哄不住，怎么不去死啊，這禍害就不能留，早晚把你也克死。媽，孩子是她爹脫生的，她爹一落氣她就生下來了，你看她后頸上的胎記，一模一樣的。奶奶不斷擂打著地面的拐杖停下來了，掣著頭不說話，過了一會(huì)兒，臉上扯出冰冷的、可怕的微笑。到后來，母親也開始數(shù)落她的不是了。就算她心里明明知道母親是為了給奶奶消氣，她也無法再承受。她記得在她受了凌辱之后，是奶奶和母親不讓報(bào)警的。當(dāng)知道她懷孕之后，奶奶曾經(jīng)欣喜若狂的，她家不爭氣的孫女終于給她長臉了。現(xiàn)在卻成了她是不要臉的，不知羞恥的，有本事勾引男人沒本事守住男人的……母親說，還不趕緊給奶奶跪下。她把牙齒咬得死死的，緊緊捏著拳頭，她不會(huì)給奶奶下跪，她知道那無濟(jì)于事，奶奶并不會(huì)因此而停止對她的羞辱。就算停止了又能怎樣，也是因?yàn)槟赣H說她是父親脫生的，這樣的話她更不會(huì)給她下跪了。如果她們認(rèn)可她的生是父親的死，她的生也是父親的生這種說法，那么她更要?dú)Я俗约?。她帶著認(rèn)命的勇氣，拖著懷孕七個(gè)月的身軀跑出了家門。當(dāng)她站在山頂，看著那些彎彎曲曲的路近在眼前的時(shí)候，她是抱著走出去活下來的想法的。然而，那些近在眼前的路卻始終是遙遠(yuǎn)的，任她如何連滾帶爬，它們卻注定是不可能抵達(dá)的。在一座山腳下，一個(gè)大大的湖泊攔住了她的去路，她想都沒想就跳了下去。就在那一刻，她感覺到死神無孔不入地鉆進(jìn)了她的身體，從她的嘴巴、鼻孔、眼睛、耳朵進(jìn)入，再將她的身體和靈魂完整剝離。在高空，她看到王小兵氣急敗壞地被警察帶走了，他雙臂上盤旋的龍形紋身泛著烏青的光，齜牙咧嘴，一副要吃人的樣子。她看著自己的軀體在湖心下沉，氣泡狀的小水珠在她的嘴巴附近升騰，她向上漂散的長頭發(fā)，無辜又純凈的大眼睛，那些一路而來的枝葉斷藤、泥土灰塵，都支支片片、顆顆粒粒離她而去，她看到的已經(jīng)不是自己，而是一個(gè)夢幻中的魚美人。她感覺那畫面太美了，她死的太美了！

她想那孩子應(yīng)該會(huì)去找她的奶奶，也應(yīng)該會(huì)去找王小兵，她常常想他們在密閉的房子里，或者空闊無物的曠野里，會(huì)不會(huì)也和她一樣充滿了驚恐。一想到他小小的殘缺的身軀向著他們搖搖晃晃地走過去，他們驚慌失措地四下里逃離或找尋，他們的瞳孔因?yàn)轶@恐而放大，她想他們對那孩子的恐懼一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于她對他的愧疚和害怕，她想他是去找他們索命的，而他跟著她，卻是想回到她溫暖的子宮里繼續(xù)生長。一想到這些，她的臉上就會(huì)情不自禁地掛上凄涼的微笑，她的豁了大口子的肚子就好像正被針線一針一針地縫著，縫得她的心一下一下地疼痛起來，她的眼前，便又浮現(xiàn)出野馬桑樹枝上停留的水足肉飽的烏鴉，她曾經(jīng)試圖趕跑它們，但是它們總是啄上一塊皮肉便騰空而起，盤旋一陣之后再降落或尖叫著俯沖下來。這讓她更加痛苦，更加恐懼，每每想到那些烏鴉，在寒冬里叫囂著，她就能看到那孩子渾身窟窿的皮肉，以及被人拿走了頭蓋骨和腦髓的軀體，他那么小，他甚至沒聽到過他說話，事實(shí)上她也不知道他會(huì)不會(huì)說話，但是他的眼睛，噙著野馬桑的小燈籠一樣的眼睛，無處不在地跟著她。

在忘川里，她也看到王小兵喝了忘情水從奈何橋上大搖大擺地走過去。她一直希望他那樣一個(gè)天不怕地不怕對萬事萬物充滿忤逆之心的人能選擇喝下一碗結(jié)魂湯，那樣他就得在忘川里九生九世，在她想來這就相當(dāng)于永世不得超生了。然而，這個(gè)世道的不公平就在于每個(gè)人面對孟婆湯的時(shí)候選擇權(quán)都是一樣的，機(jī)會(huì)都是均等的，無論你是好人壞人，無論你心狠手辣壞事做絕還是善良懦弱備受欺凌，孟婆都跟你說著同樣的話。他們都能選擇一條一身輕松的路，早早脫胎換骨的路。

她正沉浸在自己的思緒里，突然，聽到中年女人說，差不多了，我們該回去了。

老太太立即收住了哭聲，戛然而止的，像一段音樂遭遇休止符，不留下一丁點(diǎn)兒尾聲。她抹了一把臉環(huán)顧大家說：要得，回去了，便杵著拐杖走向車門。他們都陸續(xù)上車，她也突然想上車。她沒坐過汽車，甚至村子里拉煤的大貨車都沒坐過。

老太太坐到了車上，她的嘴里又念叨起來：老祖公公奶奶些，我們就回去啦，你們領(lǐng)受完了也該回去啦，陽間有陽間的道，陰間有陰間的橋，我走我的陽關(guān)道，你走你的奈何橋，不該歇的地方不歇，不該挽留的人不挽留，從哪兒來就回到哪兒去……

雨打在玻璃上的聲音又急促起來，大家都不說話，汽車在星火點(diǎn)綴的暗夜行駛。柏油路反射出的亮光像一面暗黑的鏡子，在車輪的輾動(dòng)下刷刷作響。

還是小男孩首先打破了沉寂，他說：東西都燒了，你們覺得老祖就一定能收到？他半仰著臉，頭微微扛著，眼睛望向老太太的方向，一副充滿疑問和猜測的樣子。從他的神情來看，他思索這個(gè)問題好一陣子了。

那當(dāng)然了。老太太回答。剛才我們不是在地上畫了一個(gè)“十”字嗎？橫平豎直，分別指向東西南北，就是說老祖?zhèn)儫o論身在何處，就是天涯海角四海八荒也能收到這些錢物。

真是謬論，小男孩接著說，那媽媽在地上畫了個(gè)圓是什么意思？

放在十字架上和圓圈里面，那些土匪強(qiáng)盜烏慫鬼祟就搶不去了。老太太道。其余的人都笑咪咪地看著小男孩，好像非常期待小男孩會(huì)作出什么樣的反應(yīng)。

這樣啊？我覺得你們蠻能扯的。小男孩還是堅(jiān)持自己的看法。

中年女人想笑又忍住，她看著兒子聳聳肩膀：那我考考你，你知道我們剛才為什么要點(diǎn)香嗎？就是剛才，我叫你拿的那個(gè)，那把香。她一反燒紙時(shí)候嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，調(diào)皮的強(qiáng)忍住的笑意使得兩個(gè)嘴角往下撇，還嘬起了臉肚子上的兩個(gè)酒窩。

小男孩思考了一下，沒有找到答案。中年女人捂著嘴嗤嗤地笑了起來，車內(nèi)的空氣也驟然活潑而輕快。書包子，書包子，太包了，這個(gè)都不知道，點(diǎn)清香就是給老祖發(fā)送信號，老祖?zhèn)兪盏叫盘柌胖牢覀冊谶@個(gè)位置給他們送錢送衣裳，就跟我們使用的手機(jī)位置發(fā)送是一個(gè)道理呀。她對兒子露出一副得意的神情。車?yán)锏娜诉B同老太太便都跟著她哈哈地笑。

小男孩半信半疑地皺起眉頭看著媽媽，厲害！你厲害！你就接著吹吧。他撇撇嘴，轉(zhuǎn)瞬又表露出好像深信不疑的景仰般的神態(tài)。中年女人便看著他調(diào)皮地?fù)P了揚(yáng)眉毛，向著前座的老太太努了努嘴，壓低聲音湊著兒子耳根說：只要奶奶高興，就好！然后再對著兒子眨了眨眼睛。

車子離開大路左拐再左拐就到了一座宅院的大門口停下。

客廳里燈光柔和，進(jìn)屋正對門有一個(gè)雕工精細(xì)的實(shí)木供桌，墻上掛著大紅鑲金框的天地，正中書寫“天地國親師位”六個(gè)鎦金大字，左右兩側(cè)分布排列的是“田公地畝文武財(cái)神”和“九天司命灶王府君”的小字，再往外兩側(cè)是一副中號字對聯(lián)，上聯(lián)“金爐不斷千年火”，下聯(lián)“玉盞常明萬歲燈”，橫批“祖德流芳”。供桌上的土瓷香爐輕煙裊裊，整個(gè)屋子都彌漫著黃香科 （制作清香的植物）的味道。

已說不清有多少年沒見過這樣的陳設(shè)了，有那么一會(huì)兒，她以為回到了小時(shí)候居住的祖屋，大紅的天地，報(bào)紙糊過的墻壁，奶奶坐在地火爐旁打瞌睡，也只有在那個(gè)時(shí)候，奶奶是溫暖的，尤其是傍晚夕陽從門縫照進(jìn)堂屋，除了她的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，所有的物什都是溫暖的，即使端在她手里的涼涼的土瓷碗，在外人看來都是熱乎乎的。有時(shí)候，她真想時(shí)光能停在那一刻，讓奶奶永遠(yuǎn)都不要醒，她喜歡看她年邁的打瞌睡的安然，好像那才是時(shí)光最好的樣子，她討厭她醒來，永無休止地叫她“掃把星”、“禍害”，在很長很長的時(shí)間里，她甚至以為那是她的名字。

恍惚之中，她聽到小男孩叫姑媽、姐姐，她們開心地回應(yīng)。

她掃視這個(gè)屋子，在供桌的左側(cè)墻上，掛著一幅紅木相框的黑白照片，照片里的男老人頭發(fā)花白，面龐清瘦，笑容微露。沒有地火爐，也沒有奶奶，兩個(gè)中年女子手上織著毛衣，和一個(gè)十二三歲的女孩坐在沙發(fā)上，她們的眼睛都盯著電視，她看到電視畫面右側(cè)有片名《王貴與安娜》。

小男孩在折騰一個(gè)金黃色的叫做薩克斯的東西，他將它頓在一個(gè)藍(lán)色的塑料椅子上，含住笛頭試了試音，又將其放倒調(diào)試，然后清了清嗓子大聲說話。姑媽，奶奶，你們不要看電視了，聽我吹薩克斯好不好？于是他們都用贊許期待的眼神看著小男孩，一個(gè)姑媽拿起遙控器調(diào)低了電視音量。小男孩又說，吹得好你們要鼓掌啊，吹不好——你們，他停了一下說，也要鼓掌。大家就啪啪啪地鼓掌。老太太坐在沙發(fā)上，她的眼窩里、皺紋里都堆滿了笑，嘴巴微微咧著，頭跟著節(jié)奏輕輕地?cái)[動(dòng)。

一股清新歡快的空氣帶著潮濕的氣息從半開半合的窗口涌進(jìn)屋里，與室內(nèi)熏得正好的香揉合在一起，她感覺到一股暖意從她的腹腔緩緩穿過，她伸了伸腳，又抬起雙手打開胳膊，一點(diǎn)也不冷了。她起身去研究小男孩的薩克斯，她從沒見過這個(gè)玩意兒，就算小男孩剛才說他要吹薩克斯的時(shí)候她對它還是懵懂的，但是它竟然奏出了那么動(dòng)聽的音樂。她伸出手想要像小男孩那樣按按那些圓形的小銅片，她想它應(yīng)該有著冰涼冰涼的金屬的觸感，她還想將嘴巴含住笛頭吹一吹，但是她不敢按下去，更不敢去吹響它，她怕她的好奇的行為會(huì)破壞了這種和諧和美妙。她想用手去摸摸它。就在她的手快觸摸到它的時(shí)候，她眼角的余光瞥見了那個(gè)孩子，他來了，他又來了，他竟然跟到這里來了，他坐在角落里，捧著小手啃著細(xì)碎的小零食，看他那認(rèn)真的樣子，她又想起了野馬桑，有毒的烏黑的顆顆粒粒的小燈籠在她的腦袋里打著旋，眼前飄來飄去的小人人，她明明深受其害還是忍不住摘下它來咀嚼，就像他這樣的，細(xì)碎小心地咀嚼，小心到仿佛可以隨時(shí)發(fā)現(xiàn)和中止毒素的蔓延。

她突然覺得于心不忍，對他的害怕也是于心不忍的。她大腦里轉(zhuǎn)換著有關(guān)他的各種畫面：碎裂的小腦袋，殘破的小身子，烏鴉來了，他長在樹上了，長在青苔里面了……她想他和自己一樣正在專注于從沒享受過的美味。她想看看他捧在手里吃的是什么東西，她好像已經(jīng)想到了它的味道，野馬桑甘甜微澀的味道。很奇怪，她對他竟然沒那么害怕了。她甚至不希望他孤零零地待在角落里，她希望他可以到自己身邊來，想到他小小的身軀上破敗的衣衫，哦，他哪來的什么衣衫啊，一切都是她想象出來的，他在她的想象里一天天長大，搖搖晃晃地，其實(shí)，他光禿禿什么都沒有，眼睛都還沒睜開就與世隔絕了，他在她的肚子里長了七個(gè)月，她對他竟然只有害怕和恐懼，這對他來說是多么殘酷的事情。她很難受，覺得心酸難耐，她想她還從沒聽過他的聲音呢，她現(xiàn)在允許或者說突然期待他們能搭上一兩句話，那樣該有多好。

就在她一出神的工夫，他卻不見了。

她集中了身體所有的能量來搜尋他，每一個(gè)角落，每一處可以藏身的地方，她想他躲起來了，他一定是發(fā)現(xiàn)她在觀察他了。她好想好好看看他，哪怕只是對他微笑一下也是可以的。她想也許她的搜尋嚇到他了，也許放棄尋找他就出來了。應(yīng)該是這樣的。他就在這個(gè)房子里，他跟著她，一直一直跟著她。

她感到有點(diǎn)累，順勢坐在沙發(fā)上，擠在中年女人身邊，她感受到她身體的溫度，她突然想起來了，那天母親也跳進(jìn)了湖里，為了救她，母親竟然忘記了自己不會(huì)游泳，她是出于一種母性的本能跳進(jìn)去的，當(dāng)看到她的軀體被撈上岸后，她手腳跌落癱在地上。是的，她現(xiàn)在都想起來了，當(dāng)奶奶下令剖開她的肚子，當(dāng)那把斧頭砍向那個(gè)孩子，母親曾經(jīng)發(fā)瘋似的干嚎，她像個(gè)力氣永遠(yuǎn)使不完的巨人，一次又一次想要擺脫那些人的束縛奔向她的身軀……直到后來，像個(gè)木偶一樣癱在她的軀體旁邊。母親是愛她的，而她卻在憎恨著母親，她突然覺得自己是多么的不可饒恕。她想起來了，她到忘川里的前些年，她曾經(jīng)是不希望母親有記憶的，她總是希望母親能使勁哭，淌眼淚，淌很多的眼淚，至少淌到足夠釀制她那一碗孟婆湯的淚。那時(shí)候她總是擔(dān)心母親到了奈何橋，沒有一碗用自己淚水釀制的孟婆湯，喝不了孟婆湯，她就要留在忘川里，她就會(huì)是唯一記得她的人。她那時(shí)候已經(jīng)明確地知道記憶不是什么好東西，她嘗夠了記憶帶給她的苦，期待——失落——無望——掏空，再期待，再失落，再無望……好像一直重復(fù)在從生到死，再從死到生的過程里，它們讓她在這個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程中經(jīng)歷一場又一場的拔節(jié)，脫胎換骨一般，迅速成長為一個(gè)心智成熟的人。

她趴到窗前，又開始下雨了，淅淅瀝瀝的。老太太和她的孩子們圍在一起看家庭相冊，小男孩和女孩不知什么時(shí)候開始下起了跳棋，玻璃彈子上映射出彩色的星星點(diǎn)點(diǎn)，在玻璃的反射光里，她又看見他了，她的孩子，他正乖巧欣喜地看著那些彩色的玻璃珠，伸著小食指，像小孩子在學(xué)數(shù)數(shù)一樣，輕輕地一個(gè)一個(gè)地點(diǎn)著。她想他們本來就是一體的，他本來就長在自己的身體里，為什么要害怕，躲避和找尋呢？就算他再回不到她溫暖的子宮里去了，讓他就這樣跟著自己，在自己身邊，在這個(gè)溫暖的大房子里，難道不是很好嗎？

屋頂上雪色光的路燈照得雨珠如水銀顆粒般密密匝匝地熠耀、下落。她又看見了忘川里的瀑布，絲絲縷縷的，紋理清晰，互不交匯，緩緩飄落下來，遠(yuǎn)處閃耀著彼岸花、水晶蘭的星光。

原來，忘川里就在窗外，他們之間，只有一層玻璃窗的距離！她驚嘆于自己的發(fā)現(xiàn)?；蛘?，那不是窗外！她想，宇宙萬物之間，哪里有那么多明確的距離和間隔，就像忘川里的星空，從未走近的人又怎么知道它的具象？而誰又能說得清，人間是否就是那個(gè)進(jìn)入鬼門關(guān)里的輪回呢？就像人們都說她死了，她卻一直認(rèn)為自己還活著，不僅一直認(rèn)為自己活著，還時(shí)常感到死亡正降臨到自己頭上。她突然想到輪回或死亡，應(yīng)該就只是遺忘和被遺忘了。她覺得她就是被人遺忘了，相對于記得她或不記得她的人而言，這種死亡的活著或者說活著的死亡未嘗有什么不好。

老太太一個(gè)指頭推著鼻子上的老花鏡，另一只手的一個(gè)指頭點(diǎn)在相冊上，看看看，你父親在北京故宮，你們看，他總是一板一眼的，最愛穿中山裝，站得筆直呢。她一個(gè)女兒馬上接過話說，您能嫁給父親真是磕頭碰到天了，記不記得去北京回來，他就給我們姐弟帶回了個(gè)毛主席像章，倒給你買了一大堆衣服。另一個(gè)女兒緊跟著說，是啊，是啊，當(dāng)時(shí)翻出一件也說是你媽的，翻出一件也說是你媽的，根本就沒有我們的。她看他們開心地大笑，笑得像父親就在他們中間一樣，她第一次見到這樣的笑，嘩啦啦的，像從大江大河里淌出來的笑聲。老太太的皺紋就這樣被笑聲給填滿了，看上去容光煥發(fā)，年輕不少。

她又想起了奶奶。家里沒有相冊，她家的相冊都存在奶奶的記憶里了。她的父親，她的母親，她的叔叔、嬸嬸、堂弟，還有她的爺爺，爺爺?shù)母赣H母親或其他人，他們應(yīng)該都在奶奶的腦袋里存下了一本厚厚的相冊，她想象著奶奶每天都坐在那些她應(yīng)該坐著的時(shí)間，應(yīng)該坐在的地方，在大腦里一遍又一遍地翻弄她的相冊。

她想，奶奶應(yīng)該不會(huì)死了，她真希望奶奶就這么一直一直地活下去。