人 鄰

R E N L I N

一、藝事

三百色

蘇繡《秦淮勝跡圖》太可怕了，據(jù)說(shuō)用了三百多種顏色的絲線。

蘇繡的構(gòu)圖，高明的畫(huà)師，三五天，頂多半月就描摹得清清楚楚。如何繡，卻不容易。極細(xì)的絲線，要劈成兩根，接著四根，八根，十六根。十六根有多細(xì)？沒(méi)有一絲兒風(fēng)，也縹緲緲的。可就是這縹緲緲的，要一根根細(xì)細(xì)體察了，幾乎看不見(jiàn)絲線那樣，淺淺地繡了，看不見(jiàn)，依舊淺淺的繡了，還是看不見(jiàn)，多少遍的的繡，才活了一樣，慢慢顯現(xiàn)了。

春花秋月何時(shí)了，往事知多少？多少往事，都在縹緲緲的絲線里，沒(méi)有來(lái)由地，了也不了，不了也了了。

一件繡品，要好多人，幾年，十年，十幾年。低著頭的少女，無(wú)知懵懂，一件繡品繡下來(lái)，已經(jīng)失卻了桃紅柳綠了。時(shí)光，嚇人。

還有，絲線之前如何染呢？一種顏色，幾十色差，一大缸的顏色，如何分辨深淺。如此的精微細(xì)察，如何做到？

下料那人，禁欲一樣，也不見(jiàn)風(fēng)雨日光，只靜靜待在屋里。沒(méi)人攪擾那樣，端坐著。門(mén)閉著，簾子遮著。大缸里蓄滿了潔凈的水，只等他。

他是一滴一滴那樣下染料。白色的絲線，浸透了，提起來(lái)。再一滴，白色的絲線，浸透了，再提起來(lái)。一直到白色的絲線，幾十次地下去，浸透了，提起來(lái)，幾十種深淺就都有了。

制作染料的屋子，是要一點(diǎn)幽暗的。據(jù)說(shuō)，顏料禁不得日曬。那人也就只能在略略幽暗的地方，也并不能十分看見(jiàn)，近乎盲人那樣，只是聽(tīng)見(jiàn)“滴”的一聲，染料滴了下去，又“滴”的一聲。每一滴，他都知道它們是如何慢慢在水里洇開(kāi)了，沒(méi)了，有了。浸下去的白色的絲線，隱隱地，有了。

染好的絲線，一縷一縷，一律順在屋里陰涼處的架子上。

染匠離開(kāi)的時(shí)候，緊閉了門(mén)窗。

七天之后，絲線才干透了。那門(mén)也是不能隨意打開(kāi)的。染匠得小心翼翼，有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)那樣，輕輕地開(kāi)了鎖，慢慢推開(kāi)——“呀！”的一聲，外面的亮透了進(jìn)去。

那些顏色呀，好看的叫人說(shuō)不出話來(lái)。

金絲線

深宮里女人身上的織繡，那金絲是盲人制就的。

制就金絲線，先要把金子槌薄，再用煤油熏制的烏金紙夾住。烏金紙堅(jiān)韌，且金箔在黑色的紙上，看來(lái)極清楚。夾好稍厚金箔的烏金紙，盲人全憑手感，用特制的木槌不溫不火地槌打。十幾個(gè)時(shí)辰，什么概念？如此的耐力，絲毫松懈不得的腕上的綿密耐力，眼明人是不堪忍受的。五色令人目盲，五形也會(huì)令人煩躁吧。

也只有盲人，于一切形色無(wú)干的盲人，才能。槌打的部位，以及如何用力，都不是明眼人所能清晰把握的。那技藝，近乎道，于混沌一體，不可言說(shuō)。師徒間，只是師傅漫空抓著徒弟的手，敲打就是。感悟也就感悟了，不能悟到的只能放下，不吃這碗飯。

盲目的人，手感格外好。這也似乎是奇怪的，目盲卻因此可以格外達(dá)到如許的精微，甚而竟至于玄妙。所謂的慈悲，天不絕人，即是如此吧。

槌制金箔，也竟然不是黎明即起。時(shí)間，卻要從晦暗的傍晚，直至三更。更奇怪的，無(wú)用的室內(nèi)，也竟然是需要燃一盞燈的。盲人無(wú)用的燈，是給誰(shuí)看的呢？

這規(guī)矩該是古老，似乎必得有什么亮著，才槌打得勻稱。

待用的裁刀，金箔打制好之前，給黑布嚴(yán)實(shí)裹著。這規(guī)矩是不能破的。也必然是黑布，似乎別的布，會(huì)不夠敬畏，刀子也會(huì)因透入的光亮而不安。不安的刀子，如何安然而為那樣的精細(xì)。

幽暗的燈下，盲人在案上鋪好厚薄合宜的金箔。黑布緩慢打開(kāi)，裁刀睡著一般，并不嶄亮，甚至于有些晦暗無(wú)光。門(mén)緊閉了，不會(huì)有外人看見(jiàn)那盲人是如何細(xì)細(xì)切出可以在風(fēng)中飄飛的輕盈。

盲人定定站著，不動(dòng)。要許久，才抬起手來(lái)。裁刀一道道切過(guò)去，手勢(shì)只是微妙的移動(dòng)，不能數(shù)算的。

盲人不停，要一刀一刀，一直到切完。

這人切完最后一根金線，擱下刀子，幾乎是僵硬、臉色蒼白的亡者。

之后，他需要歇息，很長(zhǎng)時(shí)間的疲憊之極的歇息。

他切完的時(shí)候，那盞燈的油，將好燃完，倏地，抖一下，熄滅了。

他睡了，累了，一點(diǎn)也不想再醒來(lái)。

那些金絲線呢，盲人忘了，忘得干干凈凈。

水墨

樹(shù)皮制作的綿密柔韌的紙，有著無(wú)盡虛空。

水滋養(yǎng)了松，松的煙灰凝成了墨。墨再入了水，再攜著水入了紙。兌了小溪或泉里潔凈的水，濃淡的墨，畫(huà)了菜蔬蟲(chóng)草，菜蔬通透，白是白，綠是綠，蟲(chóng)草鮮活，蟲(chóng)是蟲(chóng)氣息，草是草滋潤(rùn)，有什么可說(shuō)的呢。

虛空的緣故，水的緣故，筆墨過(guò)處，即便是物象，也若有若無(wú)，若無(wú)若有的。不能在那有無(wú)之間感到什么的人，是惋惜了在林間飲茶歇息的。

紙上的留白是虛空，另一種虛空，并不全然是虛空。是風(fēng)，煙嵐，蒙蒙的雨，渺渺目力不能及的。山和水，橋和路，送別和佇立的人，是殷殷話語(yǔ)，長(zhǎng)亭復(fù)短亭，是冥思，是不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神，一律都在那兒呢。

一切實(shí)與虛也都是靜的，即便是馬的奔跑、騰空，也是靜的。動(dòng)的那一點(diǎn)力，是瞬間，消弭得太快。只有靜，那馬才在。天馬行空，天馬是不動(dòng)的，是天空在動(dòng)。而天空，是空的，空，也是靜。

*

畫(huà)，也是卷著，偶爾才打開(kāi)。

畫(huà)完了，畫(huà)家順手卷起來(lái)。那畫(huà)已然不是平面的，那些山、樹(shù)木、屋宇蜷曲重合在一起，似乎睡眠。

裝裱了的畫(huà)，也是間隔地掛在客廳或者是什么合適處，爾后卷起來(lái)，等著下一次打開(kāi)，或是很久都不會(huì)打開(kāi)。

即便是掛著，大多也在幽暗中。屋子的進(jìn)深很深，除了中堂，大多是在背光側(cè)光之處。白天看畫(huà)，也并非都于清晰明亮之處。老友賞畫(huà)，是要童子拉著卷軸一頭，自己慢慢打開(kāi)了看的。畫(huà)幅從天到地，慢慢落了下來(lái)。更長(zhǎng)的卷軸，要兩個(gè)童子拉開(kāi)了，賞畫(huà)的人沿著畫(huà)的一側(cè)，游山玩水一樣，慢慢看過(guò)去的。沒(méi)有看夠，退回來(lái)，再沿著走一遭。夜晚，看畫(huà)的人，要手執(zhí)燈燭，那畫(huà)，山水樹(shù)木屋宇人物，是一寸寸目光觸摸著看過(guò)去的。換句話說(shuō)，看畫(huà)的人，似乎旅行，從這兒到那兒，停與不停，停多久，是否要在畫(huà)里某個(gè)亭子里小憩，飲一盞茶，和某個(gè)畫(huà)里的人默默說(shuō)上幾句話，以及嗅嗅雨后山色和花草的濕潤(rùn)氣息，咂摸畫(huà)家故意留下的哪一點(diǎn)筆墨趣味，一些似有似無(wú)的墨色極淡的水漬，一些興之所至的飛白，都是隨心所欲的。從某種意義上講，中國(guó)畫(huà)是可以不用看完整的，尤其手卷，是邊看邊卷起來(lái)的，一寸一寸看過(guò)去，也一寸一寸隱匿了的。

看過(guò)了，依舊卷上，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)，該喝茶的喝茶，該走的也就走了。

出得門(mén)去，夜深了，誰(shuí)家的燈籠，真好看。

海那邊

畫(huà)家著白布襪，束發(fā)，坐在地板上。

他面前的白紙很厚，平展，闊大。

第一筆是不易的。畫(huà)家此時(shí)還不知道第一筆究竟該畫(huà)在白紙的哪一處。

不看那白紙了，畫(huà)家偏頭看外面落雨，牛毛細(xì)雨，一直颯颯地落到遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地，空蒙蒙的。

他看了許久，才回過(guò)神來(lái)一樣，伏在紙面上，細(xì)細(xì)察看，用手掌觸摸什么。爾后借著一只很大的黑色碟子，用寬大卻極柔軟的排筆，蘸滿了金粉。金粉在黑色的碟子里，滿是貴氣。

畫(huà)家提住刷子，彎腰，穩(wěn)穩(wěn)地把它按在紙上，橫著抹過(guò)去。沒(méi)有任何停頓，沒(méi)有猶豫，一個(gè)守舊的匠人完成一道工序那樣，穩(wěn)穩(wěn)地按住，抹過(guò)去，似乎沒(méi)有了呼吸，就像莊嚴(yán)的儀式。

金色，在白色的紙上呈現(xiàn)，似乎春意，淡淡泛著金色那樣的春意。

畫(huà)家放下排筆，執(zhí)一毛筆，所謂的“捉管”，似乎一個(gè)活著的什么，得捉住它。

畫(huà)家執(zhí)管的手勢(shì)有些笨拙，奇怪的笨拙。那管，蘸上墨，在紙的空白處，畫(huà)一小巧弧線，再一根線，即是小舟了。舟上，添一人。

煙波浩渺之人啊。

就這幾筆，畫(huà)完了。

何良諸熱乎乎握住盜墓者的手。盜墓者不習(xí)慣，幾十年了，從沒(méi)有人跟他握過(guò)手，而且是用雙手緊緊握住他。盜墓者說(shuō)：“我明白了，在這塊土地上折騰，喪良心！”

似乎也沒(méi)畫(huà)完。

可是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，真的畫(huà)完了。

石榴

著灰長(zhǎng)衫的畫(huà)家倚在案邊喝茶。

倦怠地翻一卷書(shū)。

也凝神想些什么。

忽然間，畫(huà)家拈起斜擱在硯臺(tái)上的筆，匆匆蘸幾筆墨，也蘸點(diǎn)水盂里的水。墨與水，多少無(wú)算。

稍稍按住紙，筆就上去，兼風(fēng)帶雨。中間稍稍頓一下，換一支筆，蘸一點(diǎn)朱紅，一點(diǎn)花青，一點(diǎn)赭石，隨意。

幾乎只是瞬間，該有的都有了。

近乎玄妙的是一個(gè)表皮稍稍干硬的石榴，那一塊干皮，水墨繪就，卻儼然沒(méi)有一絲水分。似乎觸上去，會(huì)覺(jué)到那一點(diǎn)“干硬”。

另一個(gè)開(kāi)口的石榴，紅的籽，晶瑩剔透，石榴紅色，濕潤(rùn)潤(rùn)的，要洇了那紙呢。

要兩個(gè)石榴，才完成了這畫(huà)。一個(gè)飽滿，圓滿，密封著的，一個(gè)神秘的小宇宙。

另外一個(gè)，打開(kāi)，說(shuō)話，讓人心疼的話。

柿子的紅

那紅，難以描述，也許可以叫做“柿子紅”。柿子的成熟，色澤也在變，笨笨的綠，之后是有點(diǎn)素白的青澀，不知不覺(jué)就稍稍帶著霜白了。霜白的紅，悄悄濃了，在冷中變，稍稍深著一點(diǎn)，硬著，軟了，半透明著一點(diǎn)，再到了軟軟的紅。

還有，它原先的青澀，經(jīng)霜的殺打，那紅里面，隱隱含著鐵的黑色一樣。

國(guó)畫(huà)家在這一點(diǎn)上是厲害的，朱紅色里，適當(dāng)調(diào)上一些墨，深淺的墨，柿子的紅就都出來(lái)了。

柿子的紅是微微矛盾著的，些許奇怪，就如同最初，世界最初的某一種紅，石頭一樣，生生、冷冷的，不知不覺(jué)就在霜白里紅了，暗暗生著一點(diǎn)點(diǎn)不易覺(jué)察的微微的暖。

那紅也和高手的烹調(diào)一樣，要甜，是需要微妙地調(diào)上些鹽的。柿子的紅是要加上點(diǎn)青色的，味道是復(fù)合的微微的冷，沒(méi)有痕跡。是那些青，格外顯出了柿子的紅，凌空的染了霜白的紅。

羊羹

谷崎潤(rùn)一郎所說(shuō)的羊羹是什么？

問(wèn)了一個(gè)去過(guò)的人，說(shuō)羊羹大略是紅豆做的，也有栗子的。

谷崎潤(rùn)一郎說(shuō)這樣的羊羹，是在黑暗地方吃的點(diǎn)心。為什么要在黑暗的地方吃？還是因?yàn)槟鞘沁^(guò)去的木與竹與紙的小館子，燈燭不大明亮的緣故，還是別的什么因由才這樣說(shuō)？

在黑暗地方吃的點(diǎn)心，所以谷崎說(shuō)，羊羹也是黑的。想到他是寫(xiě)了《春琴抄》那樣文字的作家，就可以理解。仆人佐助為了保有記憶里春琴的美，竟然可以刺瞎了自己的眼睛。黑暗，在谷崎那里有著特別的美吧。

黑暗的地方，點(diǎn)心就是黑的嗎？羊羹在黑暗的地方，就給黑暗融進(jìn)去了嗎？看不見(jiàn)的羊羹，也許真的是染透了黑暗的吧。

手指拈著那樣的羊羹，軟軟的，似乎稍稍用力就會(huì)毀壞了。黑暗里看不見(jiàn)，似乎就更為脆弱吧。紅豆的栗子的味道，在黑暗里若有若無(wú)，也許就是為了品味那種無(wú)比的細(xì)膩，才要在黑暗的地方，全身心地在觸覺(jué)和味覺(jué)上默默感受吧。

單純的東西，在黑暗里就變成了不單純的東西了。

這也有如某些話是不能在烈日下，而要在涼颯颯的夏秋黃昏，最好是在黑暗里喁喁地說(shuō)出來(lái)，才會(huì)叫人難忘的。

小說(shuō)

幾個(gè)人坐在那里，無(wú)意，卻自然，如有人隨意安排了，誰(shuí)在那里，誰(shuí)在這里。

在座，有寫(xiě)小說(shuō)的人，說(shuō)起小說(shuō)，如何如何，如何如何，幾個(gè)人說(shuō)了好些。可小說(shuō)究竟是什么呢？我不大會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，只是在小說(shuō)的邊上，悠閑了一回。若我說(shuō)小說(shuō)，就是在座的幾個(gè)人吧。你是你，我是我，他是他。換言之，你也不是你，我也不是我，他也不是他。這些人的構(gòu)成，展開(kāi)，未曾展開(kāi)，永遠(yuǎn)不會(huì)展開(kāi)的，交織在一起，那些就是小說(shuō)吧。

好的小說(shuō)，就是寫(xiě)出了這幾個(gè)人的自在。

小說(shuō)里自然會(huì)寫(xiě)到苦，命運(yùn)，其實(shí)那是很小的。眼界放開(kāi)，那一點(diǎn)苦和命運(yùn)，實(shí)在不是什么，不過(guò)是人，人的狹隘。可人也就是這樣吧。沒(méi)這些，還是人嗎？都那樣放得開(kāi)，拿得起放得下，已然沒(méi)有人，也沒(méi)有小說(shuō)了。

叫老子說(shuō)來(lái)，天下詭異，天下歸一，天下原本就沒(méi)什么可以寫(xiě)的。這老家伙詭譎，只肯寫(xiě)五千言。五千言，他覺(jué)得已經(jīng)太多了。所謂天機(jī)，是不敢觸摸，更不敢泄露的。心里知道的一點(diǎn)，藏著就是，人能坦然，想想，是十分嚇人的。

就寫(xiě)那么一點(diǎn)，余下的時(shí)間，老子這老家伙瞇瞇覺(jué)，看看松，看看水，看得竟然有些傷感，傷感之后，老家伙偷笑自己，怎么啦？

老子，其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)不像人了。只是偶爾有點(diǎn)像人。這樣的人，肯寫(xiě)小說(shuō)嗎？

絕不。

竹紙上的字跡

什么時(shí)候，在一片染了茶漬的竹紙上寫(xiě)了一行字，應(yīng)該是一個(gè)人的名字和一個(gè)電話號(hào)碼吧。

這紙，早就忘了，現(xiàn)在想，應(yīng)該是十幾年以前了。

紙是從什么地方來(lái)的，記不得了。那時(shí)，還在京城偏西南的一處園子里。

這一會(huì)不想看書(shū)，也不想寫(xiě)什么，才順手從書(shū)架上取下那暗褐色的文件夾。夾子很舊，和現(xiàn)在的文件夾不同的是，它是用棉布裱糊的，有一種黯淡的感覺(jué)，卻奇怪地有著古老的溫暖。

夾子剛打開(kāi)，那一頁(yè)發(fā)黃的竹紙，就幽暗地滑落出來(lái)。其間，竹紙?jiān)诨涞倪^(guò)程中，空氣的原因，發(fā)出細(xì)微的干燥的聲音。

半透明的紙上，那一行字，也是半透明的。

時(shí)間太久了，除了茶漬，字跡模糊不清。那天，是因了什么，忽然在這紙上記下了那個(gè)人名和那個(gè)電話號(hào)碼。

那個(gè)人是誰(shuí)呢？

是誰(shuí)都不要緊的吧。

猶豫半天，留著，棄了。

最終，還是把這片殘紙?jiān)俅螉A入深褐色的布面的文件夾里。

那個(gè)夾子，好些年沒(méi)有動(dòng)過(guò)了。之后，大約也是很難再動(dòng)的吧。

很多年之后，再一次打開(kāi)這個(gè)夾子，看見(jiàn)這片殘紙的，會(huì)是誰(shuí)呢？

煮粥

閑來(lái)煮粥，怕粥“噗”了，遂跟母親從前一樣，端個(gè)小凳子，踏實(shí)坐在廚房里候著。

無(wú)人說(shuō)話，拿一本書(shū)翻看。看幾頁(yè)，粥還沒(méi)滾；再看幾頁(yè)，粥還是沒(méi)滾。于是，安下心來(lái)。十幾頁(yè)過(guò)去，正看間，粥忽地“噗”了，可是近呀，抬手就把鍋蓋揭了，火也關(guān)小了。

抹布灶上收拾了，蓋上半個(gè)鍋蓋，小火慢慢熬。小火熬著，人就不必待在這兒候著了。

回到屋子里，接著看書(shū)，卻看不進(jìn)去了。剛才廚房里暖暖的，米粥的味兒暖暖的，真好。那樣看書(shū)，心里踏實(shí)的呀。

以后看書(shū)就這樣吧，煮一鍋粥，小火，慢慢煮，就為著在廚房里看書(shū)。粥的米香味兒騰騰地彌漫了整個(gè)廚房。知道有一鍋粥在那兒，有半碟切得細(xì)細(xì)香油拌得透亮的芥菜絲，什么書(shū)看不下去呢。

窗子，也開(kāi)一條窄窄的縫，偶爾一絲兒清風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，是樹(shù)葉和青草的味兒，嗅一下，清苦苦、清涼涼的；再嗅，依舊是粥的香，叫人心里踏實(shí)的粥。幾十頁(yè)書(shū)，忽忽就看過(guò)去了。

那粥叫什么，就叫書(shū)粥。好么？

芭蕉

見(jiàn)芭蕉葉，忽然想起白石老人當(dāng)年，因未能弄清芭蕉葉卷曲的方向，而擱下老舍的命意。

這幾日，近，便利，遂仔細(xì)看所見(jiàn)的芭蕉，才知道葉片是順時(shí)針卷起。大的葉片已經(jīng)展開(kāi)，無(wú)從看起。看小葉片，才知道是從左到右，細(xì)細(xì)卷著裹著，針一樣。左為下，也弱一點(diǎn)，小小的葉片，從左邊起，就怡然。小小葉片，從左卷起，舒緩緩的，近乎緩慢幼稚的入世。

葉片開(kāi)初，是柔弱，蜷縮的，有如胎兒母腹里的蜷縮。葉子漸漸大了些，再大了些，不嬌嫩了，可以承受些什么，才“嘩”地展開(kāi)了。

也有些葉片，很大了，也只展開(kāi)半片，那半片依舊卷曲著，半醒半睡。

還有更大的葉片，即便豎著，也給人橫的感覺(jué)。橫空，超然那樣，略有幾分悍霸。葉子，沒(méi)有風(fēng)，也感覺(jué)“嘩嘩”的，可以縱筆疾書(shū)，寫(xiě)一大篇字。若干枯了，淺淺的枯黃色，澀澀有聲，真的紙張一樣，毛筆蘸了墨，大可以書(shū)寫(xiě)的。據(jù)說(shuō)某古人，是曾經(jīng)用干枯的芭蕉葉書(shū)寫(xiě)的。一篇短的妙文，如張岱《湖心亭看雪》，歸有光《項(xiàng)脊軒志》《寒花葬志》那樣的，就簡(jiǎn)直可以寫(xiě)在芭蕉葉上。一大張葉子，橫豎寫(xiě)了，書(shū)法若好，要驚煞人的。再如，寫(xiě)一封信，不必信紙信封的，徑直寫(xiě)在芭蕉葉上，著人送去。青石板的小街上過(guò)去，路人邊看邊念，不及念上幾句，人扛著過(guò)去了。人再追著念，豈不好玩?？上?，沒(méi)人這么做。

沒(méi)人寫(xiě)字的芭蕉葉，秋風(fēng)秋雨，也會(huì)慢慢干枯了，蕭然，裂開(kāi)。雨水浸了，也會(huì)發(fā)霉，黑了。遠(yuǎn)看，也如同寫(xiě)了什么文字。

雨下起來(lái)了，打著，打著，淅淅瀝瀝，擦擦拉拉，風(fēng)涼涼地讀著一樣。

天涼——好個(gè)——秋。

圍棋與象棋

儼然兩種時(shí)空。

圍棋是盯著，見(jiàn)縫插針，細(xì)密密的脈絡(luò)，朝哪兒走脈。脈與脈交織，如水流。水流交織之處，是耕田，也是陷阱，是捕鼠器。

也是周旋。擦擦挨挨的，相鄰著，直接，切入，也虛掩著面目，等待忽然揭開(kāi)的面目。

一，一，落下，種植一樣，等著生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一片。

等著，提起。

……殘陽(yáng)一片。

象棋是容納，是殺伐，是不露聲色的容納間的殺伐。是細(xì)密的抵住，亦是大刀闊斧的殺伐。

你來(lái)我往，殺機(jī)四伏。殺機(jī)，是成幾倍，忽然間膨脹爆裂開(kāi)的。一旦定局，多少刀槍都無(wú)濟(jì)于事。

起初是虛空里的云一樣。可是不知道，哪朵云里是有雨的。

閑閑的云，慢慢走，慢慢走，忽然就落下雨來(lái)。

慢雨。到風(fēng)緊雨緊的時(shí)候，整個(gè)棋盤(pán)，都泥似的，坍塌了。

也是殘陽(yáng)，云里遮著的殘陽(yáng)。

二、雜說(shuō)

脛骨

脛骨是小腿迎前的那根骨頭。

仔細(xì)摸一下，脛骨朝前的位置，有一條硬硬的楞。為什么會(huì)有那條楞呢？圓弧的，不是更堅(jiān)實(shí)么？

也許，骨頭有它自己的道理。沒(méi)辦法試驗(yàn)一下，究竟什么形狀的骨頭，在外力的作用下，更堅(jiān)實(shí)。

陡然冷了。凍雨，寒入骨頭，近乎凍透，那道楞，幾乎鋒利。可也恰因這鋒利，幾乎是脆弱的，似乎稍稍大的力量就會(huì)折斷了。尤其，脛骨外面只包裹著一層薄薄的皮，整根脛骨，都幾乎暴露出來(lái)。

忽然想，這不是自然的意志。人以前不是直立的。爬行的時(shí)候，脛骨在后，是不容易遭到外力擊打的。

暴露出來(lái)，只是因?yàn)橹绷ⅰ＿€有暴露的容易受到侵害的沒(méi)有任何遮攔的腹部。換句話說(shuō)，人是冒著生命危險(xiǎn)站立起來(lái)的。

可是，人為什么要冒著那么大的危險(xiǎn)站立起來(lái)呢？

這是自然的意志，還是別的什么，我們永遠(yuǎn)也說(shuō)不清的謎么？

手

人的手具有極其強(qiáng)烈的表現(xiàn)力?？上У氖?，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)電影藝術(shù)家會(huì)竭盡全力去專門(mén)拍攝一對(duì)戀人的手。

看起來(lái)尋常的，和別人一樣的握手，散步時(shí)兩個(gè)人拉著的手，或輕或重的，遞出什么和接過(guò)什么的的手，在相互的領(lǐng)子、衣襟和扣子上纏綿的手，兩只因?yàn)槭裁炊澙醯氖郑f重的手，孩子氣一樣的逗弄的手，迅疾或紓緩的手，激烈、沖動(dòng)的手，沖突的手，疲憊沒(méi)有一絲力氣的手，沾滿了灰塵，一會(huì)兒又潔凈了的手，猶豫著觸摸的手，傷感的手，安靜的手，快樂(lè)的手，情不自禁的手，熱烈的手，圣母一樣的手，凄涼、不忍離別的手啊。

不知什么時(shí)候，一定會(huì)有這樣一個(gè)藝術(shù)家，去盡心盡力拍一對(duì)戀人的手。要從他們年輕時(shí)候拍起，在他們的手上，拍到愛(ài)，溫暖，怨恨，絕望，和解，要一直拍到他們老了。冬天的大雪里，兩只手安靜地疊合交織在一起，一直，要一直到一雙手、兩雙手都終于老了。

可兩個(gè)人的手還疊合交織在一起，相依為命一樣，和初戀的時(shí)候一樣。

歲月

據(jù)說(shuō)科學(xué)家找到了長(zhǎng)生不老藥，人至少可以活到一百二十歲。

想想，百歲都那么遠(yuǎn),要湊夠那歲數(shù)，實(shí)在是累的吧。真有這藥，會(huì)有多少人樂(lè)此不疲地活到呢？

八十歲，其實(shí)八十歲就足夠了。釀酒一樣，五味糧食和勻了，摻了曲子，連釀帶窖，八十年，酒正好，滋潤(rùn)地把那酒同樣五味俱全地品完，正好可以怡然歇著了?？粗厣系哪贻p人忙忙碌碌，自己可以安歇了，是淡然而欣喜的。

要滿街都是老人，八十幾歲的老人，九十幾歲的老人，百多歲的老人，滿臉的皺褶，話也說(shuō)不清，衣衫也不整，湊一堆，吃起東西來(lái)，沒(méi)有牙齒，聲音嗚嗚，是有點(diǎn)嚇人的。

草木看起來(lái)為什么順眼，青嫩就青嫩，開(kāi)花結(jié)果，就開(kāi)花結(jié)果，秋風(fēng)起來(lái)，枯黃了也就枯黃了。

到大雪落了下來(lái)，人都蜷在屋子里烤火暖冬的時(shí)候，草木早早安歇了。人生一世，草木一秋，才合適。

草木才是真正知天命的。人呢？經(jīng)常反了。

好看

戀人耳鬢廝磨，恨不得飴糖一樣黏在一起。人若少，或竟然是沒(méi)有，白云青草，松林流水，那兩個(gè)人會(huì)怎樣愛(ài)呢。

略看一眼，生怕打攪了，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。雖然知道如此一眼不會(huì)攪擾，可還是趕緊。

韓熙載夜宴，有聲色，有茶酒，有甘飴，可謂驕奢。可驕奢之后，園子里小徑悠游，過(guò)某窗前，燈燭暗紅，隔窗情話喁喁，老韓遂噤了隨從，悄聲過(guò)去。繼而回頭笑笑，別攪擾了年輕人的好事情。

韓熙載，真是人物。

插一句閑話，汪曾祺汪老竟然用一柄放大鏡仔細(xì)看《韓熙載夜宴圖》上的高足碟子，看半天，老汪說(shuō)，嘿！竟然是幾枚柿子。

回到那一對(duì)戀人，正如兩枚飽含果汁鼓脹著的果實(shí)，青轉(zhuǎn)了紅，甘醇的紅，滋味正好，顏色也因暖暖秋陽(yáng)而格外明艷。艷陽(yáng)之下，只管不避諱人的。凡周圍的人，皆是樹(shù)木、花草。樹(shù)木花草是不須管的吧。

草木人生，就是這樣。

一邊撇嘴的人，且別再撇嘴。悄悄看一眼，要滿心歡喜呢。

這世上的無(wú)奈，因了這一對(duì)戀人，才那么年輕好看。

盲人

一個(gè)間諜假扮盲人。一年過(guò)去了，幾年過(guò)去了。一個(gè)盲人，誰(shuí)會(huì)懷疑他呢？不過(guò)一個(gè)可憐的盲人罷了。

他自己也習(xí)慣了，甚至天黑下來(lái)的時(shí)候，他自己一個(gè)人的時(shí)候，也從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)燈。甚至連大家喊叫著地震了，甚至大樓起火的時(shí)候，他在逃生的時(shí)候也鎮(zhèn)靜地沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)自己的眼睛。

他自己也覺(jué)出自己的可怕，怎么會(huì)這樣呢？

他已經(jīng)覺(jué)得自己就是一個(gè)盲人，愉悅地以盲人的方式做一切事情。

甚至，他還娶了一個(gè)妻子。妻子，也以為丈夫是盲人。

時(shí)間過(guò)去，任務(wù)結(jié)束了，他收到離開(kāi)這里的消息，那是一封信。

可就是因?yàn)檫@封信，他暴露了。

妻子把信遞給他的時(shí)候，正是晚上。他拿著信，不知怎么就去開(kāi)了燈。

妻子其實(shí)是另外一個(gè)間諜組織的人。

間諜被抓了起來(lái)。醫(yī)生檢查他的眼睛的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)，他的眼睛早已沒(méi)有了視力。

詞語(yǔ)

1、詞語(yǔ)的力量

多年前有人驚駭過(guò)“人革”這個(gè)詞。那不是“人革”，只是把人造革簡(jiǎn)化為“人革”。

最近路過(guò)某處，見(jiàn)到“名人皮革”的詞語(yǔ)，也是驚駭。“名人皮革”？！“人革”還要加上“名人”，更叫人驚駭。

知道是誤讀，可還是感覺(jué)到咒語(yǔ)一樣的語(yǔ)言力量。

人類已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)語(yǔ)言了，甚至可以說(shuō)，語(yǔ)言已經(jīng)幾乎成為人類的全部。

最好的文字也許是兩種吧。一種是兒童的語(yǔ)言，明亮，天真，無(wú)賴，好到?jīng)]有辦法。還有一種，幽暗，沉實(shí)，近乎咒語(yǔ)。最好的文學(xué)作品，或單一，或兼有這兩種神奇。兼有兩種神奇的，有嗎？能寫(xiě)出那樣文字的人，什么樣呢？

2、話語(yǔ)

話語(yǔ)是奇特的。

比如，你就不能聽(tīng)我一次？

回答，行，或者不行。行，也可以說(shuō)成好。好，另有一些味道。

可是，如果說(shuō)，一路保重，就忽然大轉(zhuǎn)折了。忽地另一個(gè)境界。

話語(yǔ)自身是難以理解的，也因此，才有語(yǔ)境；也才有那么多的人，癡迷于它。

這莫名其妙的，是誰(shuí)的造物呢？

話語(yǔ)是人類自己的嗎？可能不是。

話語(yǔ)是鴻蒙。我們只能看清它的某些瞬間。

也因此，話語(yǔ)也是隔膜的。

多少人就是因了一句話，永遠(yuǎn)，分開(kāi)。

也有人因了某一句話，相識(shí)，愛(ài)了，分不開(kāi)了。

3、舉案齊眉

舉案齊眉，多好的詞。

洗衣是另外的事。在井邊，池塘，河邊，洗凈了，在太陽(yáng)底下好看地晾曬著。飯菜卻是要端到堂上的，也因此才有了盛放飯菜的案，也即所謂的食盒。

古人的案并不大，舉手之勞的大小?，F(xiàn)在鄉(xiāng)下，依舊會(huì)見(jiàn)到某戶人家用這種案盛了碗碟，端到屋里。若干年前，還偶爾畫(huà)幾筆的時(shí)候，曾給一個(gè)陜西人用油漆畫(huà)過(guò)。記得是黑色的底子，用紅色的漆畫(huà)了些什么花紋。一尺略寬，不足兩尺長(zhǎng)吧。端兩三個(gè)人的飯菜，正好。

那案，若是漢代漆器那樣，朱地黑紋，或黑地朱紋，才更好看。那樣的案，舉在屋里，是要多吃一碗的。

女子，從心里愛(ài)著，有點(diǎn)羞，不敢看男人的眼睛。細(xì)心的飯食備置好了，低著頭輕著步子舉在屋里。男人還是聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，就要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。女子不好意思地趕緊把案舉起來(lái)。舉案齊眉，是合適的位置。太高，是不雅的。低了，又怕男人瞧見(jiàn)了自己害羞的眼睛。齊眉的位置，將好。雅且雅了，眼睛也將好可以偷偷看著地下，也許就偷偷看見(jiàn)了男人的鞋——那鞋也是這女子親手做的。

這也不是尊卑，是愛(ài)。有些禮儀的愛(ài)。

古典的愛(ài)，是叫人羨慕的。

健身房

那人石頭一般。靜悄悄，再靜一些。人的喘息，有點(diǎn)抑制，覺(jué)得羞恥似的，靜悄悄壓著壓著，慢慢調(diào)息，不肯叫人覺(jué)察。

石頭一樣的沉默，靜得可怕。有什么在寧?kù)o里積聚，越積聚，越是寧?kù)o。似乎寧?kù)o是可以堆積，有體積，虛無(wú)堆積的。

石頭一樣的人站起來(lái)。沉實(shí)的鐵械，漠然。那人不吭聲地看著，要仔細(xì)看透了那些鐵的內(nèi)力似的。

一會(huì)兒，那人的一瞬間，忽然是虛的，力量都透盡了那樣。他得再次積聚，很久的積聚，才能汲取了什么一樣。

那個(gè)人再次虛脫一樣在器械上躺著，一動(dòng)不動(dòng)。仰臉看著，房子極黑，且高，那屋頂就一直黑上去，黑的那么高。

懸著的燈，幽暗暗的，虛無(wú)的天就在上面。

屋頂下面，那么沉，水泥的沉，鐵的沉，寧?kù)o的沉，人的沉，是那么的沉啊。

光線黯淡的屋子里，真靜，羽毛飄落在地上的聲音，也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的吧。

一絲灰塵的聲音，也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的吧。

如此沉的地方，輕是奇怪的。

棄衣

時(shí)常在某處，見(jiàn)到丟棄的衣服。

那衣服究竟是什么人的？老人孩子，男人女人，可以一眼看出。不容易分辨的是，那人多大年紀(jì)？哪里人？還有，有些衣服是并不破舊的，甚至幾乎新的，為什么就丟棄了呢？

破舊的衣服也有，一件外套，夾克，面料感覺(jué)含著羊毛，有點(diǎn)講究。穿這衣服的人，不會(huì)把它穿到如此破舊。我看見(jiàn)的無(wú)疑是二手，甚至是三手。最后穿的那個(gè)人，上身之后，幾乎就沒(méi)有洗過(guò)它。領(lǐng)子和袖口骯臟干硬，幾乎變形。原先的扣子也掉光了，補(bǔ)綴的幾顆，極不協(xié)調(diào)。

新的也有。一件襯衣，幾乎是新的。穿它的人，只是穿了幾天而已。似乎是突然之間丟棄的。為什么就丟棄了？襯衣并不是很高級(jí)的那種，買了這樣襯衣的人，至少會(huì)穿一兩年的。怎么就不要了，覺(jué)得奇怪。

棉衣也有，極厚的那種，手工縫制的。應(yīng)該是陜西或者是河南人的。不能細(xì)細(xì)端詳，其實(shí)端詳，也無(wú)法知道是陜西還是河南人的。能辨識(shí)的人，城里是沒(méi)有的。還有針線，是粗的?，F(xiàn)在哪里還有那么勻稱細(xì)密的針腳呢？穿這棉衣的人，無(wú)非是這邊賣菜的，來(lái)自陜西河南的人。做了這棉衣的女人，會(huì)知道穿這棉衣的人，有朝一日會(huì)去了西北嗎？穿這棉衣的人，也是不會(huì)知道自己竟然會(huì)去了西北，放下田地，去賣菜。

厚厚的棉衣，先前是多么暖和，從一個(gè)女人的手里轉(zhuǎn)到男人身上，在寒冬里暖著他?，F(xiàn)在，棉衣卻丟棄在冰冷的水泥地上，和那么多骯臟的東西堆在一起。

這棉衣，也會(huì)有一個(gè)暖人抑或是傷心的故事嗎？

那個(gè)做了這棉衣的女人，現(xiàn)在哪里？什么模樣呢？

還有孩子的衣服，穿小了，怎么就丟掉了？可以洗干凈了，留著，給別人的孩子穿呀。為什么就丟掉了？冷冷地丟在那里，像是那孩子，從來(lái)就沒(méi)有母親。

老人的衣服是最多的。也許并不是老人的，只是款式的舊，叫人那樣覺(jué)著吧。都是幾年前十幾年前的老款式，黑的，灰的，藍(lán)的，土色的。也有時(shí)尚點(diǎn)的，鐵銹紅，墨綠，棕色，但樣式依舊是老的。

這些衣服，大多是體力勞動(dòng)者穿的，舊的褪了色，領(lǐng)子袖口肩上，都有破舊的痕跡。這樣的衣服是叫人略略安慰的，不管怎么樣，這些衣服，物盡其用了，沒(méi)有浪費(fèi)。

既然是衣服，人身上曾經(jīng)穿過(guò)的東西，還是不要隨意丟棄的好吧。畢竟是人的身子暖過(guò)的，浸了人的體氣、汗水，人的精氣。舊了，不想要了，洗干凈了，留著，給需要的人。不能用的，也要好好處理吧。

錛頭女人

不知怎么，忽然想起小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那個(gè)錛頭女人。

女人的錛頭很大，幾乎高出一寸的樣子。很難看。這是個(gè)東北女人，卻沒(méi)有因?yàn)殄Q頭自卑。她嫁人沒(méi)有，不知道。印象里，沒(méi)見(jiàn)她領(lǐng)過(guò)孩子，也許沒(méi)有嫁人。

那還是困難時(shí)候，大多女人能有多半新的衣服就不錯(cuò)?？慑Q頭女人不一樣，老是嶄新的衣服，湛藍(lán)湛藍(lán)的，平平整整，甚至褲子還熨有筆直的褲線。她還穿皮鞋。那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)見(jiàn)商店里有賣皮鞋的。她的皮鞋從哪里來(lái)的呢？尤其，她的皮鞋總是擦的锃亮，有些炫目。襪子，是白線襪，白得呀，總是新的那樣。

她的錛頭，細(xì)心地梳著劉海，齊齊地遮著。剪子，很精心地剪了?，F(xiàn)在想，疑心是她自己對(duì)著鏡子剪的?？梢韵胍?jiàn)，這女人對(duì)著鏡子，梳子細(xì)細(xì)地梳了剛洗干凈的頭發(fā)，剪子在鏡子里比著。究竟剪到哪兒好呢？終于，剪子齊齊地剪了過(guò)去。真是整齊。她的頭發(fā)也黑，好看。因?yàn)檫@好看，叫人有點(diǎn)忘記了她的大錛頭。

她的臉，也并不大好看。眼睛細(xì)咪咪的，鼻子什么樣，記不清了。嘴巴，也記不清了。只是覺(jué)得她的臉很干凈，比很多女人的臉都干凈。

這個(gè)女人，現(xiàn)在哪兒呢？按年齡算，早該不在人世了。如果活著，一定還是那么的干凈齊整的吧。

病人

某人病重之際，孩子一樣，孱弱地沒(méi)有一點(diǎn)力氣，話說(shuō)不出來(lái)，眼睛卻咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)，看著妻子，像是看著母親一樣，一寸不離。

妻子回去做飯，要好好請(qǐng)假，說(shuō)通了，才能離開(kāi)。還要一直看著，看到妻子關(guān)門(mén)，門(mén)縫里跟他擺擺手。

妻子做了飯趕來(lái)，不過(guò)一個(gè)小時(shí)，卻急得過(guò)去了半天似的，眼睛里含著淚埋怨的。要妻子哄半天，才乖乖好了。

妻子有點(diǎn)不好意思，真是，孩子一樣。說(shuō)著，有點(diǎn)臉紅。

人病了，會(huì)急躁，煩惱，說(shuō)話就不吃飯了。妻子急，可是沒(méi)有辦法，哄了也不管用，轉(zhuǎn)身就走。就走，卻又回轉(zhuǎn)頭來(lái)，看一眼，兩人一起落下淚來(lái)。

臨終之際，男人看著妻子。誰(shuí)也不知道什么意思，妻子知道，說(shuō)：我告訴你吧。是咱們腦子里長(zhǎng)了東西。我也想治好你的病，多陪我?guī)啄??？墒?，沒(méi)辦法，這個(gè)病咱們治不了了。

妻子說(shuō)完，丈夫眨了下眼睛，明白了。

妻子和女兒從病床兩邊各攥著病人的一只手。病人的兩只手早就沒(méi)有一點(diǎn)力氣了，這會(huì)兒卻抓得很緊。

妻子一件一件交代后事，丈夫一下一下眨眼。

妻子說(shuō)，你放心，我姐妹多，她們都會(huì)照顧我。

又說(shuō)，女兒的事，你放心，結(jié)婚的時(shí)候，我一定辦得紅紅火火。

丈夫的手，松了些，可是還沒(méi)撒開(kāi)。

妻子想，還有公婆。說(shuō)，你父母，你放心，以前咋樣，以后還是咋樣。

丈夫的手，又松了些。

妻子說(shuō)，我，你放心。

丈夫合上眼，手慢慢松開(kāi)了。

手，那么軟，真的，跟孩子的手一樣，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。似乎還從來(lái)就沒(méi)有來(lái)過(guò)這個(gè)世上，還在睡著，沒(méi)有睡醒呢。

一邊，是他的弟弟，多像，面貌倒在其次，動(dòng)作，坐下的姿勢(shì)，幾乎一個(gè)人。真是奇怪。

喝啤酒的男人

晨光燦爛。人行道上，匆匆走著一個(gè)邊走邊喝啤酒的人。

這人個(gè)子矮小，可是顯得很倔強(qiáng)。

他邊走邊喝，并沒(méi)有因?yàn)楹绕【贫羞M(jìn)緩慢。只是因?yàn)槭菪?，手的瘦小，他似乎一直在用力攥緊那只啤酒瓶，似乎一松懈，那啤酒會(huì)忽然“沒(méi)”了。

如果是黃昏，我可以說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)男人辛勞之后的愉快消遣，可這是一天的早晨，清涼的早晨，所有人都匆匆忙忙趕路，而他，這個(gè)小個(gè)子的男人，竟然邊走邊喝啤酒。

他喝得自在，氣勢(shì)如“蟲(chóng)”，旁若無(wú)人，頗有些舍我其誰(shuí)的意味。

我竟然無(wú)端地有些羨慕。

買菜

母親身體不好，家里的菜，時(shí)常是父親去買的。

那天，偶然陪父親去買菜。父親在菜市場(chǎng)走著，不時(shí)停下來(lái)，粗大的手，笨拙地抓起幾棵菜，放在秤盤(pán)上。一會(huì)，在另一個(gè)攤子上，再抓起另一種菜。

父親，不會(huì)侃價(jià)，大略就是人家報(bào)什么，少一毛錢(qián)就行。

有時(shí)候，我會(huì)干涉一下，拿起菜，仔細(xì)看看，是不是新鮮，也會(huì)和別家的比較一下。我插手的時(shí)候，父親就呆站在一邊。

買塊豆腐吧？我問(wèn)父親。父親說(shuō)，不買。豆腐愛(ài)壞。豆腐愛(ài)壞？新鮮的買回去，趕緊吃就是了，怎么會(huì)壞？

忽然又想，父親是不會(huì)做飯的。

父親買了菜，仍是要母親做的。母親有時(shí)候忘了父親究竟買了什么菜，比如豆腐，擱在那兒，天熱，第二天自然就餿了。

提著菜，跟在父親后邊走，忽然才想起，我們兄弟三個(gè)離開(kāi)家，八十幾歲的父親已經(jīng)差不多買了二十年菜了。

一個(gè)人買了二十年菜，竟然還沒(méi)有學(xué)會(huì)買菜，真是難為了父親。想到這兒，心里是難過(guò)的。

隔開(kāi)

電梯忙，于是從22層樓梯悠閑往下走。

下了幾層，忽然探出扶手向下看，以為會(huì)暈眩地一直看到最底一層。

——有這樣的記憶，視線下去，下去，太深，凌空，底下有引力一樣，叫人恐懼著掙扎回來(lái)。似乎不掙扎，會(huì)給引力吸了下去，瞬間摔在堅(jiān)硬冷漠的花崗巖地板上。

可這一次，卻沒(méi)看到。

扶手外面，令人暈眩的空間，每隔兩層，就有暖色的板子封閉，隔開(kāi)。

這個(gè)設(shè)計(jì)者竟然會(huì)想了那么多。

自殺

也許，是不應(yīng)該譴責(zé)某些自殺的。

艱難的煎熬，無(wú)法忍受的煎熬。

生活的殘忍，我們見(jiàn)慣了，我們沒(méi)有力量直取死亡，以為只能那樣忍耐著。

我們只能是看著，等著那個(gè)備受煎熬者，油盡燈枯。人生不是“人死如燈滅”那樣截凈，大多數(shù)時(shí)候是殘忍的等，“燈”怎么也不滅，人世的“苦”熬著，怎么也不滅。也有些麻木了，麻木到更令人不忍。

不是贊許，只是覺(jué)得，人生的某個(gè)時(shí)刻，已經(jīng)可以覺(jué)悟的某個(gè)時(shí)刻，與其艱難熬著，其實(shí)人不過(guò)是到了下一個(gè)路口，忽然一下，轉(zhuǎn)一個(gè)彎罷了。

仁慈

死亡是什么呢？

我忽然想，死亡是仁慈的吧。

一個(gè)人奄奄一息，痛苦無(wú)比，親朋默默看著那個(gè)就要離去，還不能離去的人，倍受煎熬，但又沒(méi)有任何力量，只能無(wú)奈地等著。

安慰的話，也并沒(méi)有什么可說(shuō)的。

任何安慰的話，也都是虛偽的吧。

奄奄一息，那個(gè)瀕臨死亡的人，已經(jīng)沒(méi)有力量，他已經(jīng)不再想掙扎，已經(jīng)想放棄，他渴望“輕松”，想甘心情愿地早早離開(kāi)這個(gè)塵世。

不是嗎？死亡有時(shí)候真的是仁慈的。

死亡的懷抱給了他，有時(shí)候竟真是溫暖的。

暖水瓶

忽然，想起暖水瓶。

這該是極可怕的東西。不過(guò)時(shí)間久了，習(xí)慣了，人就忘了。

尤其是八磅的暖水瓶，滾燙的水灌進(jìn)去、灌進(jìn)去，那么多滾燙的沸水，暖水瓶里積聚著、積聚著，有點(diǎn)承受不了那樣，似乎會(huì)隨時(shí)爆炸。

每每我灌水，總是有點(diǎn)心驚膽戰(zhàn)，總是把頭偏向一邊。

瓶膽，我觀察過(guò)爆裂之后的那脆薄的銀色的玻璃，幾乎不到一毫米厚，它的銀色似乎更顯得脆薄，它如何能承受那樣的滾燙和不斷沖入的重壓？

有時(shí)候想想，科學(xué)是可怕的。

表情

人的表情，是裸著的，沒(méi)有毛的遮掩才可以呈現(xiàn)。

動(dòng)物呢？是要圓睜怒目，豎起毛發(fā)，聳著脖子，再加上或低或高的吼聲才能傳達(dá)的。但人只需要微妙的一點(diǎn)面部變化。據(jù)說(shuō)，眼睛是不能表達(dá)什么的，所謂表情，只是眼部周圍的微妙肌肉變化。

那近乎無(wú)生命的、條狀的、有些愚蠢的肌肉，竟然能表達(dá)微妙、甚至極其微妙的倏忽即逝的情感變化。也就是說(shuō)，我們的眼睛，即便是那些感人至深的，甚至是無(wú)限依戀的眼睛，那些眼神，竟然都有賴于這些肌肉的微妙變化。

還有，我奇怪的是，人怎么就知道自己的表情，比如沉思、憂郁、煩惱等等，能夠準(zhǔn)確地傳達(dá)給別人。那同樣是不可思議的。

大事

天還沒(méi)大亮，一個(gè)騎自行車的人，匆忙騎到一家小飯館，隨手把車子往墻根一撂，就進(jìn)去了。

很快，他吃完早飯，急匆匆出來(lái)，走了。

地上，是薄薄的霜，是自行車的轍痕和人的腳印。

似乎他匆匆騎著自行車趕來(lái)，就是天大的事。隨手把自行車撂，就是天大的事。吃一碗面，又匆匆離去，就是天大的事。

他的自行車在薄薄的霜上碾上的拐來(lái)拐去的印子，才是天大的事。

衛(wèi)生紙

清晨，陰濕濕的，細(xì)雨下了半夜。

窗臺(tái)上誰(shuí)遺忘了的半卷衛(wèi)生紙，潮潮的。

摸一下卷著的紙，軟軟的，手指觸到的地方，倏地陷了下去，印下了一個(gè)模糊的指印。

這奇怪的東西，是紙，濕了以后，卻似乎是紙與水的結(jié)合。沒(méi)有水的時(shí)候，這紙，似乎是不存在的。

可是，沒(méi)有水的時(shí)候，它至少還是潔凈的。

發(fā)明這樣的紙的人，內(nèi)心是有些奇怪的。

舞臺(tái)

忽然想應(yīng)該有這樣一個(gè)舞臺(tái)，小舞臺(tái)，比所謂的小劇場(chǎng)更小，更開(kāi)放。四面敞開(kāi)，演員和觀眾（其實(shí)哪里分得那么清楚）摻雜其間，互為演員和觀眾。所謂的觀眾，也可以在某些環(huán)節(jié)成為演員，改變和影響某些情節(jié)。甚至演員也可以歇息一會(huì)，看看觀眾，甚至出去走一會(huì)兒，出去買一個(gè)面包或一瓶啤酒再進(jìn)來(lái)。

甚至，不需要?jiǎng)”?，只是一個(gè)大意——甚至連大意都不需要。生活不就是戲劇么？

當(dāng)然，需要一個(gè)人物在其中巧妙地支配，尤其是結(jié)尾，落幕。人離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候不都有一個(gè)落幕么？

或者連落幕也都不要。

這個(gè)世界會(huì)有一個(gè)落幕么？

門(mén)

晚上，躺在床上，恍惚之間覺(jué)得門(mén)好像悄悄開(kāi)了。仔細(xì)盯著，想看見(jiàn)什么，門(mén)卻似乎又是閉著的。

想起一個(gè)諳熟場(chǎng)景，門(mén)，非常慢，幾乎感覺(jué)不到，過(guò)一會(huì)兒才能認(rèn)定，門(mén)真的開(kāi)了。門(mén)外光線黯淡，隱約有一雙冷冷的眼睛。

一會(huì)兒，那冷冷的眼睛不見(jiàn)了。若一直在，該怎么辦？匆忙跳下床，沖過(guò)去死命把門(mén)關(guān)上，鎖死，還是佯裝睡著了，不知道，心里打著小鼓，想究竟該怎么辦？也許，床邊有件什么，比如椅子，早暗暗看好了，必要時(shí)候拎起來(lái)。

也許，只是無(wú)聊的過(guò)，想有點(diǎn)什么發(fā)生，沒(méi)有生死的，只是一點(diǎn)陰暗、神秘，無(wú)聊的渴望。

絕妙

狹窄的雜貨市場(chǎng)上，有騎車載貨的少年，改造了的自行車后架寬闊，竟然至于不用捆綁，隨手碼放了三件紙箱。

看著少年騎過(guò)去，紙箱斜向一邊，卻不倒。有點(diǎn)想叫它們倒了，看看好玩，卻沒(méi)有如愿。

到了一家店門(mén)口，少年身子一斜，自行車也斜著，三件紙箱向一側(cè)倒去——那家店鋪的人，已經(jīng)出來(lái)了，正好接住。

有點(diǎn)意思。若是尋常端正，自行車停下來(lái)，少年下來(lái)，解開(kāi)縛住紙箱的繩子，一一搬下，就笨拙了。

人語(yǔ)

正跟人說(shuō)話，忽然哪兒：你好！

轉(zhuǎn)頭看看，沒(méi)人。接著說(shuō)話，一會(huì)兒又是一聲：你好！聲音有點(diǎn)低沉。

那人說(shuō)：是八哥。

過(guò)去看看，八哥一身黑色的毛，鮮亮的黃嘴。正看著，忽然，又是一聲。這一聲卻嚇人一跳，眼睜睜看著這樣一只鳥(niǎo)，非我族類的，卻忽然說(shuō)出人話。

看半天，不解。又想，趕緊走，萬(wàn)一聽(tīng)見(jiàn)一句別的什么。

萬(wàn)一那句話，真的沒(méi)法接受。

真的是這樣。這還是八哥，如果是別的，一頭毛驢，一塊石頭，忽然說(shuō)出些什么嚇人的，讖語(yǔ)那樣，是要很久都心驚肉跳的。

老人

病室的門(mén)開(kāi)了，幾乎沒(méi)有腳步聲，隔壁病室一個(gè)患老年癡呆癥的人進(jìn)來(lái)，動(dòng)作極輕，仿若是在自己家里，輕輕拿起暖瓶，在一只杯子里倒了開(kāi)水，端著輕輕出去了。

我隱約聽(tīng)見(jiàn)什么，從病室套間里出來(lái)的時(shí)候，老人已經(jīng)在走廊里了。我知道那杯子不是他的，問(wèn)，杯子是你的嗎？

老人小聲說(shuō)些什么，聽(tīng)不清楚，可是把杯子還給了我。

晚會(huì)兒，在走廊上又見(jiàn)到老人，依舊是極輕的腳步，目光也并不看著誰(shuí)，在很遠(yuǎn)的地方那樣。

真的是老年癡呆癥么？多安靜呀。人老了，見(jiàn)識(shí)了所有，已經(jīng)不再想驚擾這個(gè)世界，這個(gè)世界也驚擾不了他了，只想安安靜靜的，在與不在，都安安靜靜的。

歲月呢？管它呢。歲月也管不了似乎已經(jīng)游離于這個(gè)世界的他了。

牛骨頭

落了雪的街頭，匆匆過(guò)去的自行車，車子后架上，馱著散亂一堆牛骨頭。

剔骨的刀子才剛剛離開(kāi)。剔去了肉的牛骨頭，裸著，因?yàn)楹滹@得又冷又疼。那些沒(méi)有完全把肉剔盡的骨頭，給冷酷有力的細(xì)鐵絲緊緊捆扎著，那些細(xì)鐵絲，因?yàn)槟撤N力量，深深地咬了進(jìn)去。

難以想象，那頭牛，它的幾百斤肉在極短時(shí)間里，在一柄蛇一樣嘶嘶吐著冷氣的游刃下，倏地就不知去向。宰殺并不疼痛，疼痛的是分離，肉和骨頭的永遠(yuǎn)分離。

那些肉，不知去向，只留下這些骨頭。這些本該和肉緊緊連在一起的骨頭，落雪之后，在一個(gè)人的自行車后架上，不知要給送到哪里。

裸著的骨頭，原先穿衣裳似的裹著的血肉，忽然間，大雪紛飛之中，給殘忍地剝剔而去，仿佛本來(lái)就沒(méi)有，本來(lái)就裸著。

騎自行車的人，應(yīng)該仁慈一些，哪怕是為了別的什么，輕輕地給牛骨頭苫上些什么吧，哪怕只是一層薄薄的布。

有那一層薄薄的布，牛骨頭是不會(huì)冷的吧。

畢竟，那些骨頭，它本來(lái)不是裸著的。

肉檔

好幾家肉檔，只有這一家奇怪，不見(jiàn)一點(diǎn)血腥。

半片凍肉上了案子，削瘦的男人，極白凈的手，去皮剔骨，個(gè)個(gè)歸類，轉(zhuǎn)眼工夫，齊刷刷的，塊是塊，肉片肉絲，紅白分明，肉是肉，骨頭是骨頭，一律干干凈凈。

案子也擦洗的一律是木頭本色，稍有什么，鋒利的刀過(guò)去，嚓嚓幾下刮過(guò)去，依舊干凈了。

賣肉的案子，其實(shí)不必這么干凈?？蛇@個(gè)山西人潔癖似的，幾乎不停地在案子上弄來(lái)弄去。弄完了，低頭抬頭，四處張望一下。

來(lái)人，不用張口，就先問(wèn)你。一口濃濃的山西腔，叫你一楞，沒(méi)聽(tīng)懂一樣，忽地頓一下，明白了。這邊做肉檔生意的，多是天水人，山西人就這一個(gè)。

說(shuō)清楚了，山西人的手，實(shí)在利落，一塊肉幾下就切得干干凈凈，叫人看著也愉悅。

山西人的生意實(shí)在好，九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，不到十一點(diǎn)，都賣完了。余下的幾份，或塊，或絲片，分開(kāi)，一份一份的，都有老主顧。

別人還忙著的時(shí)候，這山西人已經(jīng)倒了一杯白開(kāi)水歇著了。這人不抽煙，也不喝茶，就一杯白開(kāi)水，悠閑地呷一口，再呷一口。

三、景色

鄉(xiāng)音

昂貴的汽車在高速路上飛馳，鄉(xiāng)音是奇怪的，甚至連所謂的普通話也是奇怪的。與此相伴的是金屬、塑料、玻璃，意大利小牛皮包裹的座椅和駕駛臺(tái)。

可汽車轉(zhuǎn)下小道，碾過(guò)干枯的荒草，打開(kāi)的車窗迅疾飄進(jìn)來(lái)土炕炕煙的氣味，馬糞牛糞的氣味，一所院子里滿地晾曬著的玉米的氣味，鄉(xiāng)音忽然就合適了。

車停下來(lái)，人進(jìn)了院子，車上的人和院子里的人擠在一起親熱說(shuō)話，倏地就有些久違了的什么融和在一起。似乎四處漂泊的的氣味，忽地混在了一起，怎么也沒(méi)有辦法分得開(kāi)。

那輛停在院門(mén)外的車，孤零零的，昂貴，黑，像一個(gè)來(lái)路不明的人。

送別

忘不了那種送別。古代的，趕不上了。幾十年前的，還有。

莊子里四處都走了，能去的人家都去了，能吃的好東西都吃了，能說(shuō)的話，說(shuō)了那么多——雖然是說(shuō)不完的。

走的時(shí)候，人要送。送即送吧。到了村口，人還要送。一里了，還要送；二里地了，人還要送……

不送了，不送了，人還要送。

再送送……

三里地了，那人還要送。

送到一個(gè)山口，不送了。

那人站在那兒，一直看；走的人，一會(huì)兒回頭，一會(huì)兒回頭。那人還在。再走，回頭再看，那人還在。

真的，都想回去了。再回去待幾天。此一離去，世界之大，難再來(lái)。

再回頭，那人還在。

一直到……兩邊都看不見(jiàn)了。

上白塔

三十年前，曾去一個(gè)叫上白塔的地方，給那兒的人照了些照片。后來(lái)按留下的地址把照片寄去，沒(méi)有回音，不知道他們收到了還是在郵路上遺失了。偏遠(yuǎn)地方，有時(shí)候信件很難準(zhǔn)確寄到。

偶然想起來(lái)，三十年過(guò)去，那次見(jiàn)到的中年人，該是老年了。在與不在，都是難說(shuō)的。最后的印象是那一次一直待到了晚上，那人打著火把送我們下山。

那些孩子呢？那三四個(gè)孩子，五六歲到十歲不等，現(xiàn)在都已經(jīng)外出打工，成家立業(yè)了吧。

也許其中某個(gè)孩子就在我現(xiàn)在居住的這座城市，他們不認(rèn)識(shí)我，我見(jiàn)了也自然認(rèn)不出他們。

可這竟然是同一個(gè)世界。

想想，好像是一個(gè)夢(mèng)，永遠(yuǎn)的夢(mèng)，從來(lái)就沒(méi)有去過(guò)那個(gè)地方一樣。

王城的暮色里

暮色讓一切古老，好像時(shí)間忽然舊了，過(guò)去了的忽然又回來(lái)了。

龍爪槐，近乎剪影，也近乎讖語(yǔ)；那些太湖石，也隨著光線的變化，那些玲瓏的孔竅迷離曲折，曖昧，幽亮，叫人想到暗自隱瞞著什么的廷臣，還有后宮里妍麗絲綢的窸窣暗香，紙窗里幽然的燈燭。

似乎有人在暮色里浮現(xiàn)，相遇，離開(kāi)，消失。

游走之間，忽然疑心幾百年蒼蒼古柏那邊，正是深秋，不時(shí)飛下落葉，風(fēng)偶爾停了，有什么聲音傳來(lái)，似乎踩著沙拉沙拉的干枯落葉，會(huì)從某株大樹(shù)后面走出來(lái)某位衰頹的帝王和顏容已逝的嬪妃。

園子

園子，看起來(lái)早完工了。

門(mén)口，是一對(duì)用紅布蒙著眼睛的石獅子。主人知道，園子沒(méi)有真正造好之前，紅布是不能揭開(kāi)的。

園子內(nèi)部還有很多細(xì)節(jié)有待完成。某些細(xì)節(jié)甚至是隱秘的，在隱晦之處悄然運(yùn)轉(zhuǎn)，要待時(shí)光因某種因緣安然抵達(dá)之后才終至完成。那些細(xì)節(jié)，甚至沒(méi)有人知道那究竟是什么。設(shè)計(jì)的人，建造的人，園子的主人，都不知道。

也許，某個(gè)偶然路過(guò)的孩子，在門(mén)外瞥了一眼，就看見(jiàn)了?？匆?jiàn)了也就看見(jiàn)了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是什么呢，什么也不是吧。

那就是某種無(wú)以言之的氣息吧。

其實(shí)，園子是永遠(yuǎn)造不完的。

某些未完的細(xì)節(jié)誰(shuí)也不知道，要在某個(gè)人飲茶靜觀的時(shí)候，雨打梨花的時(shí)候，落雪的時(shí)候，臘月里點(diǎn)上紅燈籠的時(shí)候，以至于某個(gè)女人腕上的鐲子無(wú)名丟了又找到的時(shí)候，兩個(gè)人在竹林幽徑里吳儂軟語(yǔ)的時(shí)候，那些未曾完善的細(xì)節(jié)，才一一顯現(xiàn)。

一座園子究竟要多少年才能建造完善，也許要幾十年，一百年，也許是要一直到這園子匾額殘頹、花樹(shù)蕭然。

那時(shí)候，才是最終的吧。曾經(jīng)的新，舊了，悠悠的，大夢(mèng)似的一場(chǎng)。

園子要歇息了，那些人，早到別處去了。

別處，有人說(shuō)著新的園子……

浮水印

古老的寺，覺(jué)得時(shí)間慢慢在那兒沉寂，一層層的，更多的已經(jīng)陳舊甚或殘頹不堪了。

寺邊有湖，暮色蒼茫里，湖水靜謐，可以用手指在水面上寫(xiě)字，祈禱什么。昭于日月的，肅穆的祈禱，在這兒是合宜的。用心，用命，那刻骨一樣的幾個(gè)字，含著不肯輕易吐出的，一旦說(shuō)出，會(huì)瞬間浸透了微寒的湖水。

萬(wàn)物，旋生旋滅，旋滅旋生。那用心用命的幾個(gè)字，幾個(gè)音，其實(shí)是不會(huì)消失的。

湖邊，一個(gè)人，用刻了佛像和經(jīng)文的印版，在湖面上，一下一下，印著。人覺(jué)得奇怪，印的人，還在印，印，也許一直要到天黑的看不見(jiàn)了，還會(huì)在那兒印，一直到天蒙蒙亮了。

他知道印在了水面上的，不會(huì)消失，看不見(jiàn)，是緣于心里沒(méi)有。心里沒(méi)的，怎么會(huì)有呢？

心里的東西，怎么會(huì)消失了呢？心在湖面上，印一下，回到了心里；又印一下，又回到了心里，怎么會(huì)消失呢？

小島

某座小島，因建深水港，島民悉數(shù)遷徙。留下的某塊石碑上，滿是眷戀。

眷戀是真的，依依不舍呀。那些人遷徙的時(shí)候，回了多少次的頭。多少輩的人家，多少風(fēng)浪，多少青春年少都白了頭。

為什么要遷徙呢？深水港就那么重要嗎？這些人本來(lái)自自在在，“日出而作，日入而息”，“帝力于我何哉”，打漁，耕讀，婚喪嫁娶，生老病死，多好。為什么要遷徙呢？

我甚至想，這些人為什么沒(méi)有拒絕，抗?fàn)幠?？尤其年邁的人，老之將至，一生的盡頭，看得清清楚楚，為什么也會(huì)無(wú)奈離開(kāi)呢？

那些人的眼神，尤其是老年人的眼神，那深處藏著的，其實(shí)是抵御，看起來(lái)那么順從的抵御。

叫他們遷徙的人，不害怕嗎？

小島上那么多的苦難和幸福，就那么永遠(yuǎn)消失，在大海里消失，沒(méi)有了。

童話

野獸沒(méi)燈，

晚上都睡了。

也只有兒童般透明的心，才能寫(xiě)出這樣的句子。

野獸毛茸茸地睡了，呢呢喃喃、嗚嗚嚕嚕說(shuō)著夢(mèng)話，是什么樣子呢？

野獸說(shuō)些什么？要真的能聽(tīng)懂野獸說(shuō)了些什么，會(huì)大吃一驚的吧。

人能聽(tīng)懂那話的時(shí)候，那野獸已然不是野獸了。野獸也是有內(nèi)心的，也會(huì)感受到天空和草地，感受到人所能感受到的一切。也許某一頭野獸，將來(lái)總會(huì)用它的某種形式寫(xiě)出一首詩(shī)來(lái)。也許，早已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了。

野獸沒(méi)燈，晚上都睡了，該是孩子的話吧。大人能說(shuō)出這樣的話來(lái)，那大人什么樣呢？

睡了的野獸，已然不是野獸。睡在有燈地方的野獸，哪里還是野獸呢？

晚上，無(wú)論睡在哪兒的野獸，都是溫柔的。叫我們真的想跟那個(gè)野獸擠在一起，暖暖地睡著。

野獸茸茸的毛，擠著多暖和呀！

圣山

喜馬拉雅山的圣潔，是嚴(yán)酷的。

圣山不需要那么多人，從來(lái)就不需要。某種意義上講，圣山和人類沒(méi)有關(guān)系。它甚至是有些厭惡人類的。它以雪的形式昭示，白雪之上，除了潔凈，一切多余。

地理遙遠(yuǎn)，極度寒冷，空氣稀薄，即便是虔誠(chéng)，也只能抵達(dá)很少的人。

對(duì)于這很少的人，圣山是默許的吧。

它或許也是悲憫的，對(duì)這些頑強(qiáng)冒死的人，什么也不愿說(shuō)。它知道，那些人即便不在這里，不在它的懷抱里死去，若干年之后，也會(huì)在別處死去。

對(duì)于死亡，它或許是悲憫的。

只有極少數(shù)的人親近了它不露聲色的懷抱。它不能有多的憐憫，更沒(méi)有溫情，來(lái)了也就來(lái)了。它只是默許，它甚至不會(huì)祈禱那些人平安離開(kāi)，回到他們的來(lái)處。

他們來(lái)了，那也只是他們自己的事情。

這其中，也有忽然生病受傷的人。命中注定，他們能夠活著下山，或者是死在山上。

活著下山的人，圣山也并不給以安慰。死去的人，如果不得已要留在山上，圣山會(huì)以雪的寒冷，轉(zhuǎn)瞬之間就覆蓋了一切。

沒(méi)有生命氣息的地方，才是圣潔的吧。

圣山每年的升高，是隱含著什么意思的。

只是，人類并不知道。

人類的智慧，畢竟高不過(guò)一座山。

小風(fēng)景

黃土干燥如齏粉，輕的呀，人都不敢碰，一碰，就飛了。

遠(yuǎn)處小山頂上，若有，若無(wú)，赭色一點(diǎn)，疑心是一座小寺。也許，只是一座屋子，偶然相仿罷了。

梨花，細(xì)碎，怒放。繁亂的只是葉子，若沒(méi)有葉子，盡是梨花，一色的白，竟是可以半透明到融入空氣。

汽車沿著鐵路邊上走，鐵軌上停著的平板車上，是碩大無(wú)朋的某種機(jī)械，涂了炫目的鮮黃。極其沉重的機(jī)械，因著鮮黃，叫人說(shuō)不清楚，輕，還是重。鮮黃覆蓋的鐵，黑的鐵，表層忽然的輕，叫人心疑，那么沉的，怎么就有了輕的意思。輕的叫人禁不起它內(nèi)里的沉。

一側(cè)有河。人是隨著河水生活的。汽車彎一下，那河水也隨著彎了過(guò)去。

近乎虛幻的白色房子

遠(yuǎn)山頂上，有白色的房子。那樣的地方，怎么會(huì)有那樣一座房子呢？

曾去過(guò)那邊，所過(guò)之處，驚心的荒涼。孤絕的山頂上，是寸草不生，更荒涼的吧。

是誰(shuí)在那兒建了那樣一座房子呢？盤(pán)旋上去的路，在哪兒呢？水呢？知道那兒是沒(méi)有水的。

這樣的房子，真是奇怪。奇怪的叫人以為是幻覺(jué)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看得久了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)想，也許真的是幻覺(jué)吧。若是幻覺(jué)，再看的時(shí)候，就會(huì)消失了吧。

這樣想，就有些不再敢抬頭看，覺(jué)得回頭再看，房子也許真的就消失了。那時(shí)候，會(huì)有點(diǎn)吃驚，卻也并不太吃驚吧。無(wú)非覺(jué)得，讖語(yǔ)一樣。

也還想，會(huì)消失的房子，一定會(huì)再次出現(xiàn)。

但是，這樣想過(guò)，卻真的有點(diǎn)不敢看了。心怕，那房子真的沒(méi)有了。那么大一座房子，忽然沒(méi)了，是有些可怖的。

還有，那房子里的人，怎么能就沒(méi)有了呢？

寒冷

小時(shí)候天氣真冷，棉帽、棉衣、棉鞋，也不能在外面待久了。地是生鐵一樣，厚厚底子的棉鞋也不敢多站，一會(huì)寒冷就透了上來(lái)，凍得腳生疼。出門(mén)一趟，回去就直奔爐子，趕緊圍著捂著，恨不能把手腳都塞進(jìn)爐子里。

記不清小時(shí)候有沒(méi)有把手塞在母親暖暖的懷里，一定是有的吧。昨天回去，覺(jué)出母親越老，越虛弱了。想小時(shí)候也許會(huì)把冰冷的手塞在母親懷里，竟然覺(jué)得有些殘忍。雖然，母親會(huì)覺(jué)得幸福吧。

現(xiàn)在，不冷了。雪不下了，風(fēng)小了，爐子也沒(méi)有了。圍繞寒冷的一切，都沒(méi)有了。想想可怕，總有一天，我們會(huì)失去寒冷，失去棉被、棉衣、棉鞋、厚厚的圍巾，以及那些織了厚厚的圍巾，溫情地給男人們裹上圍巾的女人們。

寒冷沒(méi)有了，也就沒(méi)有了那些女人，圍著爐子親切地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，娟秀和粗笨的女人，把爐子燒得暖暖的，鐵鍋里香噴噴熱騰騰燉著什么的女人。半夜了，累了，男人還沒(méi)有回來(lái)，女人在等，在爐子一邊等，半打著瞌睡半醒著，不時(shí)用勺子在鍋里攪上一下，怕里面的粥糊了。

男人呢，饑腸轆轆，也不舍得在外面吃。懷里揣著不多的錢(qián)，正星夜往回趕。他知道家里那個(gè)女人正等著他，孩子在等著他，飯菜在爐子上溫著。暖暖的炕上，被褥鋪得暖暖的，軟軟的。

家的那盞燈，終于看見(jiàn)了。忽然間，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人，眼淚刷地下來(lái)了。

冰天雪地

地面幽暗，滿是冰雪，風(fēng)吹上臉，皮膚猛地一緊，什么割了，要裂開(kāi)似的，轉(zhuǎn)瞬就麻木了。

汽車搖搖晃晃，不時(shí)滑一下，滑一下，可司機(jī)鎮(zhèn)靜，尋常樣子，叼著煙，撇著嘴，滑歸滑，滑完了，輪子止住了，接著開(kāi)。

路上，沒(méi)有人說(shuō)話，嘴凍住一樣，都張不開(kāi)。

走路的人低了頭，看腳下的路，怕滑倒，瞥見(jiàn)一個(gè)飯館的亮光，趕緊掀了厚厚門(mén)簾進(jìn)去。肉，讀不清，只能讀you,四聲。讀四聲，嘴就不用張開(kāi)。

燉菜，酸菜燉白肉，大馇子粥，熱乎乎端上來(lái)了。帶湯的盆子，熱氣騰騰，凍僵了的手趕緊捂住。捂一會(huì)，不大聽(tīng)使喚的手，僵硬地拿起調(diào)羹，喝一口熱湯下去，嘴唇還都是木的。再一口，嘴唇又木又疼。疼了，嘴才是自己的。

吃完，熱熱地出去，一掀門(mén)簾，又緊一下縮回來(lái)。太冷了。只能緊緊裹了棉衣，低了頭，沒(méi)奈何地出去。

漫天，看不見(jiàn)月亮，只星星點(diǎn)點(diǎn)，一粒一粒，寒冷的冰一樣，深深嵌在虛空里。

虛空里，也是冰天雪地嗎？

京郊

地氣還冷，可還是想一個(gè)人出門(mén)走走。

頂了凜冽的風(fēng)走，忽然想起袁宏道《答梅客生》的文字：“……觀御河水，時(shí)冰皮未解，一望浩白，冷光與月相磨，寒氣酸骨?！弊x來(lái)令人寒栗。

村道上，有斫頭柳，樹(shù)干楞楞的，每年生出來(lái)的枝條，都給貪戀的村民砍去。

也有大楊樹(shù)。大楊樹(shù)速生，材質(zhì)的虛，似乎不真實(shí)，感覺(jué)敲一下會(huì)是空空的。

偶爾有蘆葦，色澤干白。干白什么色澤呢？略略黯然的白，全然脫水且疲憊那樣，就是干白吧。

也有小黃狗，見(jiàn)人打一個(gè)激靈，盯著，一直，到看不見(jiàn)了。

也有荒草，枯草色，蒙了塵土那樣，似乎荒了很多年了。

也有殘雪，枯草上的殘雪，并不白，輕飄飄的，假的一樣，疑心總也不會(huì)融化了。

也有湖水，知道冷，不會(huì)去觸摸，只是看，湖水生澀、陌生的樣子。

也有下午的陽(yáng)光，些微的金黃，逆光中帶著塵埃。

也有空院子，無(wú)人，以為是空的，無(wú)人，其實(shí)不是。怎么可能呢？

也有不知名的荒涼大樹(shù)。

也有不少喜鵲，忽地展開(kāi)一點(diǎn)喜悅，起了，落了。起和落，都帶著喜氣。

也有一種麻白相間的鳥(niǎo)，大小如麻雀，飛得極快。可這么冷的天，飛來(lái)飛去，干什么呢？那鳥(niǎo)看著人，走來(lái)走去，干什么呢？鳥(niǎo)也會(huì)這樣想吧。

半天，沒(méi)一個(gè)人。清冷里，路邊有一個(gè)小酒館，門(mén)簾上灰塵厚厚的，可畢竟是酒館。不想進(jìn)去，身邊沒(méi)合適的人，若有的話，灰塵就灰塵，只要暖暖的，暖暖的喝上幾杯，也是愉悅的。即便那酒是舊時(shí)候的大酒缸，也沒(méi)什么不好的。掀起蓋在酒缸上的桌面，酒提子下去，一下就半斤。

酒甘冽，痛快。

餓了，一盤(pán)炒疙瘩就好。

滿是荒涼的風(fēng)味。

小火車站

喜歡那樣的小火車站。

站臺(tái)上冷清清的，半天沒(méi)動(dòng)靜。一切都是舊的。偶爾出現(xiàn)的站務(wù)人員，也都上了點(diǎn)年歲，沒(méi)多少聲氣的。站臺(tái)的水泥臺(tái)階，幾處破碎著。門(mén)窗上的綠油漆，斑斑駁駁。站臺(tái)下面，只有兩條軌道，兩頭是進(jìn)出的兩根信號(hào)桿。

很久，才有一列車過(guò)來(lái)。僅有兩三節(jié)的那種。一兩個(gè)旅客上下。也很少有人接站。

候車室里，只有一張椅子，安靜地坐著一個(gè)老人，一個(gè)婦女，一個(gè)孩子。

天傍晚了，進(jìn)來(lái)兩個(gè)人，一男一女。沒(méi)什么行李。兩個(gè)人拉著手，默默對(duì)視著。清冷的候車室里，只有這兩個(gè)人是溫?zé)岬?。兩個(gè)人很少說(shuō)話，低低的幾句話，稍遠(yuǎn)就聽(tīng)不見(jiàn)。

老人、婦女和那個(gè)孩子，一會(huì)兒都不見(jiàn)了。誰(shuí)也不會(huì)注意到他們是什么時(shí)候上車了，去了哪里？他們是什么模樣，沒(méi)有人記住。也不必。這世界太大了。

候車室里的大鐵皮爐子，燒的熱熱的。站務(wù)人員過(guò)一會(huì)就來(lái)添一鏟子煤，拉開(kāi)下面的抽斗，清清灰白的爐灰，鏟子碰的叮咣亂響。

坐在長(zhǎng)椅上的男人要站起來(lái)，女人拉住他。他坐下，起來(lái)，終于又坐下了。

天漸漸黑了，男人站起來(lái)，女人不吭聲。男人向售票窗口走過(guò)去，女人跟在后面。女人拽拽男人的衣襟。男人轉(zhuǎn)過(guò)臉，深深看了一眼。

又一列火車來(lái)了。一會(huì)兒，開(kāi)走了。那個(gè)男人不見(jiàn)了，女人也不見(jiàn)了。

外面，下雪了。雪下得真大。

站務(wù)人員再一次出來(lái)添煤，清灰，鐵鏟子依舊叮咣亂響。

厚厚的氈門(mén)簾給人撩開(kāi)了，是一個(gè)女人。女人眼神清亮亮的，四處看看，就奔了售票窗口去。女人問(wèn)了什么，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看看墻上的鐘，又從候車室的窗子向站臺(tái)上看看。

椅子空著，這會(huì)兒一個(gè)人也沒(méi)有。女人坐下，低頭看看粘了雪的鞋，兩只鞋對(duì)著磕磕?？南聛?lái)的雪，一會(huì)兒就化了。一小片水泥地，濕漉漉的。

候車室朝著站臺(tái)一側(cè)的門(mén)，咣地響了一下。女人忽地站起來(lái)，向那邊張望，接著很快起來(lái)，向那邊走過(guò)去。一會(huì)兒，透過(guò)窗子玻璃，她看見(jiàn)了誰(shuí)，就使勁拍著那玻璃。玻璃的響聲，竟然是好聽(tīng)的。

很多年以后，很多年過(guò)去了，一個(gè)人來(lái)到這里，這兒已經(jīng)不是車站了。

這個(gè)人提著一個(gè)手提箱，儼然旅客的樣子。他立在站臺(tái)上，一個(gè)人，車站還在，站臺(tái)也還在，信號(hào)燈也在，只是鐵軌的兩端已經(jīng)是殘缺的。

這個(gè)人看了許久，才離開(kāi)了。

離開(kāi)的那一會(huì)，他低著頭，臉上滿是淚水。

最初的氣味

人死之前，力氣衰竭，身體沒(méi)有欲望，吃，也就無(wú)所謂了。換一面說(shuō)，也是干凈了腸胃。腸胃干凈，體氣就極淡，到幾乎沒(méi)有。有人研究嗅覺(jué)，削瘦的老人，身上有枯草氣。

枯草氣？是生命返回的氣味嗎？欲望止息，浮華盡去，是最本真的氣味。

那氣味，是另一個(gè)世界的氣味嗎？那遙遠(yuǎn)的世界一定是沒(méi)有氣味的。

石頭和泥土的氣味，聞過(guò)嗎？仔細(xì)聞聞，什么都有，又什么都沒(méi)有。

本來(lái)，世界是沒(méi)有多余的味道的。是人的挖掘，改變，組合，再造?？蛇@世界終將是沒(méi)有味道的。浩然，清遠(yuǎn)，寧?kù)o，安然。

山為山，石為石，土為土，水為水……沒(méi)有獸，沒(méi)有樹(shù)木，沒(méi)有花草。

也沒(méi)有人跡，一切湮沒(méi)，是另一種時(shí)間，最后的，也是最初的。

碗

習(xí)慣于舊式的瓷碗，哪怕是略略粗笨的?，F(xiàn)代的餐館里，有時(shí)候忘了一樣，用力去端一只塑料碗的時(shí)候，忽然失重一樣，手里那么輕。

小時(shí)候的碗，要更沉一些。那時(shí)候還沒(méi)有這么多細(xì)瓷碗，即便有，也是很貴重的。而尋常使用的碗是有些粗笨的，份量要比細(xì)瓷碗重出很多。

記憶最深的，是那種有些黯淡的，很難說(shuō)是白色，甚至也不能說(shuō)是現(xiàn)在的本色白的那種碗。不白，但也不灰，也許可以說(shuō)是沉沉的白吧。碗邊，繪著靛藍(lán)色的一道或兩道細(xì)邊。細(xì)看，藍(lán)色的細(xì)邊也是不均勻的，顏色有點(diǎn)洇開(kāi)了，似乎一直含著水分，總也不會(huì)干了那樣。

而現(xiàn)在的塑料碗，叫人猶疑。端在手上，不管里面盛了什么樣的好食物，似乎總是叫人心里不踏實(shí)的。

其實(shí)，只是一只碗。

可碗和碗怎么會(huì)這么不一樣呢？

鄉(xiāng)音

車上，各種鄉(xiāng)音，山西、山東、河北、浙江……

天還亮著的時(shí)候，還喧鬧的時(shí)候，不覺(jué)得。要到了天黑以后，忽然想，這么多人，為什么不在溫暖暖的家鄉(xiāng)呢？

人們，跑來(lái)跑去，干什么呢？

要是這會(huì)兒還在自己的家鄉(xiāng)，在自己的家里，飯已經(jīng)吃完了，鍋碗，桌子，女人已經(jīng)把一切都收拾干凈了，一家人坐在一起，男人、女人、孩子，親親熱熱地說(shuō)些什么，也許還有一只狗，該有多好呀！

人是喜歡流浪的動(dòng)物嗎？

人有個(gè)窩，一身衣裳，一只碗，一雙筷子，不就夠了嗎？

為什么不能在溫暖暖的家里待著呢？

村子里的幾個(gè)老人

小村，靜悄悄的。我過(guò)去的時(shí)候，幾個(gè)老人站在道邊說(shuō)話，奇怪的是，說(shuō)著話的他們，竟然也可以是安靜的。

聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話，可是我竟然是什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣。他們說(shuō)些什么？莊稼？?jī)簩O？他們偶然也會(huì)說(shuō)說(shuō)“政治”？一次，在另一個(gè)偏遠(yuǎn)小村，一位老人忽然問(wèn)，現(xiàn)在，誰(shuí)是毛主席？

以前，也許是漢唐時(shí)候，逃避服勞役的秦人后裔，偶然在深山里遇到外面來(lái)人，會(huì)問(wèn)：長(zhǎng)城修完了沒(méi)有？

這些人，說(shuō)著閑話的人，才真正是“采菊東籬下，悠然望南山”那樣的吧。

村子里的這幾個(gè)老人，我過(guò)去了的時(shí)候，他們還在說(shuō)話，他們有點(diǎn)聽(tīng)天由命，也有點(diǎn)不動(dòng)聲色的樣子。

我過(guò)去的時(shí)候，他們看了我一眼，似乎真正看一個(gè)過(guò)客一樣。而這個(gè)小村是他們的，多少年都是，祖祖輩輩生生死死都是。

生死和祖輩都在這兒，自然就是可以安靜的吧。

什么是在，什么是離去，在他們來(lái)說(shuō)，似乎也并不是什么特別的。

古城

路過(guò)一片田野，有人指著，說(shuō)那邊有一個(gè)被掩埋的古城。也許是清代，也許更早，一次劇烈的地震，古城給坍塌下來(lái)的山整個(gè)埋了起來(lái)。

因?yàn)樘蝗唬瑳](méi)有人逃出來(lái)。

沒(méi)有人逃出來(lái)，可是一定會(huì)有外出的人，進(jìn)京趕考的人，做生意的人，走親戚的人，在外面做官的人，逃婚私奔的人，以至于還會(huì)有逃犯，乞丐，說(shuō)不清什么原因而外出的人。

那些人總歸是會(huì)回來(lái)的?；貋?lái)的人，百里千里，千難萬(wàn)險(xiǎn)，水路旱路回來(lái)了，轉(zhuǎn)過(guò)山腳，以為就會(huì)看到那座城，親親的城，住著父母兄弟、姊妹妻子的城，卻什么也看不到了。心里驚駭，四處張望，絕不會(huì)錯(cuò)，絕不會(huì)錯(cuò)。疾疾奔過(guò)去，四周景色依舊，才知道是山坍塌下來(lái)了。

尤其，那些私奔的人，逃犯，好不容易回來(lái)的，冒死回來(lái)的，卻什么也看不見(jiàn)了。永遠(yuǎn)，看不見(jiàn)了。

有人提議，將這古城慢慢挖掘清理出來(lái)，保持原樣，是可以旅游的。

說(shuō)這話的人，是有點(diǎn)可怕的，冷靜而可怕。

炊煙和灶房

穿過(guò)某地僻靜小巷的時(shí)候，竟然聞到了炊煙。

這味兒久違了。城市禁煙，哪里聞得到，只這僻靜處，冬天才有人燒煤，為了燒水做飯，也為了取暖。

因了這煙，想起小時(shí)候，暮靄里，家家戶戶各樣的煙筒，冒著或濃或淡的煙。濃的煙是因?yàn)槊簞倓側(cè)计穑瑸鹾诘臒熥儨\變白，淡了，若有若無(wú)的時(shí)候，那家的飯就做好了。

肚子餓了的孩子都急忙回家了，沒(méi)回的，母親就在院子里喊，再不回來(lái)，就喊到門(mén)口甚至街上了，那叫聲里充滿了疼愛(ài)。也有脾氣急的，幾聲喊過(guò)去，就忍不住罵了。飯菜熱乎乎的，母親們等不及了呀！

還有灶房?，F(xiàn)在的灶房，叫廚房，什么都擱在冰箱里，案板上干凈成那樣，沒(méi)一絲煙火味兒。

我喜歡過(guò)去的灶房，柜子里、案板上、柳條的笸籮里，隨處都可以找到好吃的。案板上，盆子里也許有大塊的醬肉，柳條的笸籮里，白毛巾苫著暄騰騰的饅頭花卷。灶臺(tái)上，靠近爐口處，扣著一大碗菜，家里還有一個(gè)人沒(méi)回來(lái)吃呢。母親知道那孩子喜歡吃什么，就特意留著。那人回來(lái)的時(shí)候，即便已經(jīng)是吃了，看著母親疼愛(ài)、期待的眼神，怎么也是要撐著吃幾口的。

這樣的灶房，已經(jīng)很少了。用不了多久，會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有了。

地名

沿地圖往下看：

三面窯，椿樹(shù)莊，雙扇門(mén)，艾蒿店，玉皇廟，碾子坡，西溝，月亮坪，大臺(tái)，平子，川莊子，蘇家 ……都是有來(lái)歷的。

三面窯。有三個(gè)面的窯？什么窯？燒石灰，磚，木炭？已經(jīng)不知道了。

雙扇門(mén)。為什么叫雙扇門(mén)？有一個(gè)什么樣的建筑？這里偏僻，貧窮，交通不便。有人出遠(yuǎn)門(mén)，造化了，看了外面的氣派樣子，回來(lái)修了一個(gè)雙扇的院門(mén)，竟然會(huì)成了地名么？

艾蒿店。艾蒿，也許這一片地方艾蒿生長(zhǎng)的更茂盛？到了那日子，家家的女人都來(lái)這里取了，回去系在大門(mén)上。艾蒿，聞起來(lái)苦苦的，干凈極了的苦，苦涼涼的苦。

玉皇廟。里面有玉皇娘娘。沒(méi)有孩子的女人，會(huì)來(lái)磕了頭，偷偷摸摸自己的肚子，似乎已經(jīng)有了什么在里面。這廟，即便是不去，田里干活累了，粗糙的手擦下汗，抬頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上一眼，心里也是暖的?？諘缰?，是需要一座廟的，不管是什么廟，多么簡(jiǎn)陋，甚至不管……有沒(méi)有香火。

月亮坪，好名字，實(shí)在是寬敞敞的吧。夜里，月亮寬展展地照在坪上?？梢股顣r(shí)候，月亮太好，月光如水，如銀，如冷，是有些叫人孤單的。

蘇家 。 ，這個(gè)字什么意思？《新華字典》上沒(méi)查出來(lái)。還是不查的好罷。很多古一些的字，很快就消失了。也如同那些瀕臨滅絕的動(dòng)物、植物，消失了也就消失了。

多好的地名。寫(xiě)在紙上也好看。

農(nóng)家

一戶農(nóng)家，院里挑著一桿嶄新的紅旗。

空曠地方，不多的樹(shù)木，有點(diǎn)灰，淡淡的荒涼，紅旗顯得那么干凈、新鮮、好看。

院子周圍，幾畝地，收獲的，已經(jīng)收獲了。

該收獲了，人和牲口都辛勞幾個(gè)月了，莊稼也辛辛苦苦長(zhǎng)了好幾個(gè)月了。

也有最后生長(zhǎng)著的什么，雖然天氣已經(jīng)涼了下來(lái)，地氣也冷了下來(lái)，那緩慢生長(zhǎng)的，還在安然生長(zhǎng)。

麥秸垛四處堆著，有點(diǎn)笨笨的溫順。

小路上，沒(méi)有一個(gè)人。沒(méi)有人，人就都在家里，暖暖的家里，炕上，喝著熱熱的茶說(shuō)話。一年了，該好好解解乏了。

狗，在院子里，呆呆地望著，想著什么。主人不出門(mén)，它也只能在院子里待著。

正是傍晚，炊煙起來(lái)，青青的，干凈的，真好聞啊。

陌生的小鎮(zhèn)

車經(jīng)過(guò)這兒，后半夜了。小鎮(zhèn)很小，一條街，酒館，書(shū)店，郵局，一個(gè)小學(xué)校。

小街，不知怎么，路上墊了許多碎砂石，竟然比兩邊的酒館、書(shū)店、郵局、小學(xué)校高出了兩三尺。

幾乎沒(méi)有什么燈亮著。后半夜，燈亮著是有些殘忍的。這是人們安睡的時(shí)間。男人女人，孩子，老人，連同牲畜，院子里的大車，都要安睡著。

遠(yuǎn)處，隱隱有盞燈，應(yīng)該是一家小作坊。是豆腐坊么？早早磨了豆子，好做豆腐、豆?jié){，清晨就可以賣了。

這些人起得太早，太辛苦了。

我也有起早的時(shí)候。太黑了，忙著忙著，天忽然就亮了。睡回頭覺(jué)的時(shí)候，想那些睡著的人，浪費(fèi)了多少時(shí)間。也覺(jué)得辛勞的人，才真正有資格好好睡一覺(jué)。

車，稍停了一會(huì)，人只是下來(lái)松緩一下腿腳就走了。

這樣的地方，什么時(shí)候再來(lái)呢？

再來(lái)，它還是現(xiàn)在這個(gè)樣子嗎？

遺憾的是后半夜，若是傍晚的話，會(huì)在街邊小酒館坐一會(huì)，就貼著窗子，一碟花生米就行，一壺散酒，一壺奶茶也好，一個(gè)人喝。邊喝邊看著街上走著的人，街面太高，看見(jiàn)的一個(gè)個(gè)人都是下半截。一個(gè)個(gè)的人，不會(huì)有一個(gè)認(rèn)識(shí)的。

心里其實(shí)是知道的，幾乎不再可能經(jīng)過(guò)這個(gè)地方。這樣一想，心下就莫名有些難過(guò)?？墒且膊恢离y過(guò)什么。人就是這樣莫名其妙的動(dòng)物吧。

某年在新疆，本來(lái)要經(jīng)過(guò)達(dá)坂城的，就是《半個(gè)月亮爬上來(lái)》里面，“快把你那紗窗放下來(lái)”的那個(gè)地方，卻因?yàn)樾蘖诵侣?，汽車不再?jīng)過(guò)了。

問(wèn)車上的人，說(shuō)那個(gè)地方真是小極了，就是幾間舊舊的土房子，早有些荒涼了。那么荒涼的地方，卻讓人那么惦記著。

汽車過(guò)去的時(shí)候，心里知道，這一生都不會(huì)經(jīng)過(guò)那個(gè)地方了。

盡管，它并不遠(yuǎn)。

小美學(xué)

小地方的寺，看起來(lái)是鮮艷的。油漆是鮮黃、靛藍(lán)、稍淺的玫瑰紅，完全不是大的寺那樣。

見(jiàn)過(guò)不少大的寺，灰是主色調(diào)，黃色也是黯淡，少一點(diǎn)生氣那樣。柱子自然是紅色，可是暗，即便是新油漆的，也因?yàn)榄h(huán)境的灰暗，稍稍暗著的沉穩(wěn)。

想象這樣小地方的寺改成那樣顏色，覺(jué)得是奇怪的，忽然一下子灰了下來(lái)，看不見(jiàn)一樣。稍稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，竟然會(huì)像是墓地。

這里干旱，也幾乎沒(méi)有樹(shù)，小寺，似乎就得那樣顏色鮮活。

僧人呢？沒(méi)有見(jiàn)到。

可這寺的顏色，僧人會(huì)覺(jué)得好。

供養(yǎng)的人，也覺(jué)得好。覺(jué)得很親。

海灘

那海灘，可以用森然形容。

起伏的巖石，不知多少萬(wàn)年的滄桑，早就浸透了黑夜和海水的鹽，給“鹵”了一樣，彌漫著灰白的苦澀氣息。

巖石似乎也因著鹽的緣故，滿是黑白夾雜糾纏。也有些局部泛著黯淡的鐵銹色。鐵銹色上夾雜的白，似乎也是苦澀的。

一些似乎單獨(dú)的大石頭，及至過(guò)去，細(xì)看了，才發(fā)現(xiàn)，下面是連在一起的。也就是說(shuō)，整個(gè)海岸都是綿延的極厚的巖層。那些石頭，不過(guò)是因?yàn)槟昃玫暮Ｋ疀_刷，似乎單獨(dú)了一樣。

一些石頭上，留著奇怪的“窩”，難以想象海水是怎么把它們沖刷出來(lái)的。

“窩”里面有海水，知道會(huì)咸，可還是想嘗一嘗。

手指蘸了一點(diǎn)，吮一下，果然。再吮，咸的更深。細(xì)細(xì)過(guò)去，慢慢覺(jué)得有一些過(guò)不去的苦澀，梗在喉嚨里。

再慢慢感覺(jué)，似乎覺(jué)到了鹽的“根”，海的“根”。

草原上的兄弟

看似悠閑的兩個(gè)人，騎馬的緣故，腿都圈著，走路晃呀晃的。悠閑著、悠閑著的黑臉結(jié)實(shí)漢子，不知怎么忽然覺(jué)得心口憋悶，要痛快喝酒。沒(méi)有杯子，直接牙齒嗑開(kāi)瓶蓋，“噗”地吐出，一口，就下去了一截。沉沉地呼出一口氣，又是一大口。

漢子要借著酒勁，撒撒酒瘋了。

幾乎是無(wú)端，沒(méi)有多少實(shí)在理由，以至于誰(shuí)多看了天上的一朵云，一百年前的沒(méi)影子的什么事，都能成為較勁的理由。

力量是駭人的。并不輕巧。輕巧在草原上是貶義，是褻瀆。也很少機(jī)巧。過(guò)于聰明的人，人是不會(huì)正眼瞧的。草原，生老病死都是上天的旨意，順從安然地生活，其他，沒(méi)有?？磧蓚€(gè)人的無(wú)聊纏斗，只是死死抓住對(duì)方，用力扭，壓，再用力，扭壓。一直消耗到?jīng)]一絲力氣，渾身的汗，熱汗，冷汗，渾身的濕，虛脫，剛剛還魂一樣的蒼白。

人是需要那種在死死抵住，需要那種極度的體力消耗之后，疲憊近乎窒息一樣的感受，以及緩過(guò)勁之后的近乎虛脫的快感的吧。

也有動(dòng)刀子的時(shí)候。那是身子擠得太緊，硌了誰(shuí)一下，無(wú)意間，誰(shuí)把自己或者別人的刀子拔了出來(lái)，而另一個(gè)人也不知從哪里，拔出了另一把刀子。刀子，沉沉地幾乎同時(shí)進(jìn)入了兩個(gè)人的肉體。

熱的，也隱隱痛。暈。天上的云，忽地一轉(zhuǎn)，又忽地回到了天上。一個(gè)人倒在草地上，又一個(gè)人倒下。草地給撞了一下，聲音沉悶悶的，砸在草和泥土里。

兩個(gè)人趴著，或躺著，最后都躺著，看著天上的白云，飄過(guò)去，飄過(guò)來(lái)。

羊在一邊，安詳?shù)爻圆荨?/p>

好一會(huì)，兩個(gè)人偏過(guò)頭互相看看，很白的牙，“呲”地笑了。心里的郁悶，忽地，沒(méi)了。

草原那么大，那么可愛(ài)。兩個(gè)人慢慢撐著，起來(lái)，攙扶著回去。兩個(gè)人不會(huì)去醫(yī)院，他們有自己的辦法。草原上有的是草藥。

羊群，還在吃草，邊走邊吃。

天上的云，更白了。

四、滋味

品酒

跟國(guó)人相比，老外的品酒，簡(jiǎn)直笨拙，手腕粗到那樣，動(dòng)作生硬結(jié)實(shí)，哪里會(huì)品酒。

看中國(guó)的老者，有點(diǎn)孱弱，甚至是有點(diǎn)頹廢的樣子，即便是衣衫半舊，一盞茶，三兩樣小菜，坐相，手指，眼神，鼻息，都是不凡氣息。

一小盅酒在手，拈著的手指，蒼白削瘦，乏力，送至鼻息，眼睛半閉著，慢慢才抿了一口，再抿一口，再一口，杯底朝天。長(zhǎng)長(zhǎng)噓一口氣，似乎累了，才緩過(guò)來(lái)一樣，慢慢睜開(kāi)了眼睛。眼里，空茫茫的，山谷的空茫那樣，一朵云在里面飄著，飄著，慢慢，看不見(jiàn)了。

神情萎靡一樣，卻忽然把酒盅在幾案上輕輕一頓，搖搖頭，似乎不解，怎么也不能明白個(gè)中三昧的樣子。

又搖一下頭，唉，唉，真是好酒！

舍不得吃一口菜，怕壞了酒的味道，只是搖頭，感慨。

酒，也是有命的，遇到這樣的人，才算好命。

善釀

善釀，是一種酒。把善和釀兩個(gè)字放在一起的人，頗不尋常。這兩個(gè)字放在一起，也頗有寓意。

善釀，叫人想起善釀之人。在某偏遠(yuǎn)地，有老太太善釀，尋常不動(dòng)，只是某日半醉時(shí)候，才跌跌撞撞，在一間半明半昧的小屋子里釀酒。老人不關(guān)門(mén)，但也不許別人進(jìn)去，不點(diǎn)燈，摸著黑，釀。

不知多少日子過(guò)去，酒成了。老人留一些自己喝，其他的半賣半送。

老人釀酒的日子，大抵也是自家釀的酒快要喝完的時(shí)候。

要喝她的酒，強(qiáng)不得，只能等，等到什么時(shí)候，算什么時(shí)候。我算有幸，有朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶來(lái)半斤多，稍稍耽擱幾日沒(méi)有去取，已經(jīng)只有二兩多了。到得手里，晚間清坐，抿一口，知道是新酒，卻味道醇厚，似乎有點(diǎn)澀，可是很快過(guò)去，似乎還有點(diǎn)果味，卻不顯。猛一下感覺(jué)，有點(diǎn)陳年古井貢的味兒，細(xì)咂摸，卻不一樣。

有善釀之人，也就有善飲之人。能飲之人，很多；善飲之人，歷來(lái)很少。真正的高手，于酒是可怕的。看法國(guó)某小說(shuō)，一善飲之人，品葡萄酒，說(shuō)，光照不足。他是指釀酒的葡萄這一年光照不足。某些年份的酒，是可以推究那一年的氣候的。

善飲之人，也該有一個(gè)善釀的人做鄰居，好鄰居。兩個(gè)人要好兄弟一樣，生死兄弟一樣。好酒釀制出來(lái)，端在桌子上，善釀的人，眼睛細(xì)咪咪，盯著，默不作聲。而善飲的人，淺酌深啜，也一言不發(fā)。終于兩個(gè)人里面，有一個(gè)忍不住了?？墒?，酒是真的好！

也有一種飲酒高手，是獨(dú)飲的，且秘不示人。

飲酒，月下最好，無(wú)聲，有一點(diǎn)隱隱約約的簫也好，塤也好，古琴也好。

淺酌一口，深啜一口，什么話也不說(shuō)。再啜一口，嘆一口氣，搖搖頭，似乎有點(diǎn)痛苦的樣子。

哎，這等好酒！這等的好人生！

日本的酒

有人告訴我一種日本清酒，上善若水。

上善若水，也是可以用作酒名的嗎？略略驚心，轉(zhuǎn)而卻折服其深意。酒的柔和清醇，若善若美，若美若善，終歸是善的。彌漫，沒(méi)有來(lái)由，卻能隨物賦形。若水，仿佛，卻不是水。水非水。飲這酒的人，若有人，亦無(wú)人。

一種，叫渡舟。讀音叫人猛然想起賭咒、毒咒。會(huì)有人起這樣奇異的酒名嗎？域外，某種香水，叫毒藥，人卻執(zhí)意癡迷，近乎瘋狂。若以賭咒、毒咒名酒，有人買嗎？一定的。隱含著什么，區(qū)區(qū)一盅，可以與人無(wú)形中心身較力的?；氐蕉芍?，真好。酒為渡舟，雖然不過(guò)一時(shí)，至多一夜，卻也可以說(shuō)是渡吧?？嗪ｋy渡，酒為渡舟，也可算是慈悲吧。

醉心。男山。春鶯囀。

醉人，人就俗了。要醉心，才好。告訴我的那個(gè)人說(shuō)，春鶯囀多好。這酒是要在冬末初春，收拾干凈了，竹簾掛了，微寒，卻提了白銅的火盆兒，窗前用錫的酒壺溫了酒，讀兩句什么，再讀幾句，細(xì)細(xì)抿一口，再抿一口。兩個(gè)人細(xì)細(xì)說(shuō)幾句什么。酒熱熱的，忽然覺(jué)得簾子外面隱隱有鳥(niǎo)鳴，有點(diǎn)婉轉(zhuǎn)歡愉的鳥(niǎo)鳴，遠(yuǎn)，也近，似乎竟然是有些碧綠的。

明眸。明眸真好。一個(gè)明字，多少明麗美好。一個(gè)傾心的女子，明眸里多少愛(ài)意。對(duì)飲這酒，看明眸，怎忍得不認(rèn)認(rèn)真真浮一大白。明亮亮的愛(ài)，不是“月上柳梢頭，人約黃昏后”，而是明亮亮地牽著手，沿著白堤荷塘散步。累了，停下立著那一會(huì)，也并沒(méi)多少掩飾，那愛(ài)要從眸子里溢出來(lái)，哪里掩得住。

雪姬。安靜而冷，冷冷抑制著的。熱，只是在心里深藏著，為一個(gè)什么可心的人安安靜靜藏著。看似冷的，如雪，可熱起來(lái)，瞬間就溶化了。燙人。也有人論日本女子，說(shuō)看起來(lái)是冷的，心里一旦動(dòng)了熱，是不管不顧的。還有，看起來(lái)柔弱，其實(shí)很堅(jiān)韌。甚至堅(jiān)韌到嚇人。

風(fēng)水人。風(fēng)水人，風(fēng)與水之人，像是劉基《松風(fēng)閣記》里的老僧那樣，給人識(shí)透，毫無(wú)窘態(tài)，只微微一笑，“偶然爾”就過(guò)去了。問(wèn)與答，都妙。妙在問(wèn)似非問(wèn)，答似非答。這樣的飲者，是不須菜肴下酒的，一絲風(fēng)，一縷雨，涼涼的，松風(fēng)的味兒，柳雨的味兒，新鮮鮮的，就恰好。

晴耕雨讀。樸實(shí)亦浪漫。古代生活雖不再來(lái)，卻不妨自我營(yíng)造，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，大可以偷偷懷戀一回的。飲這酒，幾樣菜也要樸素，如蘆筍、蕨菜、竹蓀，山野的青白味，灑一點(diǎn)白鹽，抑或就是淡淡的本味，都好。

一人娘。據(jù)說(shuō)大概是獨(dú)生女的意思。這酒也和紹興的女兒紅近似吧。這樣的酒名，叫人心儀，心生愛(ài)戀。小酒館的老板娘外面歡快支應(yīng)著，后堂隱隱約約有人，一老一少，兩個(gè)人說(shuō)話的聲音。仔細(xì)聽(tīng)一個(gè)是女孩子的聲音，剛一聲，忽然就沒(méi)了。這就是一人娘吧？酒，接著喝，喝了半天。什么味兒？是不知道的。飲酒的人心不在焉呢。

空。空，這酒名好，可凡人喝不得。境界太高。空而滿，滿而空的人，才喝得。先去修煉吧。且修煉了，卻忽然覺(jué)得，空本不是修煉的。有即空，空即有。沒(méi)有那慧根的人，不必。有的，頓悟那樣，自然就有了。抿一口，滋味甚好，卻一閃念，酒給誰(shuí)喝了呢？是自家，還是別人，是空。這酒喝到某個(gè)境界，真是物我兩忘，真真的物我兩忘了。

這樣的人，其實(shí)，不喝也罷。

洗心。殊好。酒入喉，款款下，有如洗心。酒洗了的心，什么樣呢？得歲月靜好，有洗了心的定力吧。不然，洗了的心，要山欲靜而風(fēng)滿樓的。

晚酌。好。真的好。傍晚是飲酒的好時(shí)候。先是燈燭，漸漸，燈燭的亮矮下去，半明半昧，不想添燈油，凝神看看，依舊慢慢飲，一直到燈燭，突地熄了?？墒窃铝裂?，升上去了。圓圓的，明明的，好看的呀。半垂著的竹簾，月光透過(guò)，案上是好看的細(xì)細(xì)光影，風(fēng)吹拂簾子，光影水一樣蕩漾，好看的要叫人難過(guò)了。一邊飲酒，一邊認(rèn)真了手指，憐惜地觸摸染了細(xì)細(xì)光影的酒盅，忽地，真的難過(guò)起來(lái)。如此飲酒，也忽然想起寬衣大袖，“猶抱琵琶半遮面”那樣的飲酒。飲酒時(shí)候，提起袖子，那么莊重的遮掩，不由人不正色肅穆。

天，也是酒名。天這酒名，好，卻是奇怪。想寫(xiě)點(diǎn)什么，空落落的，落不下筆。落不下筆，也就不落吧。仰臉看看就是，即便低著頭，也是知道蒼天在上的。低低地喝一口酒，不敢說(shuō)話，天太高了。

黑松白鹿，爛漫，舞，黑甕，都是酒名。好酒名。

黑甕好。神秘。閉鎖。也有如修煉的閉關(guān)，小半山上，一個(gè)人隔絕了人世，即便送飯食，也是兩道隔板，拉開(kāi)外面，擱在那兒就是，不見(jiàn)面的。黑甕，酒之未啟，滋味人如何知道？不知道，就是天意了。尤其黑色，粗糙，未上釉色，愈加的神秘。尤其是甕字，大甕，小口深腹，才更其深不可測(cè)。揭開(kāi)落滿了灰塵的深褐色的封紙，啟了蓋子，初時(shí)什么也沒(méi)有，似沒(méi)酒味的，這時(shí)酒大夢(mèng)悠悠，魂兒還不知在那兒悠著，漫天云里霧里也似的。片刻之后，悠悠的才緩緩醒來(lái)，徐徐吐一口氣，再吐一口，才醒了。啟了酒甕的人，湊近甕口，鼻息“嗡”地一下，什么酒？再嗅，無(wú)奈地?fù)u搖頭，嘆口氣，轉(zhuǎn)頭去找酒提子。這時(shí)候若沒(méi)有酒提子，急忙喝不上，手就下去了，哪怕是手掬著，就手心也要喝上幾口的。要真的喝上了，半天，舍不得一樣，深深吸口氣，舍不得吐氣，怎么會(huì)有這么醇厚的酒呀！

風(fēng)上水上人。漁人？不得而知。在孤舟上飲這酒，別有風(fēng)味。最好是雪天，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”那樣?？墒?，若在這孤舟上置一炭火提爐，溫了酒才好。飲酒的時(shí)候，胡須因呼吸的緣故結(jié)了霜一樣，可溫?zé)岬木葡氯?，胡須化了，濕軟軟的，愈加黑了。熱酒的緣故，飲了酒的嘴唇是紅潤(rùn)的，幾壺酒下去，眼睛瞇著，瞥著，白著，一切都不屑的樣子。

李白。也是酒名。李白就算了。李白是什么酒都喝過(guò)的。罷黜的路上，也有人請(qǐng)他喝酒。請(qǐng)他喝酒不易，得早早在某個(gè)路口，設(shè)了酒案等他。望呀望的，實(shí)在是苦等。不等，呼啦一下，李白過(guò)了，下邊早有人接上了。哪有往回退的道理呢。那時(shí)侯沒(méi)電話，尺牘離開(kāi)驛路也難以投遞，沒(méi)法知道李白什么時(shí)候到的。且李白名聲太大，會(huì)壓住了酒。這酒名，不說(shuō)，免了。

最妙是一滴入魂。真是神鬼之思。告訴我酒名的那人說(shuō)，見(jiàn)這酒名，心里陡然一凜。凜字用得真好。

這酒要半夜，兩個(gè)人盤(pán)腿對(duì)坐著，蠟燭微明就好。酒盞淺淺的，宋人那樣三指翹起拈著。飲著飲著，蠟燭忽忽晃一下，啪啪，燈芯焦枯了，就要滅了。滅了也不管，只管飲。終于是黑了。兩個(gè)人坐得近，挪一下，愈是近了，膝蓋幾乎抵在一起，古人“不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”那樣，兩只酒盞，借著月光，碰一下，輕輕，碰一下，“?！钡囊宦?，真好聽(tīng)，什么話也不用說(shuō)。

酒，喝完了，人搖搖晃晃起來(lái)，“咣”地撞到月光里。主人也不送，院門(mén)原本就一直開(kāi)著。

主人，月光里再坐片刻，搖搖酒壺，居然還有。借著殘?jiān)乱痪€，滴、滴，還有幾滴，不置酒碗，直接入喉。那一滴、一滴……忽然冷了一下，打一個(gè)寒噤，四外太靜了。

魂悠悠的，飄了起來(lái)。

豆苗

以前，習(xí)慣吃炒的豆苗，旺火一翻，就出鍋，還是綠綠的，挺挺的，幾乎是半生的那樣，但可以吃了。

后來(lái)，開(kāi)水一過(guò)，青碧的呀，連醬油都不忍，只散一點(diǎn)點(diǎn)鹽，要那好看的青碧。

現(xiàn)在，直接就是生的。清水一洗，直接上桌。一點(diǎn)點(diǎn)的鹽，油，襯在雪白的碟子里，綠的叫人暈。

口感，略略的一點(diǎn)澀，卻極鮮，澀的鮮。微微一點(diǎn)的清苦，脆脆的，一點(diǎn)回甘的豆苗，稍一咀嚼，滿是青嫩的汁。

一口過(guò)去，看著，看半天，再都不忍下箸。似乎有點(diǎn)嫌自己，不潔的動(dòng)物那樣。

那么碧綠，生嫩嫩的，有少女眉眼一樣的，怎么會(huì)是吃的東西呢？

鹵牛肉

鹵牛肉，大塊齊整的，都不好吃。毛糙的，看著不好看的，肚子邊的，碎的，牛筋和夾著油的，筷子撿來(lái)?yè)烊ィM找這些。

大塊的，切成薄片，齊整地碼在盤(pán)子里。見(jiàn)人呼啦啦地夾著吃，很香地咀嚼著，不以為然。

我不吃這些，裝作節(jié)約，在盤(pán)子邊上、底下，撥開(kāi)姜片、草果、花椒、辣椒什么的——甚至連姜片也一并嘬在嘴里，嘬盡了濃郁的味兒，才罷了。

吃吧，吃吧，這大片的，有人招呼。不好意思地笑笑，只是不動(dòng)那筷子，人家以為是讓著呢。

天也暗了，燈燭并不分明，于是悄悄笑一下，這么好吃的，怎么就沒(méi)人知道呢。

麻婆豆腐

店里買了麻婆豆腐調(diào)料，正看別的，一女子自言自語(yǔ)過(guò)來(lái)：麻婆豆腐調(diào)料在哪兒呢？近在咫尺，可那女子竟然看了幾遍，還是沒(méi)有找到。

不得已只能多一嘴，不就在那兒么。

哎呀！就是這個(gè)，就這個(gè)好吃！說(shuō)完那女子喜悅悅地看了我一眼。

過(guò)一會(huì)，去買豆腐，那女子也在。倆人都忽然有點(diǎn)不好意思那樣，似乎都喜歡吃這一樣菜，就有點(diǎn)像一家人似的。

趕緊走吧。

排骨館

朋友帶我們?nèi)ヒ患矣忻呐殴丘^。知道這里人飲食粗蠻，也就不怪。

餐廳很小，甚至有些臟。我們要的包廂在后院，竟然是要穿過(guò)廚房的。極其臟亂的廚房里，近乎巨大的案子上，垛著三四個(gè)大搪瓷盆，里面堆滿了鹵好的排骨和大塊的五花肉。白色的搪瓷盆油膩，可是還能見(jiàn)到白色，盆子外面就都是油膩的黑。

廚子和幾個(gè)打下手的女人在忙。七八只臟膩的手，在案子上忙活，似乎單獨(dú)的什么裸著的小動(dòng)物一樣，在肉和鍋灶之間過(guò)來(lái)過(guò)去。那動(dòng)作慢的時(shí)候，似乎蠕動(dòng)。

燈光有些暗，人就似乎不是人，完全動(dòng)物一樣。身上的衣服，也是暗色的，暗到似乎動(dòng)物在草叢里借著黃昏隱蔽一樣。

廚子似乎餓了，習(xí)慣的動(dòng)作，順手在一塊肉上切下一片，塞在嘴里。

隨著時(shí)間的晚，食客漸漸多起來(lái)，廚子和那些女人更忙起來(lái)，滿案子的肉，似乎舊日殺了人一樣。

這里沒(méi)有看客，要么廚子，要么食客，都和那些大塊的肉，曾經(jīng)能夠迅疾奔跑的肉有關(guān)。無(wú)辜的肉，本來(lái)應(yīng)該在春夏的健壯之后，到秋冬衰老，漸漸孱弱，衰竭，復(fù)歸于大地泥土，和那些枯黃的草葉一樣，枯干，消散，眠睡于泥土的?？墒乾F(xiàn)在，迅速消失了。

一行人吃將起來(lái)，忽然覺(jué)得自己真的是動(dòng)物那樣。沒(méi)有鏡子，可即便有鏡子，也是不敢照自己嘴臉的。怕印在心里，緩不過(guò)來(lái)。

朋友說(shuō)，可以在這兒大家照個(gè)合影。照相的時(shí)候，臉僵著，似乎臉僵著，就會(huì)離動(dòng)物遠(yuǎn)著點(diǎn)。

鄉(xiāng)間的飯

包谷，在柳條笸籮里，葵花籽，晾在向陽(yáng)的地上，大塊的豬肉，下了花椒鹽腌在缸里，拌蘿卜，剛從泥土里面拔出來(lái)的，西紅柿辣子炒雞蛋，一種叫破布衫的加了苦豆子的燙面油餅，還有涼面，還有酒。

一位鄉(xiāng)間寫(xiě)詩(shī)的女子，一樣樣端了上來(lái)。

吃飯的時(shí)候，我?guī)缀跏秦澙返摹?/p>

這帶著泥土新鮮味兒的飯，叫人恢復(fù)了動(dòng)物一樣的本性。

走的時(shí)候，我說(shuō)，飯菜真好，我要抱一下你。她大方地說(shuō)，好吧。

她身上，有那么好聞的味兒。

晚飯

不方便的緣故，旅客多不用筷子之類，直接用手。人忽然變的動(dòng)物一樣，只是沉默咀嚼，牙齒聲，舌頭聲，雞骨頭聲，榨菜聲，喝啤酒“咕咕”下咽的聲音，腮幫子一動(dòng)一動(dòng)的。

我對(duì)面坐著一個(gè)人，哈薩克人，塔吉克人？我弄不清楚，但知道他出自邊陲。他的面部輪廓分明，神色堅(jiān)毅，牙齒結(jié)實(shí)，似乎可以咬碎任何東西。

他在耐心地吃一塊帶骨頭的雞肉，吃的很干凈，他的結(jié)實(shí)牙齒，竟然可以是靈巧的。我去過(guò)哈薩克人和蒙古人的地方，懂得他們會(huì)將一塊帶骨頭的羊肉吃的干干凈凈。他們尊重那個(gè)生命，那個(gè)生命消亡之后就轉(zhuǎn)給了人自己，怎么能不格外尊重呢。

他將那塊雞肉吃干凈后，習(xí)慣地將手指吮干凈。我知道會(huì)是這樣，一點(diǎn)也不覺(jué)得驚訝。我驚訝的是那之后，他拿出一瓶牛奶花生露那樣的飲料，孩子一樣，用一根吸管慢慢吸吮。

一個(gè)骨骼硬朗、咀嚼肌發(fā)達(dá)的人慢慢吸吮，似乎是在回味小時(shí)候吸吮母親乳汁的時(shí)光。這看起來(lái)那么強(qiáng)悍的人，在母親面前，依舊是如此乖小。

五、山野

種樹(shù)

種樹(shù)是不妥的吧。冒天下之大不韙說(shuō)了這話，心下似有不安?？墒牵嗽趺茨苤滥菈K荒著的地上應(yīng)當(dāng)有什么樣的植物呢？是安東尼奧尼吧，一行人在荒原上拍電影，有人隨意把腳下一塊石頭踢開(kāi)，卻惹得安導(dǎo)大發(fā)雷霆。安導(dǎo)的意思是，那塊石頭在這兒多少萬(wàn)年了，這一腳，多少萬(wàn)年，沒(méi)了。

隨意挖一個(gè)坑，種一棵樹(shù)在里面，即是這樣的非自然吧。本來(lái)有的，有就是了。給野豬拱了，也就拱了，給人砍伐，也就砍伐了吧?？墒且蛄嘶哪目只牛藚s要去補(bǔ)種。也有如人的脫發(fā)，要補(bǔ)些什么?？扇瞬恢?，地上的植物本有自己的命。各樣植物，如何長(zhǎng)法，與何種植物相鄰，干旱或者是水澇，寒暑多少，壽數(shù)多久，都是天意。甚至，連什么時(shí)候會(huì)給砍伐了，天意都是知道的吧。

有算命的人，常說(shuō)天機(jī)不可泄露。慧根頗深的人，也許是能猜得自然的一些秘密的。所謂天機(jī)，本不該人知曉的，知曉的人，知曉了，透露出去，是心驚膽顫的吧。都知道了自己的秘密，揭開(kāi)之后，人還怎么存活？對(duì)這個(gè)世界的秘密，知曉也需要一個(gè)度。古人有奇怪的智慧：水至清則無(wú)魚(yú)。我們現(xiàn)在科學(xué)了，以為科學(xué)能解決很多。科學(xué)其實(shí)也是很笨的。

毀滅是常態(tài)的。生存也是常態(tài)的。樹(shù)給砍伐了，也就砍伐了。自然，最好不要隨意砍伐。最少的使用，一些枝條之類，煮得飯食茶水即可。即便是建造屋宇，能遮風(fēng)雨也就足夠。再就是等著那些樹(shù)干枯了，老了，自然倒下來(lái)。倒了下來(lái)，也要珍惜地使用它們。

一些樹(shù)老了，也就老了，還有很多生命，照常生長(zhǎng)著。

生長(zhǎng)不了的，也就安然毀滅吧。毀滅，亦是一種生，輪回的一種生。

幾棵怪樹(shù)

迄今不知道那是什么樹(shù)。

只是覺(jué)得怪，有個(gè)性，或是心里有什么幽憤，譬如阮籍駕車的“痛哭而返”或徐渭刺聾自己的耳朵那樣，才抵得住那樣的樹(shù)。

曹雪芹不怪，通透。即便薛蟠，也覺(jué)出幾分可愛(ài)，別人不能的可愛(ài)。薛蟠因柳湘蓮的挨打，不會(huì)比喻的“那么長(zhǎng)”的藕的笨，甚至“兩只蚊子嗡嗡嗡”后面那樣的惡心話，雪芹都藏在后面會(huì)心一笑。

尋常的樹(shù)，槐樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)、蘋(píng)果、梨樹(shù)，即便是棗樹(shù)、柿子樹(shù)那樣，有稍稍的別樣枝條，也沒(méi)有這樹(shù)的枝條的怪。

這樹(shù)幾乎不可理喻，所有枝條沒(méi)有一枝是順的。孩子幼稚的涂鴉也不過(guò)如此，筆的生澀，停停走走，半畫(huà)不畫(huà)那樣。工廠的廢舊倉(cāng)庫(kù)里，粗細(xì)的鋼筋鐵絲，亂糟糟那樣的別扭，也不過(guò)如此。

每每經(jīng)過(guò)那幾棵樹(shù)，總是會(huì)看上一會(huì)，想些什么，也總沒(méi)有想明白。

幾棵樹(shù)的分布，也是奇怪的，是一棵一棵，和另外一棵。是誰(shuí)把這幾棵樹(shù)，種成了這樣？

不親近，也不冷漠，拒絕，也不拒絕，說(shuō)不出來(lái)的樣子。

人世間，能找到這樣的幾個(gè)人么？

也許。也許，難。

一棵樹(shù)

天黑下來(lái)了。

黑暗里，隱約見(jiàn)一棵樹(shù)。也許，這是方圓多少里唯一的一棵樹(shù)吧。

風(fēng)，神秘又冷，曠野里讓人無(wú)法辨別的許多聲音，隨著風(fēng)聲，暗暗起了，從四面八方圍攏過(guò)去。

暗暗的風(fēng)中，這棵樹(shù)，漸漸高起來(lái)，比遠(yuǎn)處的天稍稍高出一點(diǎn)。

天亮之前，一切惶然，也許就是這棵樹(shù)的有限力量，穩(wěn)住了這個(gè)夜晚吧。

這棵穩(wěn)住夜晚的樹(shù)，田野上唯一的樹(shù)，叫人想，天不要亮，不要亮，就這樣才好，穩(wěn)穩(wěn)的，穩(wěn)穩(wěn)的呀。

天一亮，萬(wàn)物就開(kāi)始惶恐了。

而夜，多好。夜里，萬(wàn)物眠睡，安安靜靜，這才是世界最初最安詳?shù)臉幼印?/p>

世界，為什么要醒了呢？

枯干的蘆葦

陶瓶里的蘆葦，愈加好看了。

現(xiàn)在，它似乎不在塵世，毛茸茸的穗子，更淡一些，隱隱有似乎來(lái)自天堂的柔和潔凈的光。

它的色，枯枝色，深和淡的，近乎于泥土，卻比泥土素凈，是久違了的遺忘了的樸素。

這枯淡的色，是微微忘卻了干渴，忘卻了滄桑人世的。

我喜歡這干枯的，輕的，充滿了干枯味道的空氣，渺渺的，也是虛空的木質(zhì)一樣的空氣，和曾經(jīng)歷經(jīng)的，略微隔絕了，柔和，而微微有些遺世獨(dú)立。

蛇皮果

果子，似圓非圓，一頭稍稍小一些，土黃色上面有細(xì)細(xì)的褐色花紋，如蛇身的花紋一樣。問(wèn)賣果子的人，回說(shuō)，叫蛇皮果。

竟然真的叫蛇皮果！

看著這樣的果子，不知為什么，忽然想起印度。這果子是產(chǎn)自印度的嗎？它滿身是印度的氣息。

賣果子的人接著說(shuō)，印度的蛇皮果。

感覺(jué)是對(duì)的。也許，印度早以某種精神和物質(zhì)的方式，顏色、形式、氣味，諸如婆羅門(mén)教、舞蹈、瑜伽、神油、印度香、吹笛耍蛇的人，早就浸透了我。這不大容易說(shuō)清楚的，早已經(jīng)隱遁于我的肉體深處，只需要某些因由，比如這些果子的出現(xiàn)。

一種東西，也許只能出產(chǎn)在一個(gè)地方，和那里的人一起共存于相同的泥土，呈現(xiàn)出相同的色相氣息。我們不知道那是一種什么樣的力量在暗中支配著，但那力量實(shí)在太強(qiáng)大了。

我生存的地方，出產(chǎn)洋芋，也就是土豆。洋芋是沉默寡言的，似乎這里的人也是這樣。洋芋的花，也幾乎是無(wú)色的，只是稍稍一點(diǎn)的淡白、淡紫，不好看，也無(wú)一絲香味。這里降雨少，稼禾不易生長(zhǎng)，洋芋卻是耐旱的。換句話說(shuō)，洋芋幾乎就是這里人的命。后來(lái)離開(kāi)這里的人，衣食不愁之后，很多人見(jiàn)了洋芋會(huì)拒絕。他們不是忘本，實(shí)在是吃的太多了。

這里也有百合，卻不是那種可以養(yǎng)在水晶玻璃花瓶里，純白的，有香水味兒的。這里的百合，人們關(guān)心的是它的復(fù)瓣的白色球狀根。那球根蒸煮之后，是有些隱隱甘甜的。只是這百合，要生長(zhǎng)六年才可以收獲。六年？想想有多長(zhǎng)。人得有多大耐性。

干旱的地方，六年的時(shí)間，人也竟然有這樣不屈的耐性。

野地里的氣味

野地，農(nóng)歷五月。

想起《詩(shī)經(jīng)》里的什么句子，那些草木，現(xiàn)在還有的，和很少的，比如“光陰荏苒”里的“荏”和“苒”，還有已經(jīng)消失了，可是還在文字里存在的。

空氣真好，草葉的氣味，綠而泛著紫色的莖稈折斷之后滲出來(lái)的乳白色汁液的氣味，去年落葉的沉沉氣味，牲畜和動(dòng)物的氣味，糞便和干草發(fā)酵的氣味。

也有一絲絲風(fēng)的氣味，幾乎辨別不出，倏忽不定的。

也有沈從文筆下的：黃昏里的蟲(chóng)子的氣味。

只是，別有一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕是一絲絲的人的氣味。

落葉

落葉才真正是寂靜的。

偶爾，落幾片，再落幾片。

再落幾片。

也有的，輕輕晃蕩幾下，要落，又沒(méi)有落下來(lái)。

有人走過(guò)的時(shí)候，幾片葉子就落了下來(lái)。

似乎有一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，葉子就會(huì)落。

看著那些葉子，寂靜地落下，什么都不會(huì)想。

沒(méi)一點(diǎn)聲音，似乎不是從樹(shù)上，而是從天上落了下來(lái)一樣。

老樹(shù)

很多村子，人老幾輩的院子里都會(huì)有這樣的樹(shù)。

越是老的宅子里，樹(shù)就越老，老到那樹(shù)和家里幾輩子以前的老人一樣。

最早的一輩人因了什么，災(zāi)荒，壯丁，疫癘，以至于氣血方剛的后生逃婚，跟一個(gè)美好、決絕女子的私奔，甚至是誰(shuí)殺了人，或給人追殺，逃到了這兒，覺(jué)得水土豐美，可以安然無(wú)事，就住下了。

地界寬敞，夯起土墻，圍了院子，慢慢蓋了房。家有了，女人有了，孩子有了?？纯?，還是覺(jué)得少點(diǎn)什么。忽然想起來(lái)，院子里沒(méi)有樹(shù)。

于是，上山砍柴，隨手挖一棵回來(lái)栽下。

樹(shù)慢慢長(zhǎng)，孩子也隨著長(zhǎng)。樹(shù)再長(zhǎng)，孩子就大了。樹(shù)長(zhǎng)得很成些樣子，枝葉紛披的時(shí)候，孩子又有了孩子。

樹(shù)還在長(zhǎng)，粗到一個(gè)人抱不住的時(shí)候，家里第一個(gè)老人去世了。接著，第二個(gè)，第三個(gè)。

他們活的夠短，但是也夠長(zhǎng)了。

樹(shù)還在長(zhǎng)，樹(shù)很高很高的時(shí)候，這個(gè)家族已經(jīng)有很多人去世了。去世的人，都埋在院子后面，一個(gè)挨著一個(gè)，墳?zāi)拐娴南袷丘z頭一樣，養(yǎng)了人世也安頓了人世，連成一片了。

每次有人去世的時(shí)候，院子里的人都哭成一片。樹(shù)看見(jiàn)一個(gè)人出生，勞作，繁衍，而后歇息。樹(shù)不明白的是，人為什么要哭呢？

樹(shù)還在長(zhǎng)，越來(lái)越粗，越來(lái)越高。

很久以后，樹(shù)長(zhǎng)的更高了，高到它已經(jīng)幾乎看不見(jiàn)這座宅院，看不見(jiàn)宅院后面的這個(gè)家族的一大片墳地了。

它看到很遠(yuǎn)的地方，大地平坦，河流蜿蜒，群山連綿。

樹(shù)

一棵棵樹(shù)，幾乎每棵都長(zhǎng)的近乎一樣。不認(rèn)真記，轉(zhuǎn)身就忘了。

眼力刻毒的畫(huà)家，卻能逐一分辨。所謂的視覺(jué)記憶，也是可怕的。那些不同的枝條，左左右右，斜插著的，交織著的，不同的，卻也是必然的構(gòu)成，都給那畫(huà)家?guī)ё吡?。某些非洲原始部落，是不喜歡畫(huà)家去的，至少是不準(zhǔn)畫(huà)家畫(huà)那些動(dòng)物。他們以為，畫(huà)在紙上，也是可以帶走的。

相同的樹(shù)那么多，可是，也有些樹(shù)，比如某種棗樹(shù)，它們一棵就是一棵，有的頑劣不堪、桀驁不馴，有的樣子，幾乎是故意搗亂一樣。

相像的樹(shù)，完全不同的樹(shù)，昭示了一些什么呢？

誰(shuí)能領(lǐng)悟這秘密，誰(shuí)就洞悉了自然。而洞悉了自然的人，已經(jīng)無(wú)須再說(shuō)些什么了。

殘荷

不是李義山的“留得殘荷聽(tīng)雨聲”。

湖水已經(jīng)結(jié)冰，冰厚應(yīng)該不止一尺了。

大多殘荷在秋后凋零，支撐不住，折了，旋而沉入湖底。旋，看見(jiàn)過(guò)的人才懂得這個(gè)字，正看著，忽地一下就是旋，折下去，折進(jìn)湖水，不動(dòng)了。

一層秋雨一層寒，湖面平平的，就只剩下這七八莖殘荷了。

接著是冬，下雪了。

秋后的荷，大略都是殘損的，莖稈沒(méi)有一枝完全立著，都折下去，和冰面構(gòu)成三角。也有三兩枝折下去的莖稈和半片褐色殘布一樣的葉子，半凍在冰層里，像是冰灰色的影子。影子和影子，孤寂地映著。

看一會(huì)，有點(diǎn)不忍，覺(jué)得它們給慢慢凍住那一會(huì)，會(huì)是又冷又疼的。

水也是會(huì)感覺(jué)到冷和疼的。曾看見(jiàn)過(guò)迅疾降溫后給緩緩凍住的小河，水流緩了，緩了，幾分遲鈍，樣子還在，可以已經(jīng)給慢慢凍住了。那水也是又冷又疼的吧？

殘荷呢？已經(jīng)麻木了，再疼，是要到初春，才醒了一樣，要說(shuō)些什么，卻疼得說(shuō)不出話來(lái)。

向日葵

收獲季節(jié)。

參差不齊的葵花稈子。

稈子還是新鮮的。我過(guò)去的時(shí)候，不知為什么，無(wú)意還是有意間，看了下稈子上葵花折下的地方。

我忽然發(fā)現(xiàn)，折下的那個(gè)地方，白色的茬口，竟然是圓潤(rùn)的。似乎不是生生地折了去，而是自然的脫落一樣，安然的，分娩一樣。

似乎是上帝的安排，知道有人這樣一種物種，知道人會(huì)將它輕輕折下，才這樣安排了。

真是這樣的嗎？

干菜

干菜。極其干凈。水洗般又晾干了的干凈。

問(wèn)了人，知道是白菜。白菜也是可以晾干菜的么？

干了的白菜幫子，脫水后干瘦到只有一窄條，本來(lái)的菜白色大略還在，只是覺(jué)出一點(diǎn)時(shí)間干枯了過(guò)去了的意思，微微的一點(diǎn)褪色的白。

好看的是白菜葉子，本來(lái)的菜綠，不知怎么竟然變成了墨色。以水墨的辦法畫(huà)這干菜，該是好看。只是水墨卻要少，羊毫的筆，在柔軟的宣紙上“吱”地擦過(guò)去就是。

拿起一小把干白菜，深吸一口氣，嗅出是過(guò)了滾水，才晾干的。白菜的味兒，很濃，甚至覺(jué)得比新鮮的白菜還要濃。

再細(xì)細(xì)嗅，是曾經(jīng)的清水、糞肥、泥土的味兒。稍稍淡一些，卻可以認(rèn)定。

真的是好聞。新鮮的白菜呢，哪里有這樣的味兒。

木瓜

木瓜是分公母的。切開(kāi)一個(gè)，是公的?？雌饋?lái)嚇人，半邊瓜里，是半透明的墨黑散亂的籽。散亂的一堆，就像是某種液體，激射在那里。那些籽，似乎有一點(diǎn)溫度，就會(huì)忽地生長(zhǎng)，長(zhǎng)成什么蠢蠢欲動(dòng)的。

母的木瓜呢？籽小，且柔，色澤也淡很多，說(shuō)是黑，卻是淡淡的黑灰色。

不知道哪種籽是可以繁衍的。也忽然想，若人是這樣，這邊繁衍的是女孩子，那邊繁衍的該是男孩子。

真的，會(huì)不會(huì)那樣呢？

榆樹(shù)

貼著一樓誰(shuí)家的窗外，不知怎么長(zhǎng)了一棵樹(shù)。樹(shù)矮小的時(shí)候，春天樹(shù)葉嫩綠、夏天樹(shù)葉濃綠的時(shí)候，盡管也沒(méi)有多少葉子，也不能遮陰，可老鄰居們還是會(huì)搬只小板凳，坐在樹(shù)下面說(shuō)話。說(shuō)累了，抬頭看看樹(shù)的枝葉，看看，也像是什么也沒(méi)有看，看了些別的那樣。

樹(shù)慢慢長(zhǎng)大了些，有一丈高了。老鄰居們依舊是春天夏天的在樹(shù)下坐著說(shuō)話。一樓的這家女人，卻煩了。樹(shù)在她家的后窗，卻怎么隨便就是大家的樹(shù)了。尤其，她想安靜的時(shí)候。

后來(lái)，什么時(shí)候，樹(shù)的葉子枯黃了，又綠了，又枯黃了。后來(lái)，哪一年，樹(shù)死了。

說(shuō)話的不謹(jǐn)慎，也許是信任某個(gè)老鄰居，話竟然說(shuō)了出來(lái)，樹(shù)是給有意弄死的。說(shuō)是沒(méi)人注意的時(shí)候，天黑了以后，那家的女人用鋸子悄悄在哪兒鋸上幾鋸；過(guò)幾天，又是幾鋸。

不知道的人問(wèn)，怎么，才長(zhǎng)的榆樹(shù)就死了？

是呀！怎么就死了呢。這家的女人說(shuō)。

六、生靈

驢

間隔老遠(yuǎn)，又是一間。雪厚厚的，驢肉館給雪深深裹著一樣。驢肉館的門(mén)臉近似，大多白地黑字：驢肉館。

一路的驢肉館，心下疑慮，東北是大牲口地方，養(yǎng)馬和騾子，極少見(jiàn)驢，哪里來(lái)的驢呢？冷且粗獷出大力的地方，驢是略有小巧，竟至于有些嫵媚的無(wú)用。嫵媚不是虛言，驢的行頭總是講究些，紅紅綠綠之類的可愛(ài)。

記得小時(shí)候在洛陽(yáng)老城小街喝過(guò)驢肉湯。冬天一大早，天還沒(méi)亮透，凍的縮手縮腳去吃驢肉湯泡饃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)大鍋驢肉湯在晨霧里滾沸的熱氣。看見(jiàn)這白騰騰的熱氣，人還沒(méi)到，身上忽地就熱了。

東北這冰天雪地開(kāi)了許多驢肉館，只是因?yàn)轶H肉的熱吧。

驢肉館都掛著燈籠。燈籠都舊了。原先的紅，春雨洗了，夏日曬了，秋風(fēng)拂了，一律都褪了色。有些隱隱的紅，仔細(xì)還能看出來(lái)。也有的，似乎像是本來(lái)就是白紙，灰白且黯然，叫人不忍看。

才農(nóng)歷十月，要進(jìn)了臘月才會(huì)掛新的燈籠吧。

匆匆趕路，后來(lái)在另一處才見(jiàn)了驢肉館的菜單：驢臉、驢干腸、驢巧舌、驢排、驢尾、驢皮凍……真真感慨。

驢，似乎并不是可以吃的東西。若吃，肉也就罷了。若這樣，似乎劊子手的心得文章了。劊子手是應(yīng)該寫(xiě)文章的，在文氣柔弱一邊，顯出強(qiáng)悍和殘忍。記得有法國(guó)劊子手世家，寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，卻從來(lái)不敢看的。我的一位老師曾去看當(dāng)下的行刑，他想看什么呢？人的內(nèi)心，其實(shí)都是有些可怕在里面的。

驢臉，本來(lái)那么溫順，似乎有表情的，這也才有西班牙詩(shī)人西門(mén)尼斯的《小銀和我》。小銀是驢，可愛(ài)的驢，給大詩(shī)人謙卑尊重的只愿意馱著書(shū)的驢，別的東西，甚至是馱著糖塊，它也不干呢。詩(shī)人西門(mén)尼斯的臉，從照片看，和帕斯捷爾納克一樣，都是長(zhǎng)臉，近乎驢，卻奇怪地因這“長(zhǎng)”而徐徐地深入了世界。要這“長(zhǎng)”，才可以紓緩地從額上讀下去，額，眉骨，眼睛，鼻子，吻部——誰(shuí)說(shuō)驢的嘴不是吻部呢？

豬的臉，吃了也就吃了吧。盡管，依舊不應(yīng)該。可是這驢的臉，竟然是可以吃的。它本來(lái)應(yīng)該是人要面對(duì)的，和人一起，面對(duì)面思考些什么的。

驢也并沒(méi)有巧舌，它的聲音也只是孩子的淘氣，有點(diǎn)大人甚至是孩子都覺(jué)得難聽(tīng)的淘氣?？墒羌拍臅r(shí)候，寂靜的時(shí)候，吼一聲，難道不好嗎？

羊排自然是吃的（屬羊的人諒解呀），短截，剛好入口?，F(xiàn)在帶骨的清水牛排，鋒利的斧子劈下去，薄薄的片，周圍是肉，也是適宜入口的。可是驢排，老是覺(jué)得肋骨會(huì)吱嘎吱嘎地響著，會(huì)令人驚駭?shù)卦诒P(pán)子里拱起來(lái)。要知道，驢的背是慣于馱東西的。

關(guān)于驢，《世說(shuō)新語(yǔ)》里有記載：“王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語(yǔ)同游曰：王好驢鳴，可各作一聲以送之。赴客皆一作驢鳴?！?/p>

王仲宣就是“建安七子”中的王粲。王粲早逝，曹丕在墓前說(shuō)道：“王仲宣平日就愛(ài)聽(tīng)驢叫，大家各學(xué)一回，送別他吧!”想一下，曹丕帶頭吊唁，扯嗓子驢“嘯”，群臣跟隨，山野震動(dòng)，真正的大哀傷，也是就此一別的臨風(fēng)大灑然。王仲宣，該知足了。

王粲體弱，文字哀怨悲涼。鐘嶸論王粲文：“其源出于李陵。發(fā)愀愴之詞，文秀而質(zhì)羸?！蓖豸颖痉?，難免壓抑，需要發(fā)泄吧。魏晉文人好嘯，王粲也許是不過(guò)癮，徑直奔了驢叫，幾聲下去，肺腑俱通，實(shí)在是快哉。也可見(jiàn)那個(gè)時(shí)候，驢叫近乎大瀟灑。

而今的成人，已經(jīng)有如孩子一樣，世界在眼里，分為能吃和不能吃的。人的丑陋，還是不說(shuō)了吧。柏楊去了，國(guó)人還是丑陋的。

這世界還將吃下去，更猛地吃下去，動(dòng)物兇猛地吃下去，空前絕后、毫不罷休地吃下去。

轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，多想那些驢都能心里分曉，悄悄躲了起來(lái)。在山里，有霧的山里，松林里，優(yōu)哉游哉地散步呀。年紀(jì)大了，若再能生些胡須，有智者相，風(fēng)一吹，才更好看呢。

要是將好有誰(shuí)喝醉了路過(guò)，許多的書(shū)，偶然散落在這里，風(fēng)吹著，一頁(yè)頁(yè)亂翻著，那該多好呢。

一頭驢，走過(guò)來(lái)，低頭看著看著，有點(diǎn)不屑也有點(diǎn)傷感的樣子，似乎竟然看懂了。那本書(shū)上寫(xiě)著：

許多年以前，在西班牙某一個(gè)小鄉(xiāng)村里，有一頭小毛驢，名叫小銀。它像個(gè)小男孩，天真、好奇而又調(diào)皮。它喜歡美，甚至還會(huì)唱幾支簡(jiǎn)短的詠嘆調(diào)。

它有自己的語(yǔ)言，足以充分表達(dá)它的喜悅、歡樂(lè)、沮喪或者失望。

有一天，它悄悄咽了氣。世界上從此缺少了它的聲音，好像它從來(lái)就沒(méi)有出生過(guò)一樣。

這是西門(mén)尼斯《小銀和我》里的句子，就這些句子，西門(mén)尼斯夠了，那些驢子也夠了。

西門(mén)尼斯，不是這個(gè)世界上的人。

他來(lái)自天堂呢。

蚊之愛(ài)

蚊子也是會(huì)愛(ài)的。

母蚊子有身孕的時(shí)候，花葉上的露水，已經(jīng)不夠了。

這之前，它們只啜飲露水，有著植物苦澀和馨香氣息的露水，微微“綠”的清涼涼的露水。

是沉甸甸的母愛(ài)，讓它們貪婪起來(lái)。

它吸的血太多了，變得太沉，懷孕的女人一樣，沒(méi)法從愛(ài)的男人身邊飛走了。

天快亮了，肚子飽滿的，母性十足的它，在黎明的微光里懶怠地歇息。

這饜足的，富足的，已經(jīng)忘卻了死亡。

夢(mèng)著……睡著了。

老鼠走路的聲音

忽然想到一句話：能聽(tīng)到老鼠走路的聲音。

誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)老鼠走路的聲音？

我聽(tīng)到過(guò)。

住平房時(shí)候，屋頂是白紙糊的。那紙叫粉尖紙。為什么叫粉尖？不知道，問(wèn)過(guò)人，也不知道，可是紙的名字真好聽(tīng)。

粉尖紙刷了漿糊，就不白了，也有些濕膩膩，蔫塌塌的，一點(diǎn)也不好看。可是慢慢干了，頂棚上嘎嘎碎響，那紙，幾個(gè)小時(shí)后，干燥得平展展的，滿屋子雪白的喜慶。

晚上，躺床上，看著雪白的頂棚，新的有點(diǎn)睡不著。正想什么，忽然頂棚上面，嗒嗒，嗒嗒，是小老鼠來(lái)啦！小老鼠從哪兒上到頂棚上的呢？剛干了的燙面漿糊，是半甜的味兒。小老鼠輕手輕腳的，聲音那么好聽(tīng)，嗒嗒，嗒嗒。一會(huì)兒高興了，忘了，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒，有點(diǎn)亂了。一會(huì)兒停下來(lái)了，那是在舔漿糊呢。小老鼠的舌頭，真小呀!

一會(huì)兒，頂棚上面安靜靜的，一絲聲音也沒(méi)有了。可是，還想著聽(tīng)聽(tīng)小老鼠的聲音。

一會(huì)兒迷迷糊糊，睡著了。

天亮了，看看頭頂上的頂棚，還想著昨晚上小老鼠走路的聲音和舔吃漿糊的可愛(ài)樣子。

老鼠走路的聲音，沒(méi)有多少人聽(tīng)見(jiàn)過(guò)呢。要是我真的能聽(tīng)見(jiàn)老鼠在地上走路的聲音，聽(tīng)見(jiàn)小甲蟲(chóng)撥開(kāi)一粒擋道的沙子的聲音，小螞蟻說(shuō)話的聲音，該有多好呀！

十幾年前我寫(xiě)過(guò)一首《霜夜之鼠》，不長(zhǎng)，錄在這兒。

三步，兩步

銀灰外套的小灰鼠

躡足而行

急匆匆又忽然立住

圓圓的小眼睛睜睜

給星月來(lái)點(diǎn)反光

努努濕濕的小鼻子

今夜好涼

——一只院角的瓦罐搖晃了

逃走的小灰鼠

霜上的爪印

教人想起那個(gè)棗核大的孩子

今夜冷也不冷

貓二題

1

伏在京都交道口一家小旅館的窗口往下看，發(fā)現(xiàn)貓是有貓路的。

那貓神態(tài)安詳，旁若無(wú)人地沿著細(xì)窄的墻頭悠哉游哉走著，似乎無(wú)事的散步，也似乎巡查什么。

墻頭走完，那貓的腰一弓一竄，上了一家屋頂。屋頂有灰塵，遠(yuǎn)，我看不清，近了，一定會(huì)看見(jiàn)貓輕軟可愛(ài)的梅花爪印，一下下蓋印一樣，伶伶俐俐，乖巧好看。然后，那貓繞過(guò)這家屋頂磚砌的煙囪，尾巴向外側(cè)一彎，似乎是怕沾了煙囪上的灰，不見(jiàn)了。

一會(huì)兒，又從另一家的屋頂上出現(xiàn)了，尾巴有點(diǎn)驕傲地翹著。

貓是有固定領(lǐng)地的吧，也古人所謂的食邑。我覺(jué)得這貓每天都會(huì)沿著它的領(lǐng)地巡視一圈。假若是人一樣的黃昏里的悠哉散步，和另一只貓相攜著，一派的神閑氣定那樣，就更可愛(ài)了。如果天氣不涼不熱，吹一點(diǎn)小風(fēng)就更好。假如這貓會(huì)喝點(diǎn)小酒，在墻頭房頂上搖搖晃晃走，又將好遇到院子里一個(gè)也喝了一點(diǎn)小酒的人，“倆人”或“倆貓”相視一笑，就不是子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)了，而是一塊搔著那一點(diǎn)同樂(lè)的癢了。

沒(méi)有可能去跟蹤。假若我也是一只貓，能跟著這貓，一路行走，看它在那里走，行經(jīng)了什么路，在哪里歇息，哪里吃食，那里和別的貓玩耍，戀愛(ài)，婚配，妒忌或吃醋，或生養(yǎng)小貓，在哪里觀察，發(fā)現(xiàn)敵人，比如別的公貓、母貓，比如耐著性子，偵伺必經(jīng)或偶然的老鼠，會(huì)寫(xiě)出很有趣的文字吧。人類的行蹤已經(jīng)不復(fù)神秘了，也才有那么多人耐住性子去觀察感受動(dòng)物。

日本人夏目漱石寫(xiě)了《我是貓》，很多年前看過(guò)，似乎擬人化了點(diǎn)。貓畢竟是貓，安靜旋而隱秘的，只是生活在人一邊的陰影里，幾乎沒(méi)有多少撩人氣味的。

貓的生活，也似乎還沒(méi)有人專門(mén)拍攝過(guò)。拍下來(lái)一定是很有趣的。

細(xì)想那些生活在人類周圍的貓，它們看到了人類的多少秘密，潔凈的，可愛(ài)的，骯臟的，可怕的。

某些民族認(rèn)為貓是神秘的，甚至有些兇險(xiǎn)。達(dá)利就曾特意叫人拍攝過(guò)他和貓以及一把椅子、凌空潑灑的水組合起來(lái)的照片。那張照片上，那只貓是給一個(gè)人從鏡頭外面拋在鏡頭里面的。貓有些驚恐的樣子。似乎是黑貓。黑貓似乎更加難以猜度。

貓也真是安靜的。似乎安靜也是貓的可愛(ài)之處。最厭煩的，是它的叫春。似乎它們一年里的安靜，就是為了這幾天的躁動(dòng)。我只是沒(méi)辦法理解，平日里安靜的貓，那聲音怎么會(huì)如歇斯底里那樣，沒(méi)完沒(méi)了。

也許，貓也像是一枚果子，果皮果肉是平和的，只是沒(méi)有人能深入注意到它深藏的果核，果核在準(zhǔn)備裂開(kāi)生長(zhǎng)的時(shí)候，也是會(huì)尖叫的吧。無(wú)非是我們的耳朵沒(méi)有辦法聽(tīng)見(jiàn)。

2

看到貓，疑心是遺棄的。

貓沿著墻根，穿過(guò)自行車棚，隱匿到不知哪一處。貓的起居、行走是神秘的，那是貓“生”，和人生很難相干的。

后來(lái)，有小貓，和人漸熟。人拿些吃的，小貓近了，猶豫著，可絕不讓人觸摸。再后來(lái)熟悉了，見(jiàn)人進(jìn)出，小貓總是要跟著，膩著膩著，哀憐地喵喵著。

忽然想，這小貓?jiān)撌悄秦埖暮蟠?，家性也有野性的?/p>

再后來(lái)，有更小的貓，一只，兩只，三只，在院子里停了很久的生了銹的汽車底下窺視著。人在這邊蹲著瞅，手里拿著吃的，半天，一只，又一只，最后似乎也是最小的一只，極好看的，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，總也不過(guò)來(lái)。

漸漸，樓上的人，有了吃剩下的，都拿了留在門(mén)口。

這些貓，是野貓，還是家貓呢？

漸漸，小貓也大了，小貓也生了。貓多了，數(shù)不過(guò)來(lái)。一個(gè)老太太卻數(shù)得清。這個(gè)小貓是那個(gè)貓的孩子，那個(gè)小貓是那只貓的孩子。

老太太疼愛(ài)地像是說(shuō)著自己的孩子、孫子。

宮殿里的烏鴉

在舊宮殿外面走，看到宮墻里面的樹(shù)上，烏鴉沉甸甸壓著枝條。

宮殿太深，重滯，陰暗，曲折，似乎不能有輕盈的小鳥(niǎo)。只能是烏鴉這樣的鳥(niǎo)，烏黑的鳥(niǎo)類，才適宜。

宋徽宗畫(huà)了一大群仙鶴，那仙鶴也不是在宮墻內(nèi)外的，而是飛在青天上。

宋代似乎因?yàn)閮蓚€(gè)詞，詞和瓷，似乎輕盈，可是宮殿依舊還是重滯的吧。

一切深幽，復(fù)雜斗拱支撐的宮殿里，發(fā)生過(guò)多少事，發(fā)生過(guò)多少一旦發(fā)生過(guò)就永遠(yuǎn)是謎，無(wú)法揭開(kāi)的事。

但凡重要的事，都不會(huì)發(fā)生在光天化日之下吧。

但是膽敢真正在光天化日之下做事的人，才是更可怕的。他的決斷，氣度，甚至難免的殘忍，要很久才能有一人吧。

真的，真正緊要的事，必須秘密。

換句話來(lái)說(shuō)，世界是由秘密組成的。

大地的秘密，不單是由山川、田野、河流，以及樹(shù)木和莊稼組成的。宮殿是，烏鴉也是。

有朝一日，宮殿和烏鴉都會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，整個(gè)世界就崩潰了。

宮殿和烏鴉一定會(huì)說(shuō)話的，為什么不會(huì)呢？

誰(shuí)能告訴我一個(gè)不會(huì)的理由？

營(yíng)養(yǎng)

去吃河豚，小河豚，四寸大小，燉湯，盛在一個(gè)鍍金的小銅盞里。

湯黏稠，奶白色的黏稠，卻真是鮮。肉并沒(méi)有吃完，湯卻喝干了。滿嘴的鮮，黏，似乎營(yíng)養(yǎng)太豐富了，叫人害怕的豐富。

這樣的營(yíng)養(yǎng)，于人是有害的吧。人的營(yíng)養(yǎng)是需要節(jié)制的，少著一點(diǎn)，身體有需要的空間那樣才好。而現(xiàn)在是滿滿的，滿到什么也進(jìn)不去了。

腦子想點(diǎn)什么，也是滿滿的。有點(diǎn)笨拙，不透氣。

想起青菜豆腐白米飯的舒服，徐迂入口，緩緩下肚，飽了嗎？飽了。可那是透氣的，有空間的，可以慢慢從容想些什么的。

想著想著，就略略有些餓了。

可也不夠餓，是有點(diǎn)舒服的餓。

似乎什么都能感受到透亮的餓。

可以滿心感謝的有點(diǎn)清爽也有點(diǎn)溫暖的餓。

豬二題

1

去豬舍。民家的豬舍。借院子里一盞幽暗的燈，看見(jiàn)幾頭豬在棚子里塊然而立，與世無(wú)爭(zhēng)，也與世無(wú)干的大方。

主人說(shuō)，最小的都有七百斤。最大的，沒(méi)說(shuō)。

離欄桿最近的那一頭，確實(shí)是頭，說(shuō)“只”是有些輕慢了它的。它和它們，一律的沉，伸手觸一下，驚訝，幾乎不是觸到生命那樣，堅(jiān)如磐石，真的。忽然間覺(jué)出人的無(wú)力。

這樣的豬，似乎真的是大地的一部分。有什么能比大地更強(qiáng)大的呢？所謂的物，才真正是世界的本質(zhì)。人也許太執(zhí)著于人，而遠(yuǎn)離了世界?！拔锸侨朔恰?，人總是忘記了的。

忽然想，豬有思想么？假如豬有思想，人真是弱小的。什么“皓首窮經(jīng)”？豬幾乎只是安然、安逸，萬(wàn)般的不理會(huì)。什么“子在川上曰：逝者如斯夫”？什么時(shí)間，空間？豬立在哪兒，哪兒就是時(shí)間。于滄海桑田，人是如何的卑微。人是萬(wàn)物之靈？不敢深說(shuō)，可約略是疑心的。

豬的“在”，就是一切。豬的思想，以至于哼哼，是那種“一語(yǔ)忘千山”的吧。

人，生生是要向豬學(xué)習(xí)的，以豬那種近乎原始性的親近大地，親近混沌原初的“思維”，不再感慨什么，溫暖快樂(lè)，直是一派爛漫安然才好。

2

抓了個(gè)豬，這邊鄉(xiāng)下人的說(shuō)法，其實(shí)就是買了個(gè)豬。

這家人在集市上抓了個(gè)豬。男人開(kāi)著拖拉機(jī)，女人在拖斗里蹲著，兒子也蹲著。拖斗前面的欄桿上，繩子拴著個(gè)半大不大的豬。

豬肯定掙扎過(guò)?，F(xiàn)在它安靜了，有點(diǎn)無(wú)奈聽(tīng)天由命的樣子。

好笑的是豬的綁法。似乎舊時(shí)候犯人的綁法，五花大綁。五花大綁什么樣子，說(shuō)不太清楚，大約就是繩子很“花”的樣子，看起來(lái)有些“好看”的樣子。簡(jiǎn)而言之，繩子是要纏很多道的，纏到“五花”。

豬又跑不了，為什么要那樣綁。

豬近乎滑稽的樣子，卻叫那一家人滿心歡喜。

那樣綁，似乎也有點(diǎn)野蠻。野蠻的收獲，野蠻而好看。

羊

路邊，一溜幾只羊走著。

趕羊的人，落著十幾步，不慌不忙。羊也不慌不忙。路邊有好吃的青草，就順嘴吃上幾口。可是也不專門(mén)停下來(lái)，吃到就吃到了，吃不上也還是無(wú)怨的樣子。

我知道這幾只羊，是去賣的。然后，宰殺。

我想起一個(gè)詞：順從。

順從，命定的順從。

趕羊的人，偶爾甩一下鞭子。羊微微跑幾步，就依舊慢了下來(lái)，依舊是順從的樣子。

其實(shí)，羊的順從是可怕的。那順從刀子的力量，久了，也會(huì)讓刀子生畏。反抗，反而解除了刀子的畏懼。

是上帝給了羊的順從。那羊帶著上帝的力量，默默迎刃而上，這才真正是可怕的。

蜻蜓和鐵刺

看見(jiàn)蜻蜓，輕盈的“嗡嗡”聲那樣，在鐵絲網(wǎng)的尖刺上，若即若離地飛著。似乎一觸，就要落下，又飛起來(lái)。

鐵絲網(wǎng)的尖刺，異常鋒利，可是蜻蜓的輕，消解了。那輕，沒(méi)有分量，微風(fēng)一樣，倏忽過(guò)去，起來(lái)，落下，沒(méi)有分量，那尖刺就如同沒(méi)有。

沒(méi)有人畫(huà)過(guò)蜻蜓的輕盈，和鐵絲網(wǎng)的尖刺，尖刺暗藏的疼。

用油畫(huà)的方式，超級(jí)寫(xiě)實(shí)，把那尖刺的鋒利裂開(kāi)，細(xì)胞一樣裂開(kāi)，無(wú)限地深陷和凌厲。

蜻蜓呢？肉身放大之后，布滿了空隙。以至于那尖利的鐵刺依舊對(duì)蜻蜓無(wú)可奈何，甚至是那蜻蜓的整個(gè)肉身沉沉地壓在鐵刺上，使勁向下，那些細(xì)胞一樣裂開(kāi)的鐵刺，也只能一一刺入了蜻蜓肉身的空隙，無(wú)限的空隙。

其實(shí)，世界是空的。

空到?jīng)]有一樣?xùn)|西，可以真正握住。

狗的故事

母狗下了小狗，其中一只，送到了很遠(yuǎn)地方。

幾年過(guò)去，收養(yǎng)的那人帶著小狗回來(lái)看看。母狗湊到小狗身邊聞聞，轉(zhuǎn)身出去，小狗就乖乖跟了出去。

那幾天，小狗沒(méi)有跟著主人，總是跟母狗在一起。

幾天過(guò)去，那人要走了，要上車了，小狗還沒(méi)有回來(lái)。有人說(shuō)，是跟母狗告別去了。

真的。一會(huì)兒，小狗回來(lái)了，后面跟著母狗。

看著小狗上了車，母狗回去了。

小狗和母狗之間，發(fā)生了一些什么，沒(méi)有人知道。

甲蟲(chóng)

路過(guò)一只甲蟲(chóng)，停一下，想了些什么，于是輕輕把腳踩在甲蟲(chóng)身上。甲蟲(chóng)不知道發(fā)生了什么，只是知道有什么壓住了自己。它試著頂起那壓住的力量，試一下，不動(dòng)，再試一下，依舊頂不動(dòng)。

甲蟲(chóng)知道得歇歇了，歇歇再說(shuō)。一會(huì)兒它再次試圖頂起來(lái)，從這踩壓之下逃離出去。它可能還有一件沒(méi)有辦法跟人說(shuō)清楚的事情要去辦。甲蟲(chóng)的力量，讓這只腳覺(jué)得可以再用一點(diǎn)兒力量踩下去。它踩下去，甲蟲(chóng)紋絲不動(dòng)了，死了一樣。

過(guò)一會(huì)，那只腳松了一點(diǎn)兒，甲蟲(chóng)就再次掙扎。因這掙扎，那只腳再次踩了下去，不過(guò)這次是另外的意思。

腳是極其緩慢地踩了下去的。整個(gè)過(guò)程中，那只腳細(xì)微地感受著整個(gè)甲蟲(chóng)。它感到了自己的力量之下，甲蟲(chóng)屈從地收起所有的爪子，伏在地下，再用整個(gè)甲殼的力氣撐著。之后，甲蟲(chóng)連撐著的力氣也沒(méi)有了，它的整個(gè)內(nèi)臟都在壓縮，甲殼里已經(jīng)沒(méi)有了空間。那只腳似乎也這樣感覺(jué)到了，那些空間已經(jīng)是密匝匝的，沒(méi)有任何空隙了。

再次的微微用力，那只腳終于感受到甲殼碎裂了，細(xì)碎的骨骼，一點(diǎn)兒筋肉，在裂開(kāi)。

之后，那只腳再次用了一點(diǎn)兒力氣，極其精巧合度的，只是要達(dá)到甲蟲(chóng)的骨肉崩潰，靈魂出竅，一些兒也不多的。在甲蟲(chóng)完全變形慘不忍睹之前，那只腳要警覺(jué)地停下來(lái)。

那只甲蟲(chóng)呢，它也終于知道，今天，它是在跟世界的慢慢抗衡之中，終于給拋棄了。

那個(gè)將它踩壓在腳底的，甲蟲(chóng)不知道那就是人。它只是知道有一種它永遠(yuǎn)弄不明白的力量，但那力量實(shí)在是太強(qiáng)大了。

小鳥(niǎo)

有人說(shuō)，一次去看櫻桃。正是季節(jié)，樹(shù)上滿是櫻桃。櫻桃熟了，惹得小鳥(niǎo)也來(lái)?yè)屩?。小鳥(niǎo)在樹(shù)枝上蹦蹦跳跳，挑來(lái)挑去地啄食櫻桃。人忽然發(fā)現(xiàn)，小鳥(niǎo)啄食的都是最甜的櫻桃。

小鳥(niǎo)也并不怕人，那人站在樹(shù)下伸手摘那些櫻桃，她的手指伸向某一顆最甜的櫻桃的時(shí)候，小鳥(niǎo)會(huì)忽地跳過(guò)來(lái)去跟她試著搶。甚至，小鳥(niǎo)會(huì)因?yàn)橐龘屇愁w櫻桃而啄她的手指?？墒切▲B(niǎo)沒(méi)勁，根本就啄不疼，就癢癢的。

說(shuō)這些話的時(shí)候，那人天真的像個(gè)孩子。

泥鰍、鱔魚(yú)和青蛙

敞開(kāi)的蛇皮袋子里，是四五只綁在一起的活著的青蛙，泥鰍，還有鱔魚(yú)。

泥鰍不過(guò)是懵懂地亂鉆；鱔魚(yú)，蛇一樣，一會(huì)就扭到到了袋子外面。賣東西的女人，不急不慢，一會(huì)兒把一條跑出來(lái)的鱔魚(yú)抓進(jìn)去，一會(huì)兒又抓另一條，那么耐心，似乎鱔魚(yú)跑出去是正常的，不出去才不正常那樣。

最有趣的是青蛙，四五只綁在一起，亂跳。一只青蛙要跳出去，必得幾只青蛙的亂跳方向一致了，才能跳到袋子外面。

奇怪的是，青蛙們總是能跳到袋子外面。四五只青蛙，近二十條腿，怎么可能就跳到了一起呢？

灰而淡紫的蟲(chóng)子

海邊，巖石的陰涼處，有強(qiáng)烈的油一樣的海鹽的又咸又苦的氣味。每呼吸一下，那咸苦都猛地沖進(jìn)喉嚨里、肺里。幾口下去，肺似乎是浸透了苦澀的海綿。

如此的咸苦，巖石上卻爬滿了一種蟲(chóng)子。蟲(chóng)子比海底板稍大，也稍長(zhǎng)些，色澤灰而微微透著失血一樣的淺紫。

蟲(chóng)子散亂地伏在石階上，幾乎不動(dòng)，其實(shí)只是一瞬間的靜。一瞬間，又極快地動(dòng)一下。這蟲(chóng)子的形色，動(dòng)與靜都有些可怖。

這動(dòng)也莫名，似乎某種毒素積聚久了，必得通過(guò)這動(dòng)緩釋一下，不然這內(nèi)毒會(huì)叫蟲(chóng)子痙攣而死。

蟲(chóng)子太多，叫人恐懼、惡心，假如赤腳踩上，腳心里生猛一蠕動(dòng)，人一定會(huì)痙攣，臉色蒼白，渾身冷汗。

這潮濕咸澀之處，倏忽靜倏忽動(dòng)的小蟲(chóng)子，類似于某種神秘的詛咒。

大海，其實(shí)是邪惡的。大的邪惡，是它致命的無(wú)邊茫茫，所謂的苦海無(wú)邊；狹小的邪惡，似乎就給了這種灰而泛紫的，生命力繁殖力強(qiáng)盛的能耐受咸澀的小蟲(chóng)。小蟲(chóng)灰而淡紫，有隱隱的血色在里面，叫人想起某種嗜血的小動(dòng)物。

大海，畢竟是太大了，太大就會(huì)包容一切，包容了善的同時(shí)，也一并容納了惡。或者，對(duì)大海來(lái)說(shuō)，本來(lái)就無(wú)所謂善惡。

麻雀

夏收時(shí)候的麻雀，尤其可愛(ài)。

麻雀飛來(lái)飛去，眼睛其實(shí)“刁”著呢，哪些麥子熟了，熟透了沒(méi)有，麥粒好吃不好吃，麻雀一眼就能辨認(rèn)出來(lái)。

麻雀去年就記住了這塊地，記住了那個(gè)澆水施肥的勤勞的人。懶洋洋沒(méi)精神的人，麻雀也是不喜歡的。

麻雀旋著，左旋，右旋，瞬間落下來(lái)。麻雀的落，是奇怪的，不是慢，減速，而是近乎加速中，忽地一下落了。

麻雀會(huì)非常準(zhǔn)確地落在一根稈子粗壯的麥穗上。落下了，麥穗晃著、晃著，麻雀也隨著晃。也有頑皮的，有意在爪子上用點(diǎn)勁，搖著、搖著，舒服的呀！待麥穗靜止了，麻雀左右看看，喳喳幾下，才“嘟”地啄一下。

太陽(yáng)暖暖的，麻雀“嘟”一下，“嘟嘟”兩下，再“嘟”一下。小腦袋聰明的，羽毛干凈的呀！

真是幸福的夏天。

2008年——2014年斷續(xù)草擬

2017年4月—5月整理修訂