前不久四川師范大學文學院第一期“開明論壇”研討的話題是“當代舊體詩的入史問題”，我認為談論這個話題，是具有前瞻性的。以前多次聽到四川大學文學院前院長曹順慶提到這個問題，即詩詞是否應該進入現當代文學史，詩詞界稱之為“入史”的問題。我個人認為，這個問題是要靠作品說話的。任何一個體裁，只要產生有生命力的作品，即會受到關注、產生影響，積淀下來，所以完全是靠作品說話的。而不是靠某一個人，不是靠一個學術權威來決定這個事情。因為我看到當代詩詞產生了這樣的作品，所以我個人認為當代詩詞的“入史”，不是一個問題，而是一個時間問題。

在2015年8月召開的中華詩詞學會換屆會上，有一位“五四”以來有影響的新詩人屠岸，在會上發(fā)言，要言不煩。他說，當代文壇有一個奇特的現象，這個現象在世界文壇上，在世界文學史上是罕見的。就是古代文體，半死半生?！鞍胨馈笔侵肝难晕?，因為它基本上退出了文學創(chuàng)作的領域?！鞍肷笔侵冈娫~，呈現了一種復興狀態(tài)。作者和讀者的熱情都非常高。不僅僅在首都，有中華詩詞學會這樣一個全國性詩詞組織，國內各個省份及地市州，以及港澳臺甚至海外華人聚居地，都有詩詞學會這樣的組織。各地的詩社多如牛毛，很多人都在寫舊體詩詞。舊體詩詞這一形式，并非只有毛主席才能駕馭，事實上很多人都會玩。一個古代的文體，在現當代這么活躍，不斷地產生出好的作品，而我們現當代文學史沒有反映這一現象，沒有反映當代文壇的這一奇觀，當然是“殘缺的文學史”。

魯迅先生在書信中講過一句著名的話，他說：“我以為一切好詩，到唐已被做完?！边@句話廣為流傳，其實是斷章取義。因為后面還有一句話：“此后倘非能翻出如來掌心之齊天大圣，大可不必動手。”就是說，以后如果不能在唐宋人的詩詞外增添新的東西，就干脆不要寫。你翻不出“如來掌心”，寫出來的東西只是唐詩宋詞的味道，那我們就不如直接讀唐詩宋詞。而我要說的是，現當代詩詞之所以有未來有希望，就是在于有人翻出了唐人的掌心。我最初也曾相信“一切好詩到唐已被做完”這句話。但毛澤東詩詞提供了一個例外，因為作品本身和傳播力量的強大，幾十年中幾乎把其他聲音都覆蓋了。而且毛澤東詩詞確實起到了承前啟后、銜接傳統(tǒng)的作用。特別是毛澤東的詞，水平是相當高的。新中國建立以來，很多人對詩詞的熱愛，都是從讀毛澤東詩詞開始的。不過，由于特殊的歷史環(huán)境，雖然那時也有別的人寫作詩詞，甚至水平相當高，但是缺少發(fā)表的平臺，故不為世人所知。比如四川大學中文系已故的曾緘教授，他寫六世達賴傳奇的《布達拉宮詞》，以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有色，可歌可泣，越過吳梅村《圓圓曲》，直攀白居易《長恨歌》的水平。他意譯六世達賴情歌中的兩句：“世間安得雙全法，不負如來不負卿”，如今已萬口流傳，不亞于任何唐詩名篇。即將問世的《中華詩詞集成·四川卷》就是以曾緘《布達拉宮詞》開頭的。

很長一段時間內，像曾緘這樣的詩人是默默無聞的。當代詩詞壓抑的生存狀況，一直到改革開放之后，由于思想解放，環(huán)境寬松，才得到了徹底改觀。

于是我們看到這樣的詩人，其作品翻出了唐人掌心。影響比較大的一個是聶紺弩。我讀到聶紺弩的《散宜生詩》，感到非常的興奮。覺得他真正寫出了這個時代的感覺，時代的精神，而又那么地銜接了傳統(tǒng)。他的題材是古人想不到的題材。他寫勞動改造，把挑水、搓繩、掏糞這樣的題材，寫入七言律詩，而又寫得非常到位。比如說挑水，第一句像打油詩：“這頭高便那頭低”。但第二句就扳回來了，“片木能平桶面漪”，一個木片兒就把桶面晃蕩的水搗平了，水就不會溢出來，這叫深得物理，而且有更深的象征意蘊。他的對仗也非常厲害，經常搞一些你想象不到的東西。“青眼高歌望吾子”，這是杜甫的一句詩，現成的拿來就是。對句是“紅心大干管他媽”，這是當時流行的話語，看似不能入詩的話，和古香古色的“青眼高歌望吾子”，硬是對得天衣無縫。“望吾子”對“管他媽”，“媽”跟那個“子”，“吾”跟那個“他”。對仗拆分到了單字，你看了眼睛都瞪大了，這真正是翻出唐人掌心了。

我寫舊體詩就受到聶紺弩的影響。只是他寫七言律詩，我寫七言歌行，脫胎換骨的一首詩是《洗腳歌》。起初我不知道洗腳是怎么回事，有學生請我去洗腳后，我才知道有洗腳房的存在，同時我也搞懂了，《史記》里面寫劉邦接見來獻策的酈食其，為什么一邊洗腳，一邊接見，弄得被接見的人十分生氣，竟與劉邦對罵起來。以前沒搞懂，洗腳幾分鐘可以搞定的事，為什么要洗那么久呢，竟惹得對方生氣。去過洗腳房才知道，這叫做“足按摩”。原來劉邦那個時代，就有足按摩，這件事引起我浮想聯翩，進入形象思維的狀態(tài)。所以詩一打頭就說：“昔時高祖在高陽，亂罵豎儒倨胡床。勞工近世鬧翻身，天下久無洗腳房?！?/p>

詩歌創(chuàng)作，無論新詩舊詩，都是這樣的：第一，你一定是受到了一件事情的觸動，有時候不只是一事端，可能是好多的事端使你受到觸動，甚至你也說不準是哪件事觸動了你，就成了“無端”（如李商隱詩）。但一般的情況，是一個事端觸動了你。在詩里面，你不一定直接說這個事，你可能借端托喻，加以變形；第二，引起了浮想聯翩，而浮想聯翩就是形象思維的狀態(tài)。

梁代文學家蕭子顯，在《南齊書》的文學傳里面講了八個字：“若無新變，不能代雄”。就是說，文學如果沒有創(chuàng)新，沒有變化，就不能在前代的基礎上有所作為，這實際上與前面提到魯迅先生那段話，是同一個意思。而當代詩詞之所以站得住腳，就在于它有了這種新變。舉個例子，一位女詩人（叫甄秀容）參加“紅豆杯”詩詞大賽，那是一個愛情詩的大賽。她寫出了兩句詩，廣為流傳：“夕陽一點如紅豆，已把相思寫滿天。”這兩句詩，是不比唐代詩人差的。不是說王維寫出了《紅豆》，其他人就沒辦法寫了。另一個年輕的北京詩人（叫高松）寫了一首送別的七言絕句，第三句是“說好不為兒女態(tài)”，這就是王勃《送杜少府之任蜀州》中“無為在歧路，兒女共沾巾”的意思，彼此說好了，分手的時候不要作兒女之態(tài)。殊不知其末句卻是：“我回頭見你回頭”。這個也翻出了唐人掌心，寫出了想不到的好。作為一個詩詞的研究者，我看到這種詩，就感到很興奮，就會情不自禁地到處宣傳這樣的詩。

當代詩詞創(chuàng)作也有誤區(qū)，例如一說傳統(tǒng)詩詞，有人以為就是近體詩詞，一說就是格律。關注的就只是平仄粘對之事。但剛才提到的一些作者，更加重視詩詞的意趣。林黛玉說，果然有了意趣，不修飾也是好的，當然，修飾一下就更好了。廣元有一個年輕詩人（叫何革），寫了一組《歲末雜感》，第一首是這樣寫的：“忽南忽北似飄蓬”，開頭這一句是人都能寫，但第二句就不是別人能寫的了：“話不普通人普通”。這個話就很有意趣，很有味道，意思是作為四川打工仔，普通話說不好——“話不普通”，是個平凡的人——“人普通”，這語言既淺近，又耐人尋味。又如，現時流行起同學聚會，江油有個詩人（叫丁稚鴻）寫同學會：“渭北江東總憶君”，這句話化用自杜甫贈李白的“渭北春天樹，江東日暮云”，接下來是“時光已抹舊時痕”，這個大家都能寫。關鍵是后兩句，不是別人能寫的了：“同窗相會無高下”，同窗相會怎么會沒有高下呢，最后一句解釋了：“都是呼名叫字人”。原來作者抓住了同學會的一個特點，就是任何人在老同學面前，都是不好擺譜、不好端架子的。

言歸正傳。舊體詩詞在新文化運動中被邊緣化，陳獨秀有一個“三大主義”，胡適有一個“八不主義”，我認為他們是有道理的，并沒有錯的。我經常說一句話，舊體詩被邊緣化，應該由寫舊體詩的人自己負責，誰教你把舊體詩寫作當真寫成了“舊體”呢？誰教你沒有新變呢？陳獨秀稱之為“鋪張的”“陳腐的”，胡適稱之為“模仿古人”“濫調套語”，這一類的批評沒有錯。今人提倡復興詩詞者，想掉過頭清算陳獨秀、胡適，那就成了反攻倒算，我非常不贊成，我反對這樣一種理念，即認為舊體詩詞就是要“為往圣繼絕學”。比方說宋詞的曲調都不知道了，教人填詞還在那里辨四聲分清濁，刻舟求劍。作為學術研究，是題中應有之義，但在創(chuàng)作中，這樣的墨守成規(guī)有意義嗎？田曉菲女士認為，新詩的出現改變了舊體詩的寫作。其實也就是給了舊體詩以生機。

當代網絡詩人曾少立提過一個口號，值得注意，那就是寫當代詩詞要注意吸收新的審美因子。不要一說到激動，就是“唾壺擊缺”，你現在到什么地方去擊唾壺，哪里還有唾壺，唾壺乃是古人的痰盂，擊唾壺也不衛(wèi)生。還有“捫虱而談”，今人誰和你捫虱而談。那些典故成語，讓它保留在古人詩詞里好了。今人都住進單元房了，你還在“獨上高樓”，一讀即令人生厭，感到太隔。有這樣的創(chuàng)作理念，所以曾少立的詞就做得很好，他寫的《風入松》，我認為比吳文英寫的還好?！凹t椒串子石頭墻，溪水響村旁”，這個景色你可能也會寫，但“有風吹過芭蕉樹，風吹過那道山梁”，這個別人不一定能寫了，這叫語語可歌。以下的“月色一貧如洗，春聯好事成雙”，對仗也好?！霸律缦础迸c“一貧如洗”迭加，“春聯成雙”與“好事成雙”又是迭加。

在舊體詩入史這個問題上，有一個文學史觀的問題，還有一個詩詞觀念的問題。而當代詩詞研究，我相信一定會成為一個學術增長點。說實話，在唐詩宋詞研究上，你要找學術增長點很難，除非是你有很深的功力，可以把別人挖的井挖得更深，或者掌握了新材料，你可能有所發(fā)明。但如果僅僅就文學研究文學，那就很難出新。而當代詩詞研究還處在起步的階段，填補空白就可以成為學術增長點。