周?chē)[天

六二

意象是以小見(jiàn)大，意象是側(cè)面微挑。譬如“貂鼠袍”，當(dāng)詩(shī)人想到它是一件戰(zhàn)利品，由賭場(chǎng)的勝負(fù)聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)時(shí)，這時(shí)他就完成了由此物到彼物的飛翔，他就可以做詩(shī)了。剩下來(lái)的只是語(yǔ)言如何到位的問(wèn)題。“將軍縱博場(chǎng)場(chǎng)勝”就是一語(yǔ)雙關(guān)，“賭得單于貂鼠袍”的“單于”就不是閑字。幾句話(huà)寫(xiě)出了一個(gè)常勝將軍的風(fēng)采。想象在這里發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。

六三

詩(shī)從何處做起？一是得了好句，可以做起。二是有了一個(gè)絕妙的意象，可以做起。三是浮想聯(lián)翩，有許多興奮點(diǎn)，可以做起。總之是從人無(wú)我有處做起。

六四

眾人圍繞一事，你一言我一語(yǔ)時(shí)，最是集思廣益，抵得浮想聯(lián)翩，詩(shī)家當(dāng)留心于此。例如明明尋得舊凳，別人偏猜是尋小芳。詩(shī)就可以從這里做起。

六五

浮想聯(lián)翩，即思路開(kāi)闊，放得開(kāi)。梁簡(jiǎn)文帝曰：“文章且須放蕩?！逼溲允且?。孟郊《登科后》“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”之妙，即在“放蕩”?；蛟唬骸耙嗦逗畠€之態(tài)”，不為無(wú)見(jiàn)。那是另一個(gè)問(wèn)題。

六六

與“放蕩”相反的是“矜持”。林語(yǔ)堂批評(píng)歸有光文“矜持”，不如袁枚的放聲大哭，一字一淚。又批評(píng)侯朝宗將與李香君一段哀艷之情，寫(xiě)成不足五百字的《李姬傳》，全將個(gè)人感傷隱伏起來(lái)，矜持至此，真氣煞人。詩(shī)更怕這個(gè)。

六七

詩(shī)中情景一定是摻和了詩(shī)人的想象的，詩(shī)人筆下的情景，不必是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景，也就是一種“愿景”吧。讀詩(shī)最重要的是體會(huì)詩(shī)人的那個(gè)興會(huì)和心境。

六八

從事寫(xiě)作的人有一個(gè)誤區(qū)，就是寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候就抓狂，自卑感就很強(qiáng)，這其實(shí)是一個(gè)誤區(qū)。寫(xiě)不出來(lái)，應(yīng)該怎么辦呢？那就讀呀，“述而不作”呀?！白x也，寫(xiě)在其中矣”，有一層意思就是：閱讀能夠獲得與寫(xiě)作同等的快樂(lè)。

六九

寫(xiě)出好作品，是作家對(duì)社會(huì)所作的貢獻(xiàn)。大家都可以分享，可以拿來(lái)就是。閱讀和欣賞，其實(shí)是一種再創(chuàng)作，所以能獲得與寫(xiě)作同等的快樂(lè)。

七〇

傳播非常重要，特別是對(duì)那些好的作品的傳播。我造了這么兩句話(huà)：“詩(shī)唯恐其不好也，不必出于己；好詩(shī)唯恐其不傳也，不必為己?！比碎g要好詩(shī)，詩(shī)唯恐其不好，不一定非要出在自己手里。讀到一首好詩(shī)，應(yīng)該像自己寫(xiě)了一首好詩(shī)那樣歡欣鼓舞。而且唯恐它不傳，唯恐不能有更多的人知道，所以到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯。

七一

聞一多強(qiáng)調(diào)詩(shī)有建筑美，就是說(shuō)，詩(shī)的語(yǔ)言材料，最終要結(jié)構(gòu)成一個(gè)完美的造型，句子與句子之間，甚至字與字之間，要產(chǎn)生凝聚力，或稱(chēng)張力。

七二

一首完美的詩(shī)，其中的每一個(gè)字，都是摳不動(dòng)的。聞一多還把寫(xiě)詩(shī)比作下棋，高明的棋手，每下一個(gè)棋子，都具有唯一性。這就是說(shuō)，每一首詩(shī)都應(yīng)該成為一個(gè)完美的作品，無(wú)論新詩(shī)還是古體詩(shī)詞，否則，就會(huì)想說(shuō)愛(ài)你不容易。

七三

詩(shī)詞寫(xiě)作的過(guò)程，說(shuō)穿了就是一個(gè)作者同自己商略語(yǔ)言的過(guò)程，就是玩味“推”字佳還是“敲”字佳的過(guò)程?！扒谩弊指愣ǎ粋€(gè)意境成了。或如朱光潛說(shuō)，“推”字佳（表明寺內(nèi)無(wú)人），一個(gè)意境也成了。

七四

沒(méi)有脫離語(yǔ)言的思維（包括形象思維），也沒(méi)有脫離語(yǔ)言的意境。

七五

汪曾祺說(shuō)，有人說(shuō)這篇小說(shuō)不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差點(diǎn)，這話(huà)是不能成立的。語(yǔ)言不好，這個(gè)小說(shuō)肯定不好。同理，如果有人說(shuō)這首詩(shī)的意境不錯(cuò)，就是語(yǔ)言差點(diǎn)，也是不能成立的。

七六

當(dāng)興會(huì)到來(lái)的時(shí)候，假如你覺(jué)得沒(méi)有一首詩(shī)足以表達(dá)此時(shí)此刻的心情，這說(shuō)明你已經(jīng)有了新意。一二詩(shī)句隨著詩(shī)思同時(shí)到來(lái)，古人稱(chēng)之得句。最初的得句，往往就是詩(shī)中妙語(yǔ)、主題句。詩(shī)人往往據(jù)以定韻。

七七

詩(shī)要上口，要有勝語(yǔ)。有人不能背誦自己所作，不是記性的問(wèn)題，是無(wú)勝語(yǔ)。勝語(yǔ)皆好記，出以口語(yǔ)更好記，如“三百六十灘，新安在天上”“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”“太白高高天尺五，寶刀明月共輝光”等等。如出文言，則要理解才好記，如“強(qiáng)作歡顏親漸覺(jué)，偏多醉語(yǔ)仆堪憎”“忽然破涕還成笑，豈有生才似此休”“能知有母真良友，若解分財(cái)已古人”“五度客經(jīng)秋九月，一燈人坐古重陽(yáng)”“墨到鄉(xiāng)書(shū)偏黯淡，燈于客思最分明”“千載后誰(shuí)傳好句，十年來(lái)總淡名心”等等，以上所舉皆黃仲則詩(shī)。

七八

語(yǔ)言一怕東拉西扯，即無(wú)片言以據(jù)要；二怕火氣太重，即做作太過(guò)，其反面則是自然精純。

七九

詩(shī)須有好句，小詩(shī)尤須立片言以據(jù)要。欲求句句皆妙，往往反而不妙。

八〇

絕句尤須片言據(jù)要。黃仲則別老母詩(shī)：“搴幃拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門(mén)風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無(wú)?！蹦┚涑镣瓷钪?，力透紙背，詩(shī)家必爭(zhēng)此一句。其余鋪墊，皆為此句而設(shè)。

八一

有人說(shuō)：“造句乃詩(shī)之末務(wù)，練字更小，漢人至淵明皆不出此?？禈?lè)詩(shī)矜貴之極，遂有琢句。”此言大謬，“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，非漢人之詩(shī)乎？“藹藹堂前林，中夏貯清陰”“有風(fēng)自南，翼彼新苗”，非陶公之詩(shī)乎？豈不造句、練字耶，只是得來(lái)不琢耳。

八二

以琢不琢為分水嶺，詩(shī)句大抵分為兩種，一曰清詞，一曰麗句。清詞就是單純質(zhì)樸口語(yǔ)化的不琢之句，麗句則是密致華麗書(shū)面化的追琢之句。

八三

清詞是一種天籟，沒(méi)有太多的加工，粗服亂頭不掩國(guó)色。麗句則是錘煉、追琢、推敲、意匠經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。古人工琢句者，往往未及成篇，已播人口，如“風(fēng)暖鳥(niǎo)聲碎，日高花影重”“曉來(lái)山鳥(niǎo)閑，雨過(guò)杏花稀”等等。杜甫曰：“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰?！蔽覀儜?yīng)取這種態(tài)度。

八四

妙語(yǔ)有兩種，一種是書(shū)語(yǔ)，一種是口語(yǔ)。口語(yǔ)多清詞，書(shū)語(yǔ)多麗句。好的作者有一種語(yǔ)言上的瀟灑氣派，能在兩間來(lái)去自如，東坡詩(shī)、易安詞就是如此。

八五

現(xiàn)成詞藻亦有妙用。拙作云：“嫦娥乃肯作空姐，為我青天碧海行。”以“青天碧?！贝箍铡ｇ娬裾裨疲骸叭嗽谇鍤馍?，三千尺下是銀河?！币浴扒鍤狻贝咛帯＜偃鐩](méi)有這樣的借代，還會(huì)如此迷人嗎？

八六

純用清詞，如素面朝天，須底子好。純用麗句，如濃妝艷抹，固可以藏拙，弄不好則適得其反。

八七

作詩(shī)者欲成大器，須具備兩個(gè)條件。一條是天機(jī)清妙，或謂“多于情”；一條是學(xué)識(shí)淵博，或謂“深于詩(shī)”。天機(jī)清妙者，不學(xué)而能。學(xué)識(shí)淵博者，肚里有貨，因看到份上，而寫(xiě)到份上。是之謂錦心繡口。

八八

黃庭堅(jiān)說(shuō)：“自作語(yǔ)最難。”所謂“自作語(yǔ)”，當(dāng)指原創(chuàng)而能流行之語(yǔ)。古人書(shū)中，以先秦諸子為多，先秦諸子以《莊子》為多，先秦以下，以《史記》為多。那都是語(yǔ)言的天才。一般人只能從書(shū)語(yǔ)和口語(yǔ)中多所汲取。

八九

寫(xiě)詩(shī)如做報(bào)告，第一等是深入淺出，第二等是深入深出，第三等是淺入淺出，第四等是淺入深出，即以艱深文淺陋。

九〇

詩(shī)詞最忌公共之言，反之，最喜獨(dú)到語(yǔ)、未經(jīng)人道語(yǔ)。哪怕有一句獨(dú)到語(yǔ)也好，如：“肅立碑前思痛哭，幾人無(wú)愧對(duì)英靈？”（張榕）下句發(fā)人所未發(fā)，令人低回不已。

九一

“凡佳章中必有獨(dú)得之句，佳句中必有獨(dú)得之字；惟在首在腰在足，則不必同。”（《藝概·詩(shī)概》）這就是說(shuō)，好詩(shī)必有想不到的好句，好句必有想不到的好字。

九二

有一種討巧的辦法是反用名句，如“秋老天低葉亂飛，黃花依舊比人肥。”（聶紺弩）下句從李清照“人比黃花瘦”化出，有反諷的效果。

九三

習(xí)慣、重復(fù)是詩(shī)歌的大敵，因?yàn)闀?huì)導(dǎo)致感覺(jué)的遲鈍。今人寫(xiě)得絕類(lèi)唐詩(shī)，就不如讀唐詩(shī)；今人寫(xiě)得絕類(lèi)宋詞，就不如讀宋詞；今人寫(xiě)得絕類(lèi)清詩(shī)清詞，就不如讀清人詩(shī)詞。難道不是這樣嗎？

九四

習(xí)慣是詩(shī)歌的大敵，陌生化則會(huì)帶來(lái)刺激，帶來(lái)驚喜，造成新的意義。

九五

袁枚說(shuō)，凡人作詩(shī)，一題到手，必有一種供給應(yīng)付之語(yǔ)，老生常談，不召自來(lái)。若作家，必如謝絕泛交，盡行麾去，然后心精獨(dú)運(yùn)，自出新裁。及其成后，又必渾成精當(dāng)，無(wú)斧鑿痕，方稱(chēng)合作。其言是也。

九六

林從龍說(shuō)：“四字成語(yǔ)，放在三四五六字處，殊覺(jué)活潑，此乃造句之一法，在對(duì)句中尤顯，‘才如天馬行空慣，筆似蜻蜓點(diǎn)水輕’?！痹瓉?lái)七言句的節(jié)奏是上四下三，一個(gè)成語(yǔ)用在那個(gè)地方，扯作兩半，熟詞生用，即有陌生化的感覺(jué)。拙作有：“自從心照不宣處，直到意猶未盡時(shí)?！?/p>

九七

“日閑奏賦長(zhǎng)楊罷”（王安石）。把“長(zhǎng)楊賦”三音詞拆用，殊覺(jué)神完語(yǔ)健，亦是陌生化的效果。與成語(yǔ)用在七言之三四五六處，異曲同工。

九八

將有同一關(guān)鍵詞的兩個(gè)成語(yǔ)并作一句，會(huì)萌發(fā)新的意味，吾嘗試之：“天人千手妙回春”“恩怨些些一笑泯”“人往高處走，高處不勝寒”“文章須放蕩，拘忌傷真美”“馴虎捋須易，放虎歸山難”等等，此須平時(shí)練習(xí)積累。

九九

套話(huà)陌生化，亦可出新。殷遙云：“莫將和氏淚，滴著老萊衣?！鄙暇淇巯碌冢戮淇蹥w省。沈德潛評(píng)：“真到極處，去風(fēng)雅不遠(yuǎn)?！褪蠝I’‘老萊衣’本屬套語(yǔ)，合用之只見(jiàn)其妙，有真性情流于筆墨之先也?！?/p>

一〇〇

打牌最怕遇到高手，而高手呢，最怕不按規(guī)矩出牌。散宜生詩(shī)、李子詞就不按規(guī)矩出牌。天機(jī)清妙，所謂下筆如有神者。

一〇一

前人創(chuàng)造的語(yǔ)言，也應(yīng)該為我所用，才能超越前人。黃庭堅(jiān)說(shuō)，杜詩(shī)韓文“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，賀鑄自謂“筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠奔命不暇”，從積極的角度去理解，就是讀書(shū)多，古人的許多好處他都拿下了。

一〇二

關(guān)鍵不在“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”，而在凡有來(lái)歷，務(wù)必精彩。不但書(shū)語(yǔ)如此，口語(yǔ)也如此。元稹所謂“憐渠直道當(dāng)時(shí)語(yǔ)”，“當(dāng)時(shí)語(yǔ)”并非自作語(yǔ)。以拙作《鄧稼先歌》為例，“放炮仗”語(yǔ)出錢(qián)三強(qiáng)，“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣”出自俗諺，“人生做一大事已”隱括陶行知“人生為一大事來(lái)，做一大事去”。皆有“來(lái)歷”，并非“自作”，取其有味。

一〇三

調(diào)聲從本質(zhì)上講，就是平仄的思維。簡(jiǎn)單說(shuō)，詩(shī)句的出現(xiàn)，是以?xún)蓚€(gè)音節(jié)為單位，平仄相間、周而復(fù)始，“前有浮聲，則后須切響”（沈約）。

一〇四

習(xí)慣平仄思維的人，一個(gè)詩(shī)句形成的時(shí)候，平仄基本就調(diào)好了。即使沒(méi)有完全調(diào)好，搗鼓搗鼓，騰挪一下，也就好了?！胺榛鸪俏靼俪邩恰辈荒茏鳌俺俏靼俪叻榛饦恰保爸钡介T(mén)前溪水流”不能作“溪水直流到門(mén)前”。這就是平仄思維的結(jié)果。

一〇五

協(xié)調(diào)平仄不出騰挪、奪換二法?！胺榛鸪俏靼俪邩恰薄按荷珴M(mǎn)園關(guān)不住”是騰挪，“分曹射覆蠟燈（換蠟炬）紅”“迎來(lái)春色（換春天）滿(mǎn)人間”是奪換。

一〇六

清人吳喬說(shuō)：“古人視詩(shī)甚高，視韻甚輕?！辈槐匕秧嵅靠吹媚菢由袷?。合并調(diào)整的事，不是不可以做。卻不必大動(dòng)干戈，把入聲字這個(gè)根本性的、很敏感的東西拿掉。正如學(xué)習(xí)文言文，詞匯盡可吐故納新，卻不必將文言虛字這個(gè)標(biāo)志性的、很敏感的東西拿掉一樣。其理由不是別的，是由于有經(jīng)典文本汗牛充棟的存在。

一〇七

江河奔流，大浪淘沙。要寫(xiě)就寫(xiě)銜接傳統(tǒng)的詩(shī)詞，要寫(xiě)就寫(xiě)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的詩(shī)詞。以刊物相倡導(dǎo)，自是一種誘惑。有志者不必為了發(fā)表而有所茍從也。

一〇八

我是這樣想的：如果現(xiàn)實(shí)空間乏味，也不要緊。要么營(yíng)造一個(gè)虛擬的空間，像李商隱《夜雨寄北》那樣；要么找回一個(gè)歷史的空間，像杜牧《赤壁》那樣。

一〇九

詩(shī)之無(wú)趣，是因?yàn)橄胂罅Φ呢毴?。想象力貧弱的人，即與創(chuàng)作無(wú)緣。

一一〇

寫(xiě)詩(shī)不可黏著事實(shí)，在事實(shí)層面上兜圈子。故蘇東坡說(shuō)：“賦詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人?！彪鴤ッ饕顾拗窈＃聦?shí)索然無(wú)味，只因中夜客房又添數(shù)人，忽發(fā)奇想曰：“此中大似舊聊齋……中夜有客破壁來(lái)?！边@才是詩(shī)。

一一一

想象不怕離奇。關(guān)鍵在于，一個(gè)離奇反常乃至荒謬的設(shè)計(jì)，要給它一個(gè)前提，使之變得合理，并產(chǎn)生奇趣，故古人有“反常合道”之說(shuō)。

一一二

“柳絮飛來(lái)片片紅”，多么荒誕的詩(shī)句，然而，給它一個(gè)前提——“夕陽(yáng)返照桃花塢”，則化腐朽為神奇，是多么的有趣。據(jù)說(shuō)，這是金農(nóng)的杰作。

一一三

為什么要填詞？請(qǐng)給我以理由?；蛟唬呵逭媸沁@樣寫(xiě)的，白石是這樣寫(xiě)的，玉田是這樣寫(xiě)的。夫子哂之?；蛟唬阂?yàn)橛幸粋€(gè)曲調(diào)管著。夫子喟然嘆曰：吾與汝也！

一一四

歌詞須有好句。所謂好句，并非精心雕琢之句，而是聽(tīng)眾一聽(tīng)不忘之句，如“有一位老人在中國(guó)的南海邊畫(huà)了一個(gè)圈”“我愛(ài)你愛(ài)著你，就像老鼠愛(ài)大米”，聽(tīng)眾一聽(tīng)不忘，歌詞就達(dá)到了目的。

一一五

填詞的不二法門(mén)是：后找詞牌。先得好句，所謂“立片言以據(jù)要，乃一篇之警策”（陸機(jī)）。這也往往會(huì)成為作品的生長(zhǎng)點(diǎn)。比如在川大懷人，我先將附近的九眼橋、合江亭作成一個(gè)對(duì)子：“亭合雙江成錦水，橋分九眼到斜暉”，一看是《浣溪沙》的句子。再上下展開(kāi)，足成一詞。

一一六

有人請(qǐng)教詞體特征，夏敬觀說(shuō)：“風(fēng)正一帆懸”是詩(shī)，“懸一帆風(fēng)正”是詞。而領(lǐng)字的產(chǎn)生，無(wú)非歌唱的需要。李煜是在詞中運(yùn)用領(lǐng)字第一人，柳永是將領(lǐng)字大量運(yùn)用于慢詞的第一人，是以其詞可歌。

一一七

慢詞的訣竅是，以領(lǐng)字為關(guān)紐，它使句群保持著一氣貫注到押韻處的語(yǔ)氣。柳永、辛棄疾詞都將這一點(diǎn)發(fā)揮到了極致，以辛為例：“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意?！保ā端堃鳌さ墙蒂p心亭》）

一一八

李子詞云：“有風(fēng)吹過(guò)芭蕉樹(shù)，風(fēng)吹過(guò)，那道山梁。某年某日露為霜，木梓走墟場(chǎng)。某年某日天無(wú)雨，瓦燈下，安放婚床?！保ā讹L(fēng)入松》）這兩遍“風(fēng)吹過(guò)”、兩遍“某年某日”，充滿(mǎn)了歌詞的神韻。你說(shuō)它是創(chuàng)調(diào)嗎，它正傳統(tǒng)。你說(shuō)它傳統(tǒng)嗎，它又和流行歌曲接軌，翻出夢(mèng)窗手心，一首詞復(fù)活了一個(gè)詞調(diào)。

一一九

故詞有寫(xiě)來(lái)看的和寫(xiě)來(lái)唱的兩種，究以后一種為好。

一二〇

魯迅的“我以為一切好詩(shī)，到唐已被做完”的說(shuō)法，原是過(guò)情語(yǔ)，不能較真，豈能較真。不過(guò)魯迅又何嘗把話(huà)說(shuō)死，他接著還有話(huà)：“此后倘非能翻出如來(lái)掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手?！币悄軌蚍鋈鐏?lái)掌心呢，言外之意還是清楚的。

一二一

五四運(yùn)動(dòng)以后，曾經(jīng)有一段時(shí)間，人們認(rèn)為詩(shī)詞、乃至漢字已走到盡頭。又有一段時(shí)間，人們認(rèn)為毛澤東詩(shī)詞就是傳統(tǒng)詩(shī)詞最后的輝煌。事實(shí)證明，這其實(shí)是低估了漢字與詩(shī)詞的生命力，也低估了后人對(duì)漢字、對(duì)詩(shī)詞接受的程度及駕馭之能力。

一二二

有人是不承認(rèn)新詩(shī)的，有人認(rèn)為漢語(yǔ)詩(shī)歌就只能像唐詩(shī)宋詞那樣。我想，這只會(huì)限制他的成就。新詩(shī)重視原創(chuàng)的精神和陌生化的手法，是值得舊詩(shī)作者借鑒的。

一二三

應(yīng)該重新審視和梳理詩(shī)詞語(yǔ)言的審美，時(shí)人李子說(shuō)，如今樓頂不容易上去，“登樓”和思鄉(xiāng)懷人已經(jīng)扯不到一塊；“貂裘”，沒(méi)幾個(gè)詩(shī)人花得起這錢(qián)，還侵犯動(dòng)物福利；“唾壺”早已更新?lián)Q代了，擊之不大衛(wèi)生，此類(lèi)情趣理當(dāng)揚(yáng)棄，代之以新的審美因子。

一二四

新詩(shī)比舊詩(shī)更重原創(chuàng)性，從內(nèi)容到形式，任何模擬都無(wú)所遁形。而詩(shī)詞寫(xiě)作，在藝術(shù)上有太多慣例、模式、套話(huà)、現(xiàn)成思路和“創(chuàng)造性模仿”。

一二五

杜甫示宗武詩(shī)：“汝啼吾手戰(zhàn)，吾笑汝身長(zhǎng)。”純用口語(yǔ)，十字百端交集，曲盡天倫，曲盡人情。非佳句而何。張人俐寫(xiě)集市：“街把人擠扁，人把街拉長(zhǎng)”，風(fēng)趣亦如之。

一二六

七言句較五言句表現(xiàn)力更豐富，鑄單句可，鑄復(fù)句更佳。七字句的好處是貼近口語(yǔ)，不足是一覽無(wú)余。楊萬(wàn)里鑄句以活法，“語(yǔ)未了便轉(zhuǎn)”，如“時(shí)有微涼不是風(fēng)”，一句中有兩分句，一個(gè)四字句加一個(gè)三字句，就不那么一覽無(wú)余，比較耐人尋味。

一二七

有舉輕若重，有舉重若輕，到底哪一樣好呢，周恩來(lái)說(shuō)：“還是舉重若輕好。”詩(shī)亦如之。宛老悼亡云：“妥靈祭罷兒孫哭，從此人間一見(jiàn)難。”都永別了，卻只說(shuō)“一見(jiàn)難”，重事輕說(shuō)，淺貌深衷，沉痛深至，即含蓄。

一二八

詩(shī)的結(jié)構(gòu)，起承轉(zhuǎn)合，本質(zhì)上是一種內(nèi)在韻律。郭沫若說(shuō)：“內(nèi)在韻律便是‘情緒的自然消漲’……這種韻律非常微妙，不曾達(dá)到詩(shī)的堂奧的人簡(jiǎn)直不會(huì)懂。這便說(shuō)它是‘音樂(lè)的精神’也可以，但是不能說(shuō)它便是音樂(lè)?！?/p>

一二九

在唐詩(shī)中，尤其是唐人絕句中，唱嘆之音是不絕于耳的，而且由內(nèi)在韻律固化為一種寫(xiě)作模式。簡(jiǎn)言之就是一句唱，一句接，“承接之間，開(kāi)與合相關(guān)，反與正相依，正與逆相應(yīng)，一呼一吸，宮商自諧”（楊載）。一呼一吸，乃自然的、生理的節(jié)律，這正是內(nèi)在韻律的很好的描述。

一三〇

胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》開(kāi)篇即云：“絕句之構(gòu)，獨(dú)主風(fēng)神?！边@個(gè)“風(fēng)神”，就是“風(fēng)調(diào)”。這個(gè)“風(fēng)”，并非可意會(huì)不可言傳，它就是風(fēng)詩(shī)的“風(fēng)”、風(fēng)人的“風(fēng)”。質(zhì)言之，即民歌也?！帮L(fēng)神”“風(fēng)調(diào)”非他，民歌之神髓也。明王世懋云：“絕句源出于《樂(lè)府》，貴有風(fēng)人之致，其聲可歌，其趣在有意無(wú)意之間?！贝搜缘弥?。

一三一

古人說(shuō)，有詩(shī)人之詩(shī)，有學(xué)人之詩(shī)。區(qū)別在于：詩(shī)人之詩(shī)出乎其性，學(xué)人之詩(shī)出乎其學(xué)。

一三二

原來(lái)絕句短小，著不得學(xué)問(wèn)力氣，故文人學(xué)士，較之?huà)D人女子，并無(wú)優(yōu)勢(shì)，而民間作者，往往天機(jī)清妙，復(fù)接地氣，故措語(yǔ)天真，有文人學(xué)士不能道其只字者。

一三三

“一去二三里，煙村四五家。樓臺(tái)六七座，八九十枝花?！辈恢纬俗饕?。流沙河羨之欲死，云：“我若能有一首——一句也好，流傳到千年后，便做阿鼻地獄之鬼，也要縱聲歡笑，笑活轉(zhuǎn)來(lái)，再笑，直到又笑死去?！贝丝蔀橹叩?，難與俗人言也。

一三四

運(yùn)用通感，是詩(shī)的訣竅之一。為什么要通感？因?yàn)樵?shī)拒絕遲鈍。而通感成立的依據(jù)，乃在于世界萬(wàn)物之間是普遍聯(lián)系的。

一三五

為什么強(qiáng)調(diào)空間感？我的回答是，時(shí)間藝術(shù)需要找補(bǔ)。畫(huà)不像詩(shī)那樣意味深長(zhǎng)，詩(shī)不像畫(huà)那樣一目了然。然而，詩(shī)畫(huà)在一定條件下也能相互轉(zhuǎn)化。比方說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人的興趣偏于空間顯現(xiàn)，他的詩(shī)就會(huì)呈現(xiàn)出畫(huà)意。這就是詩(shī)的找補(bǔ)。

一三六

公共題材必須發(fā)人所未發(fā)。比如同學(xué)會(huì)，是很多人都寫(xiě)的題材。江油丁稚鴻筆下的“同窗聚會(huì)無(wú)高下，盡是呼名叫字人”，突然觸著，把別人熟視無(wú)睹的、而又確是同學(xué)會(huì)的一個(gè)重要特點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)了，所以為佳。

一三七

還不能說(shuō)當(dāng)代詩(shī)詞已經(jīng)超越唐宋。只有一點(diǎn)是絕對(duì)超越，大大超越，那就是作品的數(shù)量，可能是一個(gè)天文數(shù)字。但大家心知肚明，數(shù)量是不解決問(wèn)題的。

一三八

有兩種好法，有一種叫想得到的好，有一種叫想不到的好。想得到的好，是錦上添花，說(shuō)到底還是重復(fù)。想不到的好，才是翻出手心，才是雪中送炭，才能增值。我以為，當(dāng)代詩(shī)詞作者都應(yīng)該追求想不到的好。

一三九

想得到的好即一般的好，你寫(xiě)得出，我也寫(xiě)得出。詩(shī)寫(xiě)得一般的好，并不困難，打開(kāi)任何一本詩(shī)刊，你所看到的，大多是想得到的好。如果有一首詩(shī)突然讓人跳起來(lái)，大為雀躍，那么，這首詩(shī)一定是寫(xiě)出了想不到的好。

一四〇

寫(xiě)詩(shī)，尤其編詩(shī)，不能貪多務(wù)得，因?yàn)槿康脑?shī)是分母，想不到的好才是分子，分母越大，所得分?jǐn)?shù)越低，分子越大，所得分?jǐn)?shù)越高。所以編集只有一字訣：刪。

一四一

代表作是人無(wú)我有之作，嘆為觀止之作，必有想不到的好。

一四二

如果一本詩(shī)集，從頭到尾，所有的詩(shī)都停留在想得到的好，沒(méi)有一首想不到的好。我就要在這本書(shū)上蓋上一個(gè)章，文曰“不藏書(shū)”?！安徊貢?shū)”是舒蕪發(fā)明的名詞。

一四三

我認(rèn)為評(píng)價(jià)一個(gè)詩(shī)人，要看他最好的詩(shī)寫(xiě)到多好。好比跳高，要以跳得最高的一次記錄成績(jī)。

一四四

代表作是一提到詩(shī)人，就會(huì)被想起的作品。如提到李白就會(huì)想起《蜀道難》，提到杜甫就會(huì)想起“三吏”“三別”，提到岑參就會(huì)想起《白雪歌》，提到白居易就會(huì)想到《長(zhǎng)恨歌》，等等。有些詩(shī)人沒(méi)有代表作。提到詩(shī)人，想不起作品，這是很吃虧的。

一四五

巴蜀詩(shī)人劉君惠指出：一切趨時(shí)應(yīng)景之作，或賡韻酬答，累牘連篇；或感濡沫而發(fā)頌聲，或儼華纓而參曲宴，雖雕繪滿(mǎn)眼，乃以言餂人，無(wú)采風(fēng)之義，不在遒人之職。至于浮華交會(huì)，聞風(fēng)慕悅，噓枯吹生，因緣攀附，以行卷為贄敬，比詩(shī)歌于商品。皆所不取。這樣詩(shī)歌主張對(duì)于當(dāng)代詩(shī)詞，可以糾偏，可以補(bǔ)弊，令人心悅而誠(chéng)服。

一四六

書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，并非狹隘地美刺見(jiàn)事，而是須有當(dāng)代的思想意識(shí)。胸次寬者平臺(tái)大，取材廣者命意新。既知大俗之雅，敢題糕字；復(fù)知大雅之俗，不作送往勞來(lái)。余謂當(dāng)代詩(shī)詞必與既往割席者，正在于此。

一四七

對(duì)于當(dāng)代詩(shī)詞，我主張三條，一曰書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，二曰銜接傳統(tǒng)，三曰詩(shī)風(fēng)獨(dú)到。有了書(shū)寫(xiě)當(dāng)下、銜接傳統(tǒng)這兩條，允稱(chēng)小好；加上詩(shī)風(fēng)獨(dú)到這一條，堪稱(chēng)大好。（完）