（主持：時風(fēng)）

杜 涯 ／ 道 非

由“骨秀”而邁向“神秀”的寫作

杜涯

一、一個理想主義者的畫像

在當(dāng)代的中國詩壇，無論從各方面來講，張杰都是一個比較特殊的詩人。

他的優(yōu)點很明顯：他異常地單純、善良、率真、厚道，毫無城府，毫不圓滑、世故。他是透明的，如果說有的人心似海底、深不可測的話，張杰則剛好相反，他的心是一個小淺坑，里面只有一汪清水，一眼就可以看到底。他待人溫和，像一匹馬一樣單純，也像一匹馬一樣善良。而同時，他又性情耿直，滿腔正義，疾惡如仇，遇到不平的人和事，常常拍案而起，甚至敢摸老虎屁股。他敏感、脆弱，容易受傷害，但“自愈”的能力也很強，很快便會忘記一切，心中也從不留怨恨。他多半時候都是陽光的，相信一切，幾乎沒有防人之心，隨處播撒著他的熱情和熱忱，對朋友毫無保留地真誠，對陌生人也熱心相待。在火車上，他很快就會和周圍的陌生人誠懇地交談，給遇到難題的人出主意，開導(dǎo)悲觀者；他鼓勵一個準(zhǔn)備到北京報考電影學(xué)院、但因怯懦而想退縮的女孩，稱她是“整個火車上最有理想的人”；他曾向在火車上偶遇的一個有冤情而無助的湖南打工民婦伸出援助之手，在北京為其提供力所能及的幫助，并為其振臂而呼……他生于底層，長于底層，對底層民眾之苦深有體會，他對底層的那些無助無望者懷著深深的悲憫之心，甚至?xí)樗麄兞飨潞敛蛔鲎鞯臏I水。他是個行動者，許多時候不只停留在言語上，而是要付諸行動。他身上有一種勇氣，也敢于擔(dān)當(dāng)。他喜歡做事情，也一直在做事情。

但張杰的缺點也同樣醒目。他性格比較偏執(zhí)、沖動，有時缺乏理性。他是個行動者，一般人若有某種想法或念頭，考慮到條件不成熟或結(jié)果難料時，便會放棄想法或念頭。但張杰則不，當(dāng)他產(chǎn)生某種強烈的想法或念頭時，便會付諸行動，他會去做，幾乎不計后果：辦刊物、去北京、出國……等等。他的外表文質(zhì)彬彬，然而他的內(nèi)心卻意志力強大，在北京我們在一起時，他總是強迫我去做我不愿做的事情：強迫我在網(wǎng)上露面、跟帖、發(fā)言，強迫我應(yīng)邀去《詩刊》做編輯（出于生存和生活的考慮），強迫我開博客，強迫我與外界交流、交往等等。我的反抗是無效的，除非我想玉石俱焚，否則只有按照他說的去做，因為他偏執(zhí)且意志力強大。然而，也正是他的偏執(zhí)和意志力，他才在條件和環(huán)境都缺乏時，做到了別人在同等情況下做不到的事情：他辦了詩歌民刊《爆炸》；他闖蕩北京，在幾個出版社做編輯，策劃、編輯了許多圖書；他去馬來西亞（為了心中所向往的“遠方的自由、生活”），在學(xué)校教課，在赤道的灼熱氣浪中生活了兩年……

張杰對詩歌有一種超乎尋常的激情，是一個理想主義者。對他來說，詩歌就是生活，生活也必須是“詩歌的生活”。如今，他又辦了詩歌民刊《靜電》，并和朋友一同創(chuàng)辦、編輯了《將來之花園》詩刊，繼續(xù)著他的蓬勃昂揚的詩歌理想……

二、“平頂山時期”和“北京、吉隆坡時期”

我和張杰是于2002年7月認識的，我在那時初次讀到了他的詩歌。在我看來，張杰的詩歌可分為三個時期。他早期（2000年至2003年的“平頂山時期”）的詩歌很貼近現(xiàn)實，語言冷靜，詩風(fēng)純正，題材也以煤城的風(fēng)物、人物為主。他那時提倡“人性”，逢人便暢談“人性”，也在詩歌中將其體現(xiàn)。他傾注著對人的苦難、命運和卑微之物的關(guān)注、悲憫，和自覺的責(zé)任承當(dāng)，幾乎與之同呼吸，共哀痛。這個時期他寫了一些很優(yōu)秀的詩歌，如《記一個下雨的冬夜》《命定的豫西小煤城》《琴房》《午夜湛河》《天井》《土山》 《萬物正與墨色的我們匆匆別離》(組詩七首)《平頂山的雪》《那遙遠的煤城......》等等。

這個時期，他在用詞造句上已自成一家，但語言還是明朗的，是明白易懂的，仍屬于一種普通詩歌語言。合乎規(guī)矩，毫不古怪，慰貼人心，既純正，又正統(tǒng)。

2003年7月，張杰去了北京，在北京工作、生活了6年；2009年6月他又去了吉隆坡，在那里生活了近兩年，直到2011年3月回國。這8年時間，可稱為“北京、吉隆坡時期”。

（順便說一下，我和張杰是2002年7月相識，2004年2月建立戀愛關(guān)系并在北京生活在一起，沒有結(jié)婚，2007年9月我們分手。我和張杰在北京在一起時，我不過問他的寫作，也絕不允許他干涉我的寫作。在個人的詩歌寫作上，我遠比他要固執(zhí)。所以那時我們的詩歌寫作互不影響。）

到北京后，一個廣闊的世界呈現(xiàn)在張杰面前，北京豐厚的歷史、人文氛圍也激蕩著他，同時，他也看到了更為豐富、復(fù)雜的人群、生活，和其后面隱隱的政治背景。生活和環(huán)境的改變必然帶來詩歌的改變,他開始關(guān)注、探察更為廣闊、豐富、復(fù)雜的生活，并力圖在詩歌中將其詩性呈現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)其真知,“我們必須關(guān)注生活，里面埋伏著宇宙般博大的詩意可能。我們需要對現(xiàn)實生活的精微、復(fù)雜，做辯證的詩歌介入，呈現(xiàn)一種當(dāng)代中國的詩意化真相?！保◤埥苷Z）

這個時期，他的詩歌開始緩慢但卻穩(wěn)步上升，從具體、日常上升到了一個更高的精神層面。在詩歌中他開始自覺地減少了抒情，而增加了思辨、思想的成分，同時又不動聲色地融入他的時代思考、歷史意識、精神關(guān)注等，境界更加開闊，思想更加成熟：

干面胡同，深冬的灰臉模特，

被強化的灰，使bobo族頹廢。

那些磚墻、石門墩，仍行走于

民國，瓦房，殘破為古戲道具。

——退移灰色的鈷藍傍晚，

從北京娃娃眼渦里空茫顛簸。

干面，暗示出富足、溫良，

似乎豪宅，剛被新面瓢舀出

雪白的新精神，客串著暮年

雪劇，屋頂，鴉聲里沉郁——

寅時，小巷將灌滿夜粉，沉睡

的鐵條和顏料，突然間喧響。

而格窗，晃著榆樹的枯枝騎兵，

它們的硬胡茬，雄壯而迷人——

— 《干面胡同》2005.12

可以看出，這時他的詩歌語言開始有了變化，因所處環(huán)境的特殊性，他必須對一些東西有所避諱，于是，他的詩歌中開始出現(xiàn)較多的隱喻、暗語、象征等。而生活的廣闊、豐富、復(fù)雜也要求他必須使用更高的語言。他自覺地突出到普通詩歌語言之上，突破規(guī)矩和正統(tǒng)，用詞造句開始與眾不同，打磨并且講究，由實到虛，或由虛到虛。這樣的語言讀起來新穎、別致，甚有深味。他把“寫作定位在描述我們的生存處境和心理處境的實質(zhì)，關(guān)注語言在具體語境與外部世界的關(guān)聯(lián)，在詩歌中強調(diào)對事與物的準(zhǔn)確性把握，追尋想象力的大膽創(chuàng)新和生發(fā)，不用僵硬土壤板結(jié)的語言表達，追尋語言的靈動，最終刻畫出內(nèi)部世界的豐富和對良知、人性、自由、民主和公民責(zé)任感等的承擔(dān)，不是對物的關(guān)注，而是對精神的關(guān)注，從寫作角度看這是更具有難度的寫作，這一工作使得語言更廣泛地被提升出詩意的可能。”（張杰語）

三、“蝶化時期”

2011年3月，張杰從馬來西亞回到國內(nèi)，經(jīng)歷了兩年多生活的動蕩、無著落后，于2013年冬天回到了平頂山他原單位的學(xué)校，生活終于重新安定了下來。我自和張杰分手后，對他的詩歌少有閱讀，了解不多。因為要寫這篇文章，讀了他近幾年的詩歌，有點吃驚，我發(fā)現(xiàn)，自2014年起，他的詩風(fēng)開始出現(xiàn)了較大的變化，以至到今天，他的詩歌已經(jīng)完全與眾不同，煥然一新。自2014年至今的這個時期，我將其稱為張杰的“蝶化時期”：他已從一只普通的蛹，化生為了一只光彩的蝶。我把他的這段時期獨立出來，作為重點來講。

2015年2月，當(dāng)我初次讀到黃燦然兄的《發(fā)現(xiàn)集》中的部分詩歌后，曾激動地在信中對他說：他以前的《奇跡集》是蛹，而此后的《發(fā)現(xiàn)集》是蝶，是一個新生的創(chuàng)作的開始。前幾天當(dāng)我讀著張杰近3年來的詩歌時，忽然發(fā)現(xiàn)：這個“由蛹化蝶”的說法同樣也很適合張杰，他近3年來的詩歌表明，他確已從一只蛹，化生為了一只蝶。

我把我這個“發(fā)現(xiàn)”在電話中告訴了張杰，并問詢他：怎么會想到要用這樣的語言寫作？他告訴我：2013年下半年時，他因?qū)ψ约旱脑姼鑼懽鞑粷M，便開始對自己的詩歌語言進行大膽的創(chuàng)新和創(chuàng)生，試圖將現(xiàn)實、生活等用一種新穎的、付托于想象的語言呈現(xiàn)出來，以突出于普通的詩歌語言之上。經(jīng)過他執(zhí)著的探索、努力，于是便有了我們現(xiàn)在所看到的這些詩作。

2014年春天，是張杰詩歌真正幻化的開始，他幾乎通篇都構(gòu)筑、使用奇幻的詞語、變動轉(zhuǎn)換的語言，手法幾乎了無痕跡：

鳥道士，身子在枯草里擺動

寂靜之門，它的變形

用攏翅的還鄉(xiāng)步，搜啄著亂草

草籽，已備好新草叢的萌發(fā)，

風(fēng)的通透臂膀，晃響林冠。

——《對中原灰杜鵑鳥的描摹》2014.3

幼年的白楊，延伸自身碩大的銀針。

一個個建設(shè)的影子流飛進乳化的風(fēng)中，

都似春天的戰(zhàn)艦，在下午的舷窗外旋轉(zhuǎn)

——《甲午之春》2014.3

褐雀從梧桐樹叢，彈出一根虛線的舞蹈。

貓在梅花樹下吃飯，滑動，震動空的波形，

偶爾，貓舌咂摸盆沿的時間線。

逸世的枝條，在深淵燃燒。

為晨明歡呼的鳥，為自我的清晨放音。

——《四月雨后》2014

他構(gòu)筑新詞，一些詞語則被他重建，這些他構(gòu)筑、重建的詞語突破了常規(guī)，奇炫、奇峻而又變幻，刷新了讀者的固有認識，使人耳目一新。

接下來，這種詞語的構(gòu)筑和重建已被他越來越多地運用，手法也越來越純熟，時有閃光之語句出現(xiàn)：“橡皮清晨，在艱澀涂抹天空”，“梔子的綠像，閃爍在雨中”，“蒺藜刺破了手的問候，/野灌木尖銳，直率”，“植物天線，聽到了魚的氣泡語”，“路邊的白蒿，在落日電流中顫抖”，“麥的海波，在陽光機翼下/徐徐顫動，花粉的信號正醒來”，等等。

他的強大的意志力此時起到了關(guān)鍵作用，經(jīng)過他執(zhí)著而持久的探索，經(jīng)過他堅持不懈的努力，到2016年、2017年時，他的寫作已到達了一個全新的維度。他的詩歌已獲得了一個全新的生命：他終于從一只普通的蛹，化生為了一只光彩的蝶。

一個注視進入雨的玻璃。

雨有雨的氣宇。

石榴樹低下頭，身下積滿雨洼，

雨紋，快速播映天空的扭曲。

渡雨的黑鴉，談著尋到的新居，

兩位冒雨趕路的旅行家。

……

飽飲的植物酣然而立——

醉意的自治，忽有飄花。

—— 《當(dāng)代世界的雨》2016.6

月，沉沒在鐵壁星球最邊緣。

金黃的地獄中，土地靜如死海。

月兒也會登上我們內(nèi)心的天梯，

指著眾人應(yīng)有的天堂。

不要以為月光不是自由的波濤，

月，也在運行自由意志的墳蒿。

不要以為月不是暴陽的威嚇，

月，始終背著為我們受難的火鏊。

——《中秋》（一）2016.9.19

南方需要一種反向列車呼嘯撲面而來的美。

綠狼般探索的怪獸，不停率領(lǐng)南方野性的出沒，

野性的蘆葦不在南方河邊，而站在矮山上。

南方荒山呼喚著外星人發(fā)光的開拓與降落。

……

積木的城堡，拿出南方的陽光擦拭著鋼軌。

什么是南方不可獲得的？不能到達的？

南方的電線桿臥鋪一樣睡著——

就讓南方的鐵絲網(wǎng)扭動光的波形——

南方的空調(diào)一旦停下，悶熱的思想將煨出蒸籠。

白葦靜燒的火焰，靜望著北方嚴(yán)冬，突然，

就飲下了南方春城，突然，云南就布下了云的藍陣。

而大理的王冠，白云影，正王冠樣戴在蒼山山頂。

——《與歐陽關(guān)雪丙申冬末赴云南述懷》2017.2.16

在這些詩歌中，時而樸拙時而靈動的語言，穿行在事物之中，遨游在天地之間，來去自如，收放自然，同時將他對時代、生活、世界的體察、發(fā)現(xiàn)、認知、思想等，或明或暗地融于詩歌之中，渾然無痕，悠游無礙，幾乎達到了一種理想的自由寫作，獲取了理想的文本。

自2014年春至2017年春，張杰寫了近百首這樣的詩歌。這些詩歌透著比較一致的風(fēng)格：詞語奇炫、奇峻而變幻，語言深雅、奇秀、清潤、炫美，想象豐富而奇特，修辭雕飾而講究，而詩歌的內(nèi)在卻整體又透出一種剛硬或剛健，隱含一種精神的力量?？芍^“外秀而內(nèi)骨”。對此，張杰有他自己比較成熟的思考、努力方向：“時代某種意義即是苦厄，只有愛和醒悟的力量是甜蜜，我要盡可能地寫出來，呈現(xiàn)一個批判和期許出來，而不能回避掉一種批判式的發(fā)言，我要朝著一種秀骨和神秀寫去。在語言處理上，既決然又要與古風(fēng)內(nèi)通地傳接，要尋求新的呈現(xiàn)，突破已有的種種平庸框定和思想禁錮，要呈現(xiàn)一種有音樂性的，精神與語言的典雅均衡和境界的上端，同時不失一種內(nèi)在的真相思考和對未來新世界的期盼?！币簿褪钦f，“外秀而內(nèi)骨”是他自覺的、有意識的追求。

“秀骨和神秀”的提法來自王國維，其在《人間詞話》之十四寫道：“溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也?！?/p>

事實上，直到2016年下半年，張杰重讀王國維的《人間詞話》時，才注意到他的“句秀、骨秀、神秀”之論說。張杰深以為然，并且他發(fā)現(xiàn)，自己幾年來在詩歌上的探索、努力、寫作，竟無意間與王國維的論說不謀而合。他明白自己此時的寫作已抵達了王國維所說的“骨秀”之境，便砥礪自己，自覺地開始向“神秀”之境邁進。

按王國維的審美評判標(biāo)準(zhǔn)，張杰的詩歌確實已具備了“骨秀”的品質(zhì)，并已開始向著“神秀”的高度邁進。（其實，他的部分詩歌已具有了“神秀”的氣韻和品質(zhì)。）相比于“外秀而內(nèi)骨”的“骨秀”，“神秀”應(yīng)是一種更高的境界，閃耀著精神的光芒、力量，視界廣渺，格調(diào)宏闊，氣象高遠，是一個詩人在詩藝、修為、學(xué)養(yǎng)、境界、思想等達到足夠的高度后，在其詩歌作品中的自然而然的體現(xiàn)。是一個人的內(nèi)在達于外在的自然的呈現(xiàn)。所謂“玉在山而草木潤，淵生珠而崖不枯”。具體到詩歌，則是由詩歌的語言、氣韻、形式、技巧、內(nèi)在的思想、以及詩歌的格調(diào)、氣象等綜合體現(xiàn)出來的。相信以張杰的對語言的天然的敏感、悟性，自覺的追尋、創(chuàng)新，執(zhí)著而堅持不懈的探索、努力，加之其在學(xué)養(yǎng)、修為上對自己的嚴(yán)求、砥礪，最終他會達到自己所期許、所向往的“神秀”的境界和高度的。

四、當(dāng)代“李賀”

我曾在少年時期讀過李賀的一些詩歌。2008年3月至5月，我忽然深深迷戀上了李賀的詩歌，為他詩歌的奇崛、超拔、陡峭、為他語言的奇奧、生僻、璀璨而沉醉癡迷。那幾個月里，我讀了幾乎所有李賀的詩歌，并寫了一些奇崛、峭拔的詩歌，在詞語和語言上求奇出新，并自造了許多詞語。后來，我總算從那種癡迷里出來了。那幾個月的閱讀和寫作帶給我的益處是：我學(xué)會了自造詞語，在語言上也解除了桎梏，獲得了自由。順便說一下，我感覺現(xiàn)代漢語的詞語是不夠用的，有時某種感覺、意境、認識、思維等找不到準(zhǔn)確的現(xiàn)成詞語來表達、描述，所以不得不自造詞語。（當(dāng)然，有的時候也是因為不愿用熟詞寫作。）

即便現(xiàn)在，李賀詩歌仍是我的至愛。

當(dāng)我讀到張杰近3年來的詩歌時，除了意識到他已“由蛹化蝶”、獲得新生外，還馬上想起了李賀。這里我隨意舉兩首李賀的詩歌：

《秋來》

桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。

誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹？

思牽今夜腸應(yīng)直，雨冷香魂吊書客。

秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

《古悠悠行》

白景歸西山，碧華上迢迢。

今古何處盡，千歲隨風(fēng)飄。

海沙變成石，魚沫吹秦橋。

空光遠流浪，銅柱從年消。

可以看出，張杰近3年來的詩歌和李賀的詩歌何其相似：兩者都不用常語熟詞寫作，而是別開生面，求奇出新，用詞奇炫、奇峻、生僻、變幻，修辭雕飾而講究，使詩歌生成“新體”，最終別成一家。

雖然張杰的詩歌和李賀的詩歌詩體相異，張杰的冷靜、沉實也有別于李賀的奇崛、峭拔，但憑著張杰近3年來的近百首不同平俗、風(fēng)格卓異的詩歌，我可以不太夸張地說：“蝶化”之后的張杰無疑已是一個當(dāng)代“李賀”。

并且，憑著我對張杰的了解，我知道他并未關(guān)注李賀，他也未學(xué)李賀，他對詞語的創(chuàng)新、語言的更新，完全來自他天生的對語言的敏感、悟性，和他性格中的某種偏執(zhí)、不能忍受平俗的心性、勇于創(chuàng)生的膽魄、勇氣。他在“北京時期”就已開始自覺地在更新詩歌語言（只是那時我并未認識到他這樣做的意義，加之我自己內(nèi)心的驕傲，所以平日對他的詩歌常常感到不屑），其后經(jīng)過了10年漫長的探索、試驗。到2014年春天時，他的詩歌出現(xiàn)了嶄新的變化。而經(jīng)過他執(zhí)著的探索，堅持不懈的努力，他終于寫出了現(xiàn)在的“別成一家”。所謂“無心插柳而成蔭”，他沒有學(xué)李賀，然而卻和李賀“殊途同歸”，成為了一個當(dāng)代“李賀”。

可以說，正是有了張杰的“蝶化”，有了張杰3年來的這近百首不同平俗、風(fēng)格卓異的詩歌，張杰才成為了張杰，就如李賀之所以成為李賀一樣。

張杰在世俗層面是單純的、簡單的，但其心中卻似裝有萬壑，胸中蘊藏著天地之靈氣、峻氣，其詩中已多有峻拔、騰耀、神妙之語句：

“內(nèi)心的水管，還沒有凍住，在頸部滴答，

幻想去開霧的鐵門?！?/p>

“濃霧的不透明，把我們抱進隔離的幻境。

白霧撞擊、覆蓋我們時，踩著溫柔的腳剎?！?/p>

——《冬的白霧》2015.12

一個黃昏的黑洞，正路過我們，像顆星際行星，

視界之內(nèi)，我們看到完全不同的毀滅。

——《給黃昏》2016.6

閃耀的下午在高空平坦?jié)L動。

百年難掩的空落。

——《丁酉初春下午》2017.04

你的天文鏡會自動尋星

看到的世界會疊加、銳化

那里，冬的黃昏在小山上望鄉(xiāng)

西南方土星在閃光

——《霾中》2017.1

他這批詩歌的題材是足夠豐富的，有詠物、抒懷、感時、詠史、諷世、記游、記行、題贈等等。他對時代的思考、歷史的辨識、世界的認識也越來越深奧，有時他對世界和宇宙真相的揭示令人撼動：

細胞將在死亡之界的統(tǒng)御里，四處飄散。

嘈雜城區(qū)，靜悄悄生長邊塞的荒涼，

要獲得的只是世間長廊里的空。

原來獲得的，不在這里，也不在那里。

——《春天的太陽即是愛的騎士》（二）2017.02.26

世界像臟鉆石

誰對古怪北原有所了解？

誰在繼續(xù)封閉與教條，誰在繼續(xù)批判？

北原的錯，上可追溯到秦國的君臣

下可懸停在此，過多的罪惡，缺陷，瑕疵

破裂的天空，強烈的信號，無數(shù)的碎片

旋轉(zhuǎn)那仍不懺悔的機器

那永恒無誤準(zhǔn)確的鐘，并不存在

——《北原》2016.10

當(dāng)然，張杰的詩歌還不完美，個別詩歌還有明顯的缺陷，比如他偶爾會將一首詩任性地拉長，缺少節(jié)制，顯得冗長、累贅而無必要；個別詩歌在一個音調(diào)上平行滑動，缺少起伏，等等。但張杰畢竟還是一只“新生的蝴蝶”，有他早期和近期的這么多的優(yōu)秀詩歌作為佐證，我們有理由也有信心，期待：他的成長，他的生光。

杜涯，

1968年出生，女，現(xiàn)居河南許昌。著有詩集《風(fēng)用它明亮的翅膀》《杜涯詩選》《落日與朝霞》、長篇小說《夜芳華》等多部。

紙馬非馬，一曲幻美純粹的心靈挽歌——讀唐力先生的《紙馬》

道非

《紙馬》是詩人唐力刊發(fā)于《天津詩人》2017春之卷“開卷”欄目中組詩《紙馬與蝸牛》的其中一首。紙馬，是一匹介于虛幻與真實之間的角力之馬！

在詩人筆下，剪紙這種民間藝術(shù)形式的存在，為一張紙到一匹馬的轉(zhuǎn)化，打開了暢通的渠道；有了詩人的想象再造，紙馬被注入靈魂，生命得以復(fù)活。是鋒利的剪刀，在二維平面的行走，紙馬凸現(xiàn)了；融匯了詩人的情感后，在三維立面的空曠地帶，紙馬奔騰了?！都堮R》全景式地為我們勾勒了一匹馬出現(xiàn)——行走——消亡（甚至升天）的過程。

縱觀地說，這是一首氣勢悲壯逼人心魂的詩作。想象力是最不形格勢禁的意識流，扛鼎性的精神實質(zhì)是幻滅能夠帶來永生。從通篇布局到行文風(fēng)格，有苦心經(jīng)營但沒有虛張聲勢，無絲毫狡獪和過多的溢美之詞，使用舒緩、平實的形象化語言，在穩(wěn)健、程序化中營造推進。這似乎在提醒我們：在寫作之先，已運籌于心。格局的大小，不在寫作對象的圈囿，而在詩人的內(nèi)心世界。“紙馬”是渺小的，詩人擅長于小處運筆，來構(gòu)造跌宕起伏的詩篇。

整首詩的脈絡(luò)，始終被作者感性的情懷和理性的文字統(tǒng)領(lǐng)駕馭著。這是一匹被馴化了的，但骨子里狂野猶存的馬。這匹血性的尤物，在來去的宿命間，雄姿英發(fā)，縱橫馳騁，穿越生死。英雄有時必須是特立獨行的，最后“留下孤單的魂”，留下來的還有斷腕式的悲壯、決絕和永恒！

“一把剪刀 裁開白紙的肌膚”，開篇起筆不俗，藏鋒于暗喻之中，為把剪紙活化為靈性之馬設(shè)伏，是智性寫作技巧的圓熟妙用?！耙詡ψ鳛榈褡恋乃囆g(shù)，以痛苦鑄形”，既實寫剪紙工藝中，對一張紙的損壞過程，又似在說，生命或藝術(shù)都存在取舍，不破不立。因為有了揚棄，紙馬才得以完成，且是凸現(xiàn)、流暢、勁健、飄拂的。一句話：紙馬的誕生，是以刀鋒對白紙的傷害來完成鑄形的。正是有了割舍和剔除，“白色的馬”才能在對“白色的夜”的突圍里脫穎而出。詩人讓我們看到了殘酷又必須正視的事實：羈絆紙馬的是紙的本身。紙馬的呈現(xiàn)需要否定、打破和毀損部分自我，是以紙屑“紛紛凋落”、“薄薄的死亡”為代價，實現(xiàn)量變和跨越的。

詩人的理性，體現(xiàn)在冷靜和細致。紙馬出現(xiàn)后，并沒有立即奔跑起來。認識和接受事物是有過程的，紙馬需要復(fù)活?！凹堮R”怎樣才能“活”？當(dāng)然是“誰以一滴晶瑩的淚水，作為馬的眼睛”。這是傾注情感之淚，馬的復(fù)活要伴著有溫度的淚水。有了流淌的人性注入、潤養(yǎng)，紙馬就有了靈魂。這么復(fù)雜而難為的質(zhì)變，詩人兩句話給寫活了，用詞節(jié)儉而精到，豐富斂于簡約之中。

“紙馬奔跑”，被賦予了理想的使者，做的第一件事是奔跑。這是馬的天性，它是為奔跑而生的。詩人的敘述是謹(jǐn)慎的，甚至保留著些許的憂郁，因為這匹馬是從“利刃的邊緣”“死亡的紙屑”“廢舊的典籍”而來，經(jīng)遇過險象環(huán)生。在生存現(xiàn)場，任何生命個體都是弱小的、卑微的、艱難的，有時是擔(dān)著風(fēng)險的，要保留憂患的自覺。這是內(nèi)心格局完善的過程，不妨礙志向的高遠，甚至可能使其變得強悍、宏大、不可戰(zhàn)勝，并在這種氣概里實現(xiàn)奔突和遠征。此時， 詩人眼中的紙馬，是按著自然規(guī)律存在著的，宿命但不悲觀，在乎的是客觀事實本身。在幻象里通過深度思考和甄別，紙馬完成了內(nèi)心的角逐。這是一匹馬的戰(zhàn)事，也是一個人的戰(zhàn)爭。在理解、欣賞、融入這匹馬后，以它的姿態(tài)和節(jié)奏在世間行走，就不能不向發(fā)起內(nèi)心角逐的靈魂表達敬意。

“它飄揚的長發(fā)如風(fēng)”、“它流暢的腰身，起伏如山巒”“它四蹄的擊打如雨點”，這匹想象中的馬，不僅獲得了靈魂，跳脫了紙的束縛，生命張力也得到了充分彰顯，是俊朗的，迅捷的，義無反顧的。詩人賦予呼風(fēng)喚雨的馬以無限的英雄情結(jié)，它成為視覺里的唯一，或是崇拜圖騰。詩意盡情舒展的時候，始終潛藏著內(nèi)在的糾結(jié)，在下意識或自覺里，告誡自己和我們，這一切都“是虛幻的”。恣意的聯(lián)想始終在理性的思考下，把守著節(jié)制、有度、合理的底線。

從以往的詩作風(fēng)格看，詩人不是虛無主義者，即或豪情萬丈時，也能恰當(dāng)?shù)匕颜鎸嵟c虛幻擺到生活在場的位置：理想是理想，可以天馬行空；現(xiàn)實是現(xiàn)實，必須腳踏實地。也是基于理性的冷凝，帶著我們領(lǐng)略馬的風(fēng)采時，念念不忘告訴我們“是虛幻的”。他又似乎在說明：許多曾經(jīng)真實的存在，在時空的深淵里終將變得虛幻。詩人也在把他看到的痛苦傳遞給我們，這種平靜有點陰涼：馬的肉體已化作灰燼，墳?zāi)棺兊每諢o，蹄音在幻象中響起。虛幻或模棱兩可，也是歷史留給未來的一部分（真相有時非常羞澀，連史官都腹誹，它最核心的部分總是很遙遠，遠在當(dāng)事人的清楚之外）。

“詞語在紙面之上，猶如浪花在大海之上”。在詩人眼里，紙面就是無邊的海，這是博大內(nèi)心的無限外化，因而才有千鈞之勢力透紙背。由紙及海，或以海喻紙，是緣于紙馬為馬的越野千里，與海的寬泛無邊這一共性特征，而引發(fā)并形成的無縫對接。這種存在形式，格局足夠浩大，來自于生命的原初或帶有自娛本能的創(chuàng)造，從一把剪刀開始。

事物是堅韌的，又是霸氣的，甚至固執(zhí)到難以風(fēng)化瓦解的地步。存在的本身也是這樣，你“可以剪碎詞語，但無法消滅詞語／如同烈火可以燒掉竹簡、紙張／而真實，終會在灰燼之中升起”，抽象事物可能消滅，因為原來就不具物理形態(tài)，但具象事物會在毀滅里獲得不朽。在詩人這里，甚至無形的抽象存在，也可能化作永久的記憶，正如“此時紙馬在利刃上”活躍，奔跑著的蹄音也是質(zhì)感的，有著“被劈為兩半，紛披而下”的危險，在墜地那刻發(fā)出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，成為詞語，無法消滅的詞語。存在的真實性是毋庸置疑的。

“紙馬在現(xiàn)實之中是虛幻的／在夢境之中是真實的”。虛幻與真實的距離長度，等于一場夢境。接下來的思維帶有逆向性，但仍是辯證的，而非狡黠的（小伎倆不適于大創(chuàng)造，宰牛亦不能用殺雞刀）。現(xiàn)實與夢境的互為，是在清醒狀態(tài)下進行的，是耽溺、錯覺、病患？亦或都不是？！時間是高明玄奧的魔術(shù)師，在它的障眼法里，許多事物如真似幻。即或親歷的，久遠之后會變得虛無縹緲；夢中的，若被反復(fù)記憶，似又可能成為真實?；秀崩?，誰還能說得清是“我”借助“夢”在狂想，還是“夢”依附“我”而復(fù)活，甚或“我”能否成為后文那匹“鬃毛嘯風(fēng)”的馬？恐怕永遠“你無從知道”了。

人和物是有普遍聯(lián)系的，或遠或近，或親或疏。周圍事物也因你的曾經(jīng)在場，成為了你的一部分，使互相認領(lǐng)和指代皆成可能。那么，“你死去，無數(shù)的自己無所歸依，流落無處”就是必然的了，如同人生有無數(shù)個起點一樣不難理解。作為智慧的高級生命，人是奇妙的獨立存在，個體之間不可能合而為一。抽凈思想和情感，純粹從人的物質(zhì)屬性而言，彼此都是住在身邊的鄰居。我們每天不過是把自己從衣服里掏出來放到床上，再從床上裝進衣服里的一堆骨肉。尤其是病著的時候，疼痛會讓器官的物質(zhì)感更加強烈。按照這一抽象思維邏輯，注定了“自己成為自己的孤島”的現(xiàn)狀。

看透了客觀存在的宿命，不是沉淪或墮落，而是更加堅定，這是詩句給我們提供的佐證。在洞悉了一切后，詩人繼續(xù)執(zhí)詞而行，“紙馬一旦奔馳，誰也無法阻攔／馬頭已沖出紙張”。假若前文從“死亡的紙屑中升起”的馬，還在想象奔跑的靜態(tài)里的話，那此時，已擺脫自身的臃腫、羈絆和滯留，精神飽滿地呼嘯而出，完全進入動態(tài)中了。這是無所忌憚的馬，“鬃毛嘯風(fēng)”，四蹄“雜踏有力”，可不可以理解為物我之外的情懷和思緒，已突破紙張界面的限定，邁著方格的步履，通向了思想和虛無世界之外？人心，才是天下最大的存在。蘊藉著各種有或無的靈魂游弋，誰能阻攔？一匹馬，被詩人的詞語拯救和將養(yǎng)后，成為自我的奔跑者。

“它唇邊的韁繩，就是法律”，物質(zhì)世界的矛盾是辯證統(tǒng)一的，自由是在相對的不自由里實現(xiàn)的。在詞語的邊緣，詩人手牽韁繩這根詩性之馬的法律底線，在它所處時代的草原上放牧或遷徙，實踐著駕馭和超越。這是對馬的救贖，還是人的自我救贖？我似乎也看到了意在預(yù)防或修復(fù)的內(nèi)心危機或偶然塌陷。人是血肉之軀，縱或身為意志如鋼的硬漢，俠骨柔腸也是有的。堅強和剛毅，不是沒有軟弱和缺陷，而是最終能夠戰(zhàn)勝它。對紙馬的重新認識，使我們在瀕臨毀滅里獲取生機。懷念天空是因為有了翅膀，向往遠方緣于四蹄硬朗，于是在韁繩抖直那刻，看到了“通向未來的道路”，或有鎖鏈約束力的自由：“高原之上，懸崖邊緣，落日如金”中昂起頭顱的馬，蹄踏堅巖，背馱風(fēng)云，與自身之外的險惡一決高下，在最后的燦爛里創(chuàng)造輝煌。這不是挾憤仇對，而是斗士的執(zhí)著。雖然體型強悍的它，與外界的對峙顯得飄忽不定，但這份激蕩、翻卷、搖晃，因汗流如血而更加悲壯。它在無聲地嘶鳴：這世界，我來了！

在豪邁和奮勇的形象之下，回眸它的過去，我們追溯到了馬更為久遠的身世。這個普通的追夢紙馬，成長和蛻變過程是漫長的，經(jīng)歷過浸入骨髓的幽暗。它的根系來自于深處的深處，生命的本源或基因有泥土的成分，它流出的汗是黑的。這份履歷，鐫刻在樹木的年輪里，材質(zhì)和顏色沉實而厚重，接近真理本身。

這匹馬仍在。它奔騰到懸崖邊小憩，屹立在天地之間，與月光的高度等身。“它等待蹄聲，把它喚醒”，這蹄聲是同伴的呼喚，亦或自我的吶喊？隨你想。此節(jié)三句，將神韻還于蓄勢待發(fā)的馬。

“在寂滅的火光之中，在沉默的灰燼之中／它收集亡靈，作為它的騎手”，英雄是有英雄的血淚史的。大戰(zhàn)將臨之際是安靜的，在面對生死抉擇的關(guān)鍵時刻，曾共同仗劍走天涯的英烈，在它的幻象中復(fù)活了。那些縱橫疆場的不屈魂魄，以原來的姿態(tài)次第閃現(xiàn)。崢嶸歲月，金戈鐵馬的歷史，騎一匹紙絹，被詩人召喚而來。在此，詩人沒有沉湎于往事的繁冗贅述，而是升華到哲理的高度，來思考物質(zhì)與精神的關(guān)系。在“淚與笑、生與死”的對立中，紙馬仍能理智掂量孰輕孰重，“它舍棄肉體，直取靈魂”，果決地“馱著無數(shù)的亡靈／在火光之中，它奔走在赴死的路上”，這就是英雄的舍生取義啊！這里“無數(shù)的亡靈”與前文“無數(shù)的你”“無數(shù)的紙馬”似有呼應(yīng)，告訴我們這種決然赴死的行為，不是個體的，而是群體的抉擇。詩人是通過紙馬的寫作，以一當(dāng)萬。

“在記憶之處，無從記憶／在難忘之地，難以遺忘”。往事紛紜，記憶已無法承納。多到盛不下的程度，又怎能遺忘？面對曾經(jīng)歷的無限過往，雖刻骨銘心，卻不愿細說，也許“忘我”才是最恰當(dāng)?shù)倪x擇。此地也許無聲更勝有聲。

“它將死于火”，是宿命所在！自然界的生命，死是與生俱來的，這不是能遮掩或逃避的事實。宿命，對于消極的人生者是陰影，對積極的人生者是動力?！凹堮R”的不同在于：“在古老的詛咒”、“火與絕望”里，甘愿循著英烈的蹤跡和魂靈，“在火光中奔跑”著投進死亡的懷抱的。對英雄而言，那“一簇炸開的，全新的馬尾”是火的光焰里血肉之軀綻放的花蕾。紙馬要用悲情的結(jié)局，給自己的喜劇人生做出詮釋。

英雄面對死亡，頭腦是清醒的：它看到了涉過灰暗河流的“小馬”時代，在死亡的瞬間它為自己超度。生命終結(jié)之際，自身的存在出現(xiàn)了瓦解和背叛，“馬蹄、四肢、肚腹、馬尾、馬頭、馬鬃”，“肉體的一切不再忠誠（在這個世界上，連自己本身，都難以依靠）”，這種冷峻不是哀傷，而是正視。詩的脈絡(luò)由感悟的表層向理性的深度拓展，即將抵臨抒寫的巔峰。詩人是誠實的、樸素的、淡定的，任何堅固、健碩的生命，最終要與時間或帶來死亡的各種“火”妥協(xié)并默契。精神和意志可以屹立不倒，物質(zhì)的部分會以衰老、病變、潰逃的方式開始背叛。這種背叛不是可恥的，這是陪生命生長、維護、抗?fàn)?，消耗掉自身的一切后的放棄，是該理解、接受和緬懷的。也許，承認這種宿命，才是最具人文關(guān)懷和宗教精神的積極態(tài)度。這是知果而后勇，真正的大智大勇，因而紙馬才能鎮(zhèn)靜自若，在時間的河流中，放下最后的喘息，聽著自己的蹄聲漸稀，慢慢靠近死亡，讓來自泥土的肉體，復(fù)歸泥土。

浴火涅槃后，靈魂自然會涉過河流得以飛升的，這是英雄夢的另一種最高境界。積極的浪漫和樂觀主義色彩，在這節(jié)詩中，有明確的體現(xiàn)。紙馬不但得以升天，它還“裹住月亮”“抽取閃電／作為肋骨／擂鼓的肋骨”，讓萬物齊鳴、天空喑啞。詩作一邊寫馬行走天涯的英雄史，一邊罩上虛幻的影子，是否在暗示，這種古典英雄情懷越來越少了，越來越遠了，是逐漸稀缺的精神資源，因此更彌足珍貴，從而化魂飛升伴月永恒？！

夢總是要結(jié)束的，完成了“夸父追日”般的壯烈（或許也有點兒“唐吉訶德”式的荒誕），紙馬的英雄姿態(tài)化魂在天。詩人站在詞語的邊緣，而我們會驚愕的發(fā)現(xiàn)，自己也經(jīng)歷著這場幻夢的洗禮：人生紙馬如此相似，嘯風(fēng)飛升后歸隱寂滅，是一場偉大的宿命！不同的人，有不同的價值觀，不知道在思考的過程，詩人有沒有過動搖和猶豫，我看到的是，詩作對這種存在和消亡，是持肯定態(tài)度的?！傲粝鹿聠蔚幕辍币痪?，于無聲處見驚雷，于細微處現(xiàn)精神：英雄不是常人，孤單是必須的，不朽是注定的。詩的結(jié)尾收束短促有力，如同將我們置身于高原的“懸崖邊緣”，其震懾和警醒力量是不能小覷的。

在較具規(guī)模的寫作中，詩的格局，一部分是由詩人的立意和胸襟決定的，另一部分是由閱讀者的認知水準(zhǔn)決定的。自然物象與心靈軌跡交集后，藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞才能達成。藝術(shù)主體的感染力，在于它的點、面或體所呈現(xiàn)或潛在的美學(xué)價值，觸及了客體的心靈，并被其認領(lǐng)。對于不懂不識的人來說，玉和石是沒有什么區(qū)別的。

行文過程中，詩人的沉凝和莊重都是重要的藝術(shù)氣質(zhì)，他是按照精品的標(biāo)準(zhǔn)，來設(shè)計和研磨的。理性的遇見，感性的刻畫，使紙馬的物質(zhì)輪廓塑造，呈現(xiàn)外化的趨勢；感性的遇見，理性的敘述，使文本的思想內(nèi)涵，呈現(xiàn)內(nèi)化的隱忍。詩中暫留的低沉、困惑和糾纏，是符合人性心理變化的常情。作者及我們，或許也在這首詩中了結(jié)了自我博弈。重要的是：詩人透過悲憫情懷，拯救了一匹紙馬，或許被拯救的不僅僅是馬！

在技術(shù)層面，任何技巧的使用及其它門類藝術(shù)手段的嫁接，同內(nèi)容比較起來，都是次要的。但在內(nèi)容豐贍的同時，成熟的詩人并不排斥技法和修辭的選擇。反復(fù)品讀《紙馬》，能看到詩歌處理方面的特色，給我們的許多啟示。

此詩立意是明確的，布局是有謀略的，用詞是精心的，內(nèi)容是充盈的。

立意方面，通過反復(fù)吟誦即可領(lǐng)會，自不必多說。

在謀篇方面，是從內(nèi)容的需要和寫作效果考量的。在側(cè)重紙馬的形象塑造、存在狀態(tài)和身世描述等主要章節(jié)，作者不惜鋪排，場景化的描繪增加了畫面感，大量的正面描寫和想象，使紙馬迅速血肉豐滿地鮮活起來。在2、8、10、14小節(jié)又惜墨如金，節(jié)儉不是可有可無，而是別有洞天。如有“神來之筆”，在三言兩語中，賦予生機、神韻、忘我、不朽，使紙馬有血有肉有魂，栩栩如生。

在詞語方面，非常注重錘煉。做到了放得開，斂得住，收放自如得當(dāng)。詩人是踮著詞語的裸足，在詩意的刀刃上舞蹈，展示精美的藝術(shù)造詣的。如開篇“鑄”字的使用，雖說在文中釋義應(yīng)與“造”是同義，并且常常與之組為并列式合成詞，但“鑄”能使人產(chǎn)生豐富而具體的實物聯(lián)想，與堅硬的金屬貼得更近些，給了后文賦予紙馬的生命及形象以質(zhì)感有力的依托，為由虛到實的自然過度增加分量。如：第2小節(jié)首尾的“紙馬奔跑”，第6小節(jié)的“紙馬奔騰”的間隔重復(fù)，以及第3小節(jié)“是虛幻的”及通篇對“虛幻”的頻繁出現(xiàn)，循環(huán)復(fù)沓式的詞語安排，營造了強烈的視聽效果。 詩歌結(jié)構(gòu)的控制和詞語的照應(yīng)，增加了內(nèi)在的節(jié)奏韻律感。 在動態(tài)刻畫時，用“奔跑、奔馳、奔騰”三個漸進式的動詞，搭配咬合緊密，使紙馬的“故事情節(jié)”逐漸加速紛呈，形象更具視聽質(zhì)感，呼之欲出。大象之“象”，在于形似，更在于神似。在快餐文化大行其道時，能這樣苦心經(jīng)營詩藝，非常值得尊重、借鑒和學(xué)習(xí)。

在內(nèi)容安排上，借助于前兩方面的特點，我們能在物象的虛實映襯及節(jié)奏的緩急設(shè)置中，看到紙馬存在的不同側(cè)面：冷峻的、嚴(yán)酷的、宿命的、自覺的、奮進的、執(zhí)念的等等。思想者的內(nèi)心，直面現(xiàn)場帶來的矛盾困惑，這是另一種深淵。詩人對生活的發(fā)現(xiàn)及所持己見，或許是精神動力，或許是思想障礙，需要恰當(dāng)?shù)姆绞睫D(zhuǎn)化和消解，療傷和救贖。詩人的思想是獨特的，沒有趨炎附勢或老套浮夸的禮贊。把內(nèi)心的鋒芒表達出來的最佳途徑，也許就是純粹而干凈的詩語。詩是用喻和自辯的典范，不敢說的，說不明的，沒能力說的，都可以通過詩歌來闡釋，所謂“象喻之外必有隱情”。白描或敘述，是確切而嚴(yán)密的陳述方式，最接近事物本真的定義或闡釋。而比喻是絕處逢生的做法，巧妙之處在于能使問題和矛盾的焦點，更形象化、簡單化、淺表化，甚至是模糊化，拓展了思維想象和語意理解的彈性空間，這是我對用喻處理難題的一種解讀。紙馬本身是否是立意的一個比喻？！

分寸感是詩歌的轉(zhuǎn)捩點。太理智了，詩容易抽象、呆板、無趣；太感性了，又顯得隨便、膚淺甚至是輕佻。內(nèi)容的豐盈是靠語言形式外現(xiàn)的。我們看來，單調(diào)得近乎乏味的紙馬，在詩人的視野里，它一點也不孤獨，與眾多的事物實實在在聯(lián)系著，大到日月風(fēng)云，小到草木塵土，它的寂寞是色彩紛呈的。原來，一場宿命，有那么多的悲喜因素蘊含其中。放大了格局，才看得見紙馬的天地多精彩，紙馬的內(nèi)心世界多博大。當(dāng)然，局限小我，把“小我”做得精致絕佳，算是一種前途。但是，突破自我的局限，前途會寬廣，這是詩人更看重的。理解了詩人，讀懂詩才有了可能。我們隨著詩人的思緒和情感起伏，會有深陷后的驚厥，沉默后的亢奮。悲喜劇力量的關(guān)鍵處在于：說出了事實和幻象，喚醒昏昏然的看客。

該詩的優(yōu)勢是通過俗常事物，抓取了想要的東西。對紙馬的場景化描繪，突出了生存乃至死亡過程的儀式感。融入了人文精神的關(guān)照，是對生命體的深入、理解和尊重。我對解構(gòu)主義的認識是含混的，談不上批判或繼承，對詩文的理會是以感性為主的。詩人的內(nèi)心，是個廣袤而奇詭的世界，思維不受時空局限，一切抽象的具體的事物，都按著各自本來的特征、面目存在著，更可以按著想象的需要和創(chuàng)造，通過詞語這種媒介平臺，寄寓無限人格化的可能。這種帶入效果的深度體驗，同樣具有閱讀和沉迷的誘惑，但要以自我傷害和診療為代價。然而，超越了個體悲歡離合的狹隘，站在階級性之上的人性悲憫情懷，是對生命現(xiàn)象的普遍性認可、關(guān)注和抒寫。到此，最初的主旨不再是唯一的解讀，每個人都看到了心中的“哈姆萊特”。

通篇沒有獨立的警句，而警策之意無處不在，全部的哲性思考，都化入了平實的描繪里。詩所引導(dǎo)的發(fā)散性思考，超越了文本價值本身，得到了無限延伸。然而，欣賞析讀畢竟是受限的，我們能清楚了然一些東西，但不能代替創(chuàng)作本身。這是二者間本質(zhì)的區(qū)別。

總之，紙馬非馬，而是英雄及理想品質(zhì)的化身。是無數(shù)生命的復(fù)活，是未來生命的模板。英雄，是必須仰視的。作為看清了宿命的心理健康者，其結(jié)果有兩種：不再痛苦或更痛苦。詩人透過這匹紙馬，矛盾化解后得到的是自我解放，我們看到的是身體里流動著顛撲不滅的英雄氣——那是魂！

藝術(shù)作品的魅力，就在于提醒和幫助人們了解、看懂和接納不同時態(tài)下的事物本身，并抵達本質(zhì)內(nèi)部，且與之達成美丑認知的妥協(xié)或默契。所有的生命誕生，注定要在塵世現(xiàn)身、生存、奔跑和飛翔，赴湯蹈火，在“看見死亡的路上”，堅決地走向死亡，在生命的終點創(chuàng)造新的起點。紙馬是在剪刀的鋒刃上鑄形的，詩作是在思想的鋒刃上產(chǎn)生的。一個人的存在或疏離，對這個大世界來說，沒有什么大不同。一個人離開了自己，那他的世界就不一樣了。在捫躬自問式的反省或自救里，看清了紙馬最脆弱的部分，帶著潛在的情感體驗式的叛逆和釋放，試圖使其變得更強大。以生命過程的價值形式來面對，是需要勇氣擔(dān)當(dāng)?shù)?。沒人能拯救骨子里的你，除了你自身之外，一如紙馬英雄（選擇做英雄或凡人，涉及到人生觀的價值取向，本文不進行深入探討）。

這首詩的自律來自于意識的覺醒，是內(nèi)心孤獨與禪意修為的激辯和交流。讓獨到的精神歷險依托自然之物，這種寫作不需說教用意，沒有過度瞻前顧后的肯定否定，是沉淀之后近乎挽歌式的生命絕唱，是一曲幻美純粹的心靈壯歌。面向世事滄桑和心路歷程，詩人告訴我們的是：現(xiàn)實很嚴(yán)峻，勇氣猶可嘉。真英雄注定有淚無悔！祝愿這種英雄氣的擔(dān)當(dāng)和孔武能恒久遠。

從體驗和領(lǐng)悟角度說，遇見和理解，以及被遇見被理解，都是幸運和幸福的。我們看到的詩人，他發(fā)現(xiàn)并深愛這個既空靈又真實的世界，也發(fā)現(xiàn)和深愛著自己。難得的是，這些都是必須的！

道非，

1965年出生，本名任家范，祖籍黑龍江五常，現(xiàn)居黑龍江哈爾濱。作品散見于《天津詩人》《詩刊》《北方文學(xué)》等文學(xué)期刊和多種詩歌選本。