文/付傳莉
萬物皆有縫隙,光由是照進(jìn)。
2015年9月底,林文萍參加完司法考試,放棄本校四川大學(xué)研究生保送資格,準(zhǔn)備中國(guó)政法大學(xué)的研究生考試??佳羞€剩30天時(shí),壞消息接踵而至——司考成績(jī)不如人意,曾經(jīng)的靈魂伴侶因去異地支教與她提出分手,爺爺病情不斷加重……
林文萍不想被人看出端倪,每天躲在圖書館最角落的位置??梢蛔聛?,不愉快的經(jīng)歷就像電影一般循環(huán)播放。她就來來回回在圖書館從一樓逛到五樓,坐到五樓樓側(cè)沒人去的樓梯,一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。下雨天就一個(gè)人站在操場(chǎng)中心,沖著自己怒吼;坐車不敢靠近門,總覺得自己會(huì)跳車被車撞死;把自己關(guān)在廁所兩三個(gè)小時(shí);聽到電話就害怕,一閉上眼就是對(duì)自己無能的抱怨……每天以淚洗面。
林文萍只好回家。母親問她:“你到底怎么了?”她抱著母親,哭得聲嘶力竭,直到手腳發(fā)麻癱在客廳。她想找個(gè)兼職,卻連床都起不來。一到早晨,她就覺得渾身被針扎一樣疼痛,心底冒出聲音:“何必活在這個(gè)世界上,有什么意義?”
不久,林文萍被診斷為重度抑郁癥。她接納醫(yī)院的治療辦法,每天一睜眼,就給自己加油打氣。因?yàn)樗幬镒饔?,她的體重飆到了150斤,整天昏昏欲睡,健忘,惡心犯吐。
為抵御病魔,林文萍開始大量閱讀。她從書里學(xué)到“恐懼盒子”和“成功日記”的自我疏導(dǎo)方法。每做一件事前,就把自己的恐懼寫下來,一遍遍告訴自己不要害怕;每天寫成功日記,告訴自己不是廢物,哪怕只是吃飯、接電話、散步、和人微笑、看一集綜藝節(jié)目,都是值得慶祝的事。而只有小學(xué)文化的母親,每天都陪著林文萍讀書。擔(dān)心林文萍半夜再跑,她每晚把腿搭在女兒身上。醫(yī)院里的科普課,她一頁又一頁記得詳盡……每每看到為自己奔波的母親,林文萍就含淚告訴自己:人生哪有那么多的勝利,挺住就是萬幸了。
在醫(yī)院住了一個(gè)多月,她的抑郁癥有了很大的好轉(zhuǎn)。出院的第二天,林文萍便報(bào)名了“美麗中國(guó)”支教項(xiàng)目,要去農(nóng)村支教兩年。
大學(xué)期間,林文萍當(dāng)過雁聲愛心助學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng),從事和農(nóng)村留守兒童有關(guān)的公益活動(dòng)。曾經(jīng)她不確定自己是否還有支教的勇氣,抑郁癥反而讓她放下了很多顧慮,她想盡自己所能地去經(jīng)歷各樣的風(fēng)景。
2016年8月26日,林文萍來到南寧市馬山縣加方鄉(xiāng)褔蘭小學(xué)。這里距縣城50公里,全校195位學(xué)生,共6個(gè)班,9位老師。林文萍接手三年級(jí)班主任以及學(xué)校圖書閱覽室管理員的工作。住在器材室改成的宿舍里,買菜要到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上,澡堂里蚊蟲密布,廁所離住處200多米。雖然早有思想準(zhǔn)備,但條件的艱苦還是超出了林文萍的預(yù)想。
開學(xué)第一課,林文萍帶學(xué)生看了《瘋狂動(dòng)物城》。電影的前十分鐘,讓他們選出最喜歡的動(dòng)物。孩子們最喜歡兔子朱迪,林文萍就把班級(jí)命名為福蘭兔班。學(xué)生基礎(chǔ)差,她就在黑板上設(shè)了一個(gè)闖關(guān)游戲,來復(fù)習(xí)一二年級(jí)的字詞。為了讓學(xué)生的努力真實(shí)可見,學(xué)生每過一關(guān),她就把寫有學(xué)生名字的紅繩綁到窗戶相應(yīng)關(guān)數(shù)的鐵桿上。她設(shè)計(jì)了心愿墻,建了家長(zhǎng)群……班級(jí)逐漸變得生機(jī)勃勃,上課時(shí),孩子們都坐得筆直,生怕林老師看不到自己。一名學(xué)生說:“林老師,我想看懂你寫的評(píng)語,所以要學(xué)習(xí)。”看到自己如此被需要,林文萍感覺找到了價(jià)值所在。
“99公益日”是由騰訊公益聯(lián)合數(shù)百家公益組織、愛心企業(yè)發(fā)起的活動(dòng)。2016年9月9日是第二屆“99公益日”,林文萍在網(wǎng)上發(fā)起“一起捐”,吸引來100位好心人為貧困山區(qū)的孩子們捐款。
同年9月底,林文萍要去深圳參加美麗中國(guó)慈善晚宴。當(dāng)她提著行李箱在校門口等車時(shí),一群學(xué)生和家長(zhǎng)圍了上來,紛紛關(guān)切地問:“老師,你去哪?”“老師,你會(huì)回來的吧?”面對(duì)一雙雙熱切的眼睛,林文萍紅了眼眶。
大病初愈就一個(gè)人跑到偏遠(yuǎn)山區(qū)支教,母親始終放心不下,隔三差五地就給林文萍寄家鄉(xiāng)特產(chǎn)。她問女兒是否后悔,林文萍呵呵一笑:“這里好像什么都沒有,可我卻感覺自己什么都擁有了?!?/p>
近距離接觸農(nóng)村,在看待公益問題、留守兒童問題、教育平等問題時(shí),她變得更理性、更心平氣和。比起孩子們對(duì)她的需要,她覺得自己更需要他們。
患病時(shí),林文萍遇到了很多溫暖的人,他們給予她關(guān)懷,更給予她力量。推己及人,她想把這份善良傳遞下去。
通過“美麗中國(guó)”項(xiàng)目,林文萍認(rèn)識(shí)了很多朋友。一個(gè)朋友困進(jìn)情緒里走不出來,林文萍拍了一張福蘭的云給她。那位朋友說:“我倆自認(rèn)識(shí)以來,對(duì)話可能連二十句都不到,但在收到照片的那一秒里,我神奇地被寬慰了?!?/p>
林文萍接到過很多求助電話,產(chǎn)后抑郁的恒姐、西藏女孩卓嘎等等,她們毫無保留地向林文萍傾訴。一名50歲的單親母親,向林文萍講了她有一個(gè)8年抑郁躁狂病史的兒子。林文萍把自己抗抑郁的經(jīng)歷寫了出來,也總結(jié)了一套溝通方式去幫助更多處于黑暗中的人。她找了關(guān)于抑郁癥的文字、視頻貼在自己的微信公眾號(hào)上。她想告訴他人:抑郁癥如同感冒一樣尋常,每個(gè)人都可能會(huì)經(jīng)歷,要獲得充分的陪伴和理解,通過書籍、電影、運(yùn)動(dòng)、交友與世界慢慢建立聯(lián)系,記錄自己的情緒,接納不完美的自己,從小事開始建立自信?!半m然這個(gè)過程漫長(zhǎng)痛苦,但患者及其家人都不能放棄?!?/p>
“我也不知道會(huì)不會(huì)再在未來哪個(gè)時(shí)刻被擊垮,但我會(huì)用我曾經(jīng)被對(duì)待的善意,對(duì)待正在黑暗中的人,包括我自己?!绷治钠加X得將自己的經(jīng)歷平心靜氣寫下來,就擁有了另一種能量。
2018年6月底,離開支教學(xué)校去參加“美麗中國(guó)”支教項(xiàng)目的畢業(yè)典禮時(shí),學(xué)生們?cè)谛iT口一路糾纏問她:“林老師,你還會(huì)回來嗎?我們不想你走?!绷治钠寂c每個(gè)學(xué)生擁抱。他們,都給了她繼續(xù)生活的力量和勇氣,而這里,早已是她的心靈歸宿。