◎鮑爾金娜

我從小跟數(shù)學(xué)不對(duì)付，對(duì)數(shù)學(xué)課的恐懼超越一切。別人懷念校園時(shí)光的時(shí)候，我一想到數(shù)學(xué)就心如止水。早戀再好玩，我也不想回到與數(shù)學(xué)角斗的歲月去。

最初對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生恍惚的反感，跟6歲時(shí)參加的智力測試有關(guān)。有這么一道題，我放下筆就知道自己完蛋了。“一年有幾個(gè)月？”我記得自己的震驚，又怕周圍同學(xué)發(fā)現(xiàn)我的猶豫，只好在混亂的心情里寫下我認(rèn)為最接近真相的答案：11。

我真不知道一年有12個(gè)月嗎？好像是知道，可又好像根本沒在意過這事。冬天到了我就穿棉鞋，吃凍梨；夏天到了我就穿涼鞋，吃西瓜；秋天可以放風(fēng)箏，吃柿餅；春天有什么好吃好玩的我不記得了，東北的春天短得像個(gè)噴嚏。有了這些生活經(jīng)驗(yàn)，不用數(shù)數(shù)我每年也都過得挺好。

于是我把責(zé)任推給冬天太冷，被我弄丟的12月，感覺跟一二月沒多大區(qū)別。屬于冬天的那大段日子根本是一團(tuán)糊，誰有心思查數(shù)。不久后，班里一個(gè)男生被單獨(dú)叫到數(shù)學(xué)老師辦公室，有小道消息說他在智力測試?yán)锏昧?40分，要被重點(diǎn)培養(yǎng)。大家都羨慕他，我只顧著慶幸沒人發(fā)現(xiàn)我可能是個(gè)傻瓜。

我從此對(duì)日歷產(chǎn)生了說不清的距離感，這感覺又延伸到從任何書里看見一連串?dāng)?shù)字就覺得冷颼颼，不信任。我在學(xué)校喜歡寫作文、畫板報(bào)和養(yǎng)蠶寶寶，數(shù)學(xué)成績平庸但不算壞。

上五年級(jí)以后，情況開始變糟，因?yàn)槲覒峙滦聯(lián)Q的數(shù)學(xué)班主任。不過我還是參加了風(fēng)靡一時(shí)的校外奧數(shù)班，因?yàn)橄胫鴬W數(shù)班再可怕也不會(huì)比校內(nèi)數(shù)學(xué)課更可怕，額外花了錢，奧數(shù)老師總不好意思像班主任那樣嚴(yán)厲。除此之外，我還暗自抱著一種接近魔幻的雄心：自己去奧數(shù)班后說不定“砰”一下就在數(shù)學(xué)方面開竅了，從此一鳴驚人什么的。

奧數(shù)班里擺著長條木桌，上百個(gè)小黑腦袋像擠在豆莢里，氧氣不太夠用。家長們總在半開的門外閑閑地聊天，我猜他們在刺探彼此的孩子有多聰明，有多大可能在未來成為18歲就考上博士的神氣天才。

我基本可以確定，自己在奧數(shù)班里一道題都沒學(xué)明白。但我記得奧數(shù)老師下發(fā)“雞兔同籠”問題的那天，空氣里有種令人激動(dòng)的緊張感，讓我心底又燃起了虛無的希望。奧數(shù)老師用神圣的語調(diào)朗誦：“今有雉兔同籠，上有25頭，下有94足，問雉兔各幾何？”見下面孩子都一臉茫然，他用白話解釋了一遍，然后就開始計(jì)時(shí)。

“你瞅我干啥？動(dòng)你自己的腦子不會(huì)啊？”我身邊的小胖子捂住自己的草稿紙，急哧呼啦地瞪我。我也想動(dòng)腦子，可腦子一點(diǎn)想動(dòng)的意思都沒有。雞和兔在一起玩耍的逗趣畫面也跟著我手心里的汗一起蒸發(fā)了。小胖子時(shí)不時(shí)高舉他的草稿紙，瞇眼檢查進(jìn)程，喉嚨里發(fā)出欣賞的嘶嘶聲。我在一邊咬著筆，思索牛頓先生與居里夫人所理解而我不能理解的深?yuàn)W快樂到底是什么樣的，心里非常酸楚。

總算熬到時(shí)間的盡頭，老師公布答案，小胖子攥拳喊了一聲“漂亮！”揉揉肚子以示慶祝后，他轉(zhuǎn)頭看我的草稿紙，眼睛越睜越大。漫天飛舞的數(shù)字當(dāng)中站著一只怪物，頭上長著密密麻麻的兔子頭，腳下長著疙疙瘩瘩的雞爪子，一旁籠子里開出肥胖的涂黑的花。我后來再?zèng)]去過奧數(shù)班，不知道那小胖子有沒有替我一鳴驚人。

上初中后，念書開始玩真的了。為什么非要鉆研超越了日常功能的數(shù)學(xué)，對(duì)我來說始終是個(gè)謎，我花在思考這個(gè)問題上的時(shí)間超越了學(xué)習(xí)的時(shí)間。參加數(shù)學(xué)考試，我總像發(fā)燒進(jìn)賭場，交卷后喜憂不辨，沉沉地趴在書桌上發(fā)抖。數(shù)學(xué)月考成績貼榜——照常從下往上找自己的名字，希望這次能多花一會(huì)兒時(shí)間，然而還是很快就找到了。我對(duì)數(shù)學(xué)課的記憶漸漸變成灰色的了。

有時(shí)窗外春光正好，蟬聲帶著清新的希望，我就卷起袖子，立志跟一元二次方程拼了；有時(shí)趕上雷雨天，白熾燈慘淡地罩著一切，我便團(tuán)起袖子呆坐，猜測媽媽晚上會(huì)不會(huì)燉排骨。更多時(shí)候，我整個(gè)人僵坐在空白的草稿紙堆里，仰望著無窮宇宙奧秘的門口，長久地悵然下去。