裔兆宏

每當(dāng)提起老師秦宗弼，心里總會(huì)油然而生一種敬意。三月初的古都金陵，寒梅已綻放,早春的楊柳亦已披綠。我再次去拜見秦老師時(shí)，心中的情緒有些別樣。秦老師，您今年已年屆八十，雖沒有“三高”的心血管老年疾病，但歲月這把無情的刻刀，已在您的身軀雕刻了難以抹去的痕跡，頭發(fā)稀少了許多，臉上的皺紋也增加了不少，耳朵有些聾背，行走有些遲緩，神態(tài)明顯有些蒼老?？吹侥绱说睦蠎B(tài)，我的心中不免有些酸楚。您是我人生中最為敬重的師長(zhǎng)，也是我人生最重要的導(dǎo)航人，在您身上充滿了對(duì)我慈父般的關(guān)愛。

一

我與您相識(shí)在一個(gè)特殊的年月。那時(shí)，我生活的村莊僅有初小，上高小必須到鄰村去。我剛上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，您還不是我的老師。我第一次見到您時(shí)，只見您中等個(gè)兒，深藍(lán)色的便裝，白凈的臉上，戴著副黑色纖細(xì)鑲邊的眼鏡，目光明亮，炯炯有神，您的身材雖不偉岸，卻青春勃發(fā)，展示著一種儒雅的學(xué)者風(fēng)范。我第一眼見您時(shí)，就覺得您與眾不同，心想著您一定是個(gè)有學(xué)問的知識(shí)分子。

那時(shí)，無論是上學(xué)或者放學(xué)，我們都必須經(jīng)過您家的村莊。您家與我們行走的道路僅相隔一條小河，岸邊綠樹蔥蘢，水中碧波蕩漾，靜靜流淌的河水，翻動(dòng)的漣漪，載走了岸上倒影的綽綽景物，更帶走了岸上人家歲月的心事。走在路上，我經(jīng)?？吹侥c年輕的師娘形影不離，抱一個(gè)紅色的包裹，或是抱在您的懷中，或是抱在師娘的懷里，就像是流動(dòng)的旗幟，激情澎湃，那是您與師娘的愛情結(jié)晶，一個(gè)剛剛不滿周歲的嬰兒。

偏僻的鄉(xiāng)村，哪來的一對(duì)城里年輕夫婦？一打聽，原來您剛調(diào)到我的家鄉(xiāng)工作，雖然您單位在我們村，但中學(xué)卻不提供您與家人的宿舍，您一家三口只能住在鄰村，租借在一家姓余的農(nóng)民家里，而在這戶人家的隔壁，還住著一家從蘇州的下放戶，不過這家房主是下放干部。

我與您第一次打交道，是在四五年之后，您所在的中學(xué)，后來也成了我的母校。那時(shí)，從初中升入高中，是要認(rèn)出身的，需經(jīng)過貧下中農(nóng)推薦才能上。按當(dāng)時(shí)的條件，我不能被推薦上高中，后經(jīng)我的一位舅舅開“后門”，才得以繼續(xù)升學(xué)。自然，連上高中都成了奢望，更不要說對(duì)將來想入非非，心存幻想去上什么大學(xué)了，即使想?yún)④妶?bào)國，那也是不可能的。面對(duì)前途茫茫，我在讀書時(shí)，對(duì)文字寫作產(chǎn)生了興趣，還做起了未來的作家夢(mèng)。我最初的文字寫作，是從寫新聞稿開始的。那時(shí)，寫新聞稿沒有稿酬，稿件郵寄不收費(fèi)，只要在信封右上角標(biāo)明“稿件”即可，不過得騎近十里的自行車，到公社所在地的郵電局，才能投遞。

十年文革浩劫，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)早已被奪權(quán)，靠邊站了，是工農(nóng)群眾管理學(xué)校。我讀書的中學(xué)，是一所普通的鄉(xiāng)村中學(xué)，校長(zhǎng)自然也是一位工農(nóng)干部，他身材矮小瘦弱，面色枯黃，剛剛年近半百，就已謝頂，不過精神矍鑠。他雖在干部崗位歷練多年，但文化知識(shí)仍然淺薄。作為通訊員寫新聞，是必須經(jīng)單位領(lǐng)導(dǎo)審核蓋章的。每次我寫好新聞稿后，都得送給這位校長(zhǎng)審核。對(duì)于稿件的內(nèi)容，這位校長(zhǎng)改動(dòng)很少，但他對(duì)我用第三人稱的口氣，則不認(rèn)可。他認(rèn)為，我是本校的學(xué)生，怎么能用第三人稱的口氣呢？這不是“枉顧事實(shí)”嗎？所以，他不同意加蓋單位公章。要想讓他蓋章，就得改動(dòng)口氣，得用“我們學(xué)校”，他常常搞得我左右為難。有一次，我與校長(zhǎng)為蓋章的事，再次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，雙方爭(zhēng)辯得面紅耳赤。此時(shí)，您向我們走過來，示意我不再爭(zhēng)辯?？吹侥哌^來，老校長(zhǎng)頓時(shí)臉色溫和了許多。面對(duì)我與校長(zhǎng)的爭(zhēng)辯，您沒有當(dāng)即判定是非，而是讓我先回教室，等到放學(xué)之后，再找校長(zhǎng)。我走之后，您與校長(zhǎng)耐心交流了一番，校長(zhǎng)肯定了您的見解。當(dāng)然，這是我后來才知道的。因?yàn)?，校長(zhǎng)是從內(nèi)心敬佩您，您是從首都回鄉(xiāng)的大知識(shí)分子，在他心中的地位是崇高的。

從那之后，我再去讓校長(zhǎng)蓋章時(shí)，老校長(zhǎng)再也不為稿件的“人稱”為難我了。這自然是您對(duì)校長(zhǎng)的說服起了作用。

此時(shí)，我發(fā)現(xiàn)您已與我住到了一個(gè)大隊(duì)。我家在一隊(duì)，您家則在二隊(duì)。原來，您已買了三間草房子，是土墻的。我記得，因?yàn)閹熌飸艨诼鋺粼诖?，如不出去干農(nóng)活，是不能分配糧食的。中學(xué)校長(zhǎng)十分愛惜您的才華，就將學(xué)校廁所糞便免費(fèi)給這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)用，這樣生產(chǎn)隊(duì)與您家便相安無事了。

在我上高中讀書時(shí)，我的任課老師中并沒有您。我與您的第一次零距離接觸，是在恢復(fù)高考之后。您畢業(yè)于北京師范大學(xué)，曾是著名歷史學(xué)家白壽彝的門生，因?yàn)轭l繁的政治運(yùn)動(dòng)，耽誤了您尋找人生伴侶，最終回到故鄉(xiāng)，與師娘喜結(jié)連理。

二

高考是人生的一次重要機(jī)遇，是擺脫“農(nóng)門”的一個(gè)跳板。而面對(duì)這個(gè)重要的機(jī)遇，我卻犯難了。因?yàn)?，我在“開后門”進(jìn)入那所高中時(shí)，那所中學(xué)的高中已停止招新生了，我無法按正常程序進(jìn)入高中，只能直接插班上高二，而轉(zhuǎn)學(xué)到家鄉(xiāng)的中學(xué)后，我面對(duì)未來的升學(xué)無望，試圖通過作家夢(mèng)，來逃離貧困的農(nóng)村，幾乎放棄了數(shù)學(xué)與英語的學(xué)習(xí)。

如今，面對(duì)從天而降的高考，我既驚喜又后悔。在報(bào)考文理科的選擇上，我猶豫不決，始終拿不定主意。在此情景下，我曾多次向您求教。您的家，在一條狹小的小河旁，離我家有三華里多。那些天，我不是在下午兩節(jié)課下，就是晚飯后，往您的家里跑，三番五次，反復(fù)“糾纏”您，請(qǐng)您給我拿主意。填寫高考志愿，這本是取決于學(xué)生自己的意愿，老師的意見僅僅是參考，但我卻翻來覆去地給老師出難題，您如果沒有慈愛與耐心，那肯定是讓我難堪的。

然而，您對(duì)我的難題，卻從未批評(píng)過、責(zé)難過。相反，您總是和風(fēng)細(xì)雨，多次給我分析利弊，師母雖看著我們師生反復(fù)探討，卻從不多言。多年之后，回想起自己當(dāng)年的幼稚無知，實(shí)在有些好笑，但您慈祥的笑容，至今讓我難以忘懷。

春天是希望的季節(jié)，更是播種的時(shí)令。改革開放的春天，給您施展才學(xué)帶來了機(jī)遇。那一年，縣中急需教歷史的高中補(bǔ)習(xí)班教師，您畢業(yè)于北京名校的歷史系，自然很快就被縣中校長(zhǎng)“挖走”了。

也就在那一年，我達(dá)到了高考的錄取分?jǐn)?shù)線，還進(jìn)行了健康體檢，可是仍然落榜了。我復(fù)習(xí)高考的中學(xué)，有一位楊校長(zhǎng)，他在全縣頗有聲望，不但語文教得好，而且寫得一手好書法。就在此時(shí)，他調(diào)動(dòng)至家鄉(xiāng)建湖的一所名校。臨走時(shí)，他看我未能如愿錄取，很是同情，遂讓我跟他去了那所中學(xué)，繼續(xù)復(fù)讀。

我到那所中學(xué)后，復(fù)習(xí)才一個(gè)月多，就感到許多環(huán)境難以適應(yīng)，遂萌發(fā)了離開的念頭，原因是我聽一位同學(xué)說，您調(diào)入縣中后，當(dāng)年在全縣高考中，您任教的高考?xì)v史成績(jī)首屈一指，很受校領(lǐng)導(dǎo)的重視與青睞。此時(shí)，您的事業(yè)如日中天。在縣中的高考補(bǔ)習(xí)班上，您不僅僅教歷史課，還兼任班主任。

那是暮春一個(gè)星期天的早晨，我偷偷請(qǐng)了假，騎自行車從建湖上岡鎮(zhèn)趕往射陽縣城。時(shí)近中午，陽光明媚，和風(fēng)拂面，小陽河水碧波蕩漾，岸邊柳樹抽出了細(xì)細(xì)的柳絲，上面綴出了淡黃色的嫩葉。小草帶著泥土的芳香鉆了出來，一叢叢，一簇簇的，前一陣的綿綿春雨把大地染綠了，軟軟的春風(fēng)把河水都溫暖了。

我在縣中校園找到了您，中午放學(xué)后跟隨您來到教師宿舍。在您家，只見剛剛下班的師娘，雖然臉上、衣服上均沾滿了拉煤的黑灰，但她卻滿面笑容。因?yàn)?，時(shí)代給了您家一個(gè)新天地，一個(gè)新希冀。此時(shí)，您與師娘已有三個(gè)孩子，因?yàn)樯?jì)所迫，師娘跟隨您來到縣中后，不得不尋關(guān)系，在縣城煤球廠找了一份拉煤球的臨時(shí)工作。

那時(shí)，整個(gè)縣中僅有一個(gè)高考文科補(bǔ)習(xí)班，班級(jí)人數(shù)多達(dá)六七十人，想進(jìn)入這個(gè)班補(bǔ)習(xí)并非容易。當(dāng)時(shí)，我的心里七上八下，不知道您能否幫上我的忙，也不知您有沒有這個(gè)能力。然而，聽了我的想法后，您當(dāng)即表態(tài)，一定滿足我的心愿。我堅(jiān)持來到您的身邊復(fù)習(xí)，理由非常簡(jiǎn)單：一是離家近，周日放假回家取糧食方便；二是您對(duì)我的情況最了解，遇到困難便于解決。

老師，在縣中高考補(bǔ)習(xí)班中，您是文科補(bǔ)習(xí)學(xué)生心目中崇敬的師長(zhǎng)，您是校領(lǐng)導(dǎo)眼中的紅人。您為何得到如此尊敬與重視？是您的和藹可親？是您沒有師道尊嚴(yán)的架子？還是您有特別的教學(xué)藝術(shù)？

之前，我復(fù)習(xí)中遇到問題，總是到您的家里請(qǐng)教，而您每次總是不厭其煩。當(dāng)然，那是個(gè)別輔導(dǎo)，我能心領(lǐng)神會(huì)即可了。對(duì)于您的課堂教學(xué)，我卻一無所知?，F(xiàn)在，我轉(zhuǎn)入您任教的班級(jí)復(fù)習(xí)，終于目睹到您課堂上的風(fēng)采了。

不聽不知道，聽了才叫好。此時(shí)，作為您的學(xué)生，我端坐在課堂上，聆聽您的教誨，目睹您課堂上的神采風(fēng)韻，不能不對(duì)您由衷地欽佩。

您精力充沛，聲音洪亮，口才極佳，思路清晰，鞭辟透里，生動(dòng)活潑，引人入勝。您的學(xué)識(shí)淵博，旁征博引，不僅通曉古今中外的歷史，而且在哲學(xué)、宗教、文學(xué)等方面，都有淵博的知識(shí)和精辟的見解。您的記憶力極強(qiáng)，上課極少帶片紙只字。世界歷史內(nèi)容浩繁，頭緒紛紜，您卻講得井井有條，滔滔不絕，人名、地名、年代，來龍去脈，一清二楚，您還一邊講一邊在黑板板書，脫口而出，從無差錯(cuò)，令人嘆服。

您講授歷史事件時(shí)，總是既講解詳實(shí)材料，又說明前因后果，更揭示性質(zhì)意義，娓娓動(dòng)聽，使人受用不盡。每節(jié)課您計(jì)時(shí)精確，下課時(shí)恰好講完一個(gè)題目，告一個(gè)段落，下節(jié)課再講新的，前后銜接，恰當(dāng)自如。

您將課堂視作了人生的舞臺(tái)，只要一走進(jìn)課堂，就精神抖擻。每堂課都能講得繪聲繪色，極具魅力。在您的課堂上，時(shí)而使人開闊眼界，窺探到浩瀚美麗的知識(shí)海洋；時(shí)而使人思想升華，體味到人生的豐富多彩；時(shí)而使人領(lǐng)悟到，學(xué)習(xí)可達(dá)到一種特殊的精神境界……

您，來自社會(huì)底層，雖在北京求學(xué)多年，但您歷經(jīng)數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)，在貧困的山溝參加過農(nóng)村社教，深知民間疾苦，更懂得寒門學(xué)子的艱難。在這個(gè)高考補(bǔ)習(xí)班，我們這些往屆生中，有當(dāng)過兵的，有做過代課老師的，有做過木匠的，有當(dāng)過油漆工的，有扛過鋤頭的……形形色色，幾乎每個(gè)人都有一段非同尋常的經(jīng)歷，都是抱著“鯉魚躍龍門”的初衷而來。

于是，幾乎每次正課之前，您都要先講三五分鐘的高考要義，非常精彩。如：“高考就是‘鯉魚躍龍門’！是你們改變?nèi)松臋C(jī)遇！”“你們絕大多數(shù)同學(xué)來自農(nóng)村，父母面朝黃土背朝天，舍得花血本讓你們來復(fù)習(xí)，多么不容易！”您還常用我國首位乒乓球冠軍容國團(tuán)的豪情，激勵(lì)大家：“同學(xué)們，人生能有幾回搏？此時(shí)不搏待何時(shí)？高考沖刺的時(shí)刻到了！”

您愛生如子，更是受到學(xué)生們的敬佩與尊重。在那個(gè)特殊的補(bǔ)習(xí)班上，無論學(xué)生們是來自城里還是農(nóng)村，無論是富家子弟還是寒門學(xué)子，無論是優(yōu)秀生還是差生，也無論是男生還是女生，誰有困難和問題找到您的，除非您無能為力，否則您總是想方設(shè)法，盡可能地解決學(xué)生們的難處。

轉(zhuǎn)眼之間芳草綠。初夏剛至，我們?cè)俅未掖易哌M(jìn)了考場(chǎng)，這是我們青春的又一次跳躍之夢(mèng)，是能否改變?nèi)松\(yùn)的一次特殊考驗(yàn)。在此之前，我尚有一份臨時(shí)謀生的差事，就是在公社文教辦公室負(fù)責(zé)掃盲，如果高考再次落榜，我的那份差事肯定不會(huì)再有，還有我家里兄弟姐妹多，除了我母親與大妹參加勞動(dòng)之外，家中緊缺勞力，我又是排行老大，每到夏秋分糧時(shí)，總是拖欠生產(chǎn)隊(duì)的欠款，母親常常被人嘲笑，說她是自討苦吃。有人還對(duì)她說：“你養(yǎng)了那么大的兒子不勞動(dòng)，還去參加高考復(fù)習(xí)，這不是‘癩蛤蟆想吃天鵝肉’嘛？！”每次想到貧寒的家境，我就會(huì)十分心酸。倒霉的是，那天走進(jìn)高考考場(chǎng)的教室時(shí)，我的腦海一片混亂，顯得非常地恐慌不安，竟然連考試的備用鉛筆也忘記了，就在此時(shí)，我看到了您，我慌張地對(duì)您說：“秦老師，我忘記帶鉛筆了。”

“兆宏，別緊張，別著慌，你先進(jìn)考場(chǎng)，我馬上給你送來?！闭f著，您轉(zhuǎn)身就走了。不一會(huì)兒，您給我送來了一支削好的鉛筆。事后，您對(duì)我說：“當(dāng)時(shí)看到你十分驚慌，臉色都嚇得煞白?！?/p>

每當(dāng)我想起這些瑣事，心里總是難以平靜，就如同一個(gè)個(gè)燦爛發(fā)亮的光點(diǎn)，在我的心中一直閃爍。漫長(zhǎng)的歲月，您的聲音，常在我耳畔響起；您的身影，常在我眼前浮現(xiàn)；您的教誨，常駐在我的心田……

三

激蕩的時(shí)代春風(fēng)，給我們生活不斷帶來新的希冀。那年的夏天，我在縣長(zhǎng)途汽車站乘車回家時(shí)，突然見到您與師母，你們步履匆匆。您急切地告訴我，您與師母馬上就要上車了，是趕往淮陰，準(zhǔn)備調(diào)往農(nóng)墾系統(tǒng)了，現(xiàn)在就去那里辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。雖然您與師母風(fēng)塵仆仆，但臉上都洋溢著激動(dòng)與喜悅。您為何要離開事業(yè)火紅的縣中？這其中自有您的難處。

因?yàn)?，在那個(gè)特殊的年代，城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村有條明顯的鴻溝，誰是城鎮(zhèn)戶口的，誰就能吃國家定量糧，青年人學(xué)校畢業(yè)后，國家則負(fù)責(zé)安排就業(yè)，而農(nóng)村戶口的青年，國家則不負(fù)責(zé)安排。你是城鎮(zhèn)戶口還是農(nóng)村戶口，就是那個(gè)時(shí)代兩種不同身份的標(biāo)簽，一個(gè)人一旦打上農(nóng)村人的烙印，就別想走出那片“沼澤地”了。在那個(gè)特殊的歲月，由此也不知演繹過多少人間悲歡離合的故事。為了解決師娘與兒女的農(nóng)村戶籍，您看到了一條希望之路，那就是進(jìn)入省農(nóng)墾的國營農(nóng)場(chǎng)，那里可解決您一直揪心的難題。

您搬家去農(nóng)場(chǎng)的那天，學(xué)校找來了一輛卡車，您任課的補(bǔ)習(xí)班五六十個(gè)學(xué)生，竟然絕大部分離開了教室，跑去為您送行，同學(xué)們依依不舍，有的甚至淚流滿面。他們不能理解您為何離開這么好的教學(xué)環(huán)境，為何要離開他們這些孜孜以求的學(xué)子？為了您一路平安，為了司機(jī)對(duì)您全家路上的照顧，除了一些同學(xué)千叮嚀萬囑托外，朱剛同學(xué)還特地跑到附近的小店，買了一包“紅塔山”香煙，氣喘吁吁地送到司機(jī)手中，再三囑咐他，對(duì)您全家路上多加關(guān)照，拳拳之心，溢于言表。

果然，您如愿以償，順利調(diào)進(jìn)了省農(nóng)墾系統(tǒng)中最好的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。在那里，您一家有了住房，師母也當(dāng)上了幼兒園的老師，兒女能夠安心上學(xué)，一家人的日子幸福而安詳。

我也不知道，上帝是如何安排我與您的這份深情的。也許是冥冥之中的巧合，也許是我受到了您潛移默化的影響，大約幾年之后，我也來到一個(gè)國營農(nóng)場(chǎng)中學(xué)任教，且與您職業(yè)一樣，擔(dān)任中學(xué)歷史教師。我與您雖不在同一家農(nóng)場(chǎng)，卻在同一個(gè)縣域，每有全縣的重要教研活動(dòng)或是教師學(xué)習(xí)，我們都能歡聚一堂。

每次師生重逢，總是倍加親切。您總是對(duì)我問這問那，關(guān)懷備至，從工作教學(xué)的難點(diǎn)，到為人處事的方式，到人生觀的態(tài)度，您都悉心指點(diǎn)。

“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟?！边@是您反復(fù)教誨我的。

多年之后，我改行到了企業(yè)，并與您相聚在了同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。于是，我總是一有空就去您家串門，每每如此，我們總是談天說地，從縱論國內(nèi)外大事，到談及日常生活瑣事，師生之間，滔滔不絕，說不完的內(nèi)容，敘不盡的話題，常常讓師母與師妹們感到莫名其妙。

人生是一條沒有盡頭的路，我走著，走著，不斷地走著。當(dāng)我疲憊懈怠時(shí)，記憶中就會(huì)浮出您堅(jiān)定的面容，堅(jiān)毅的聲音，堅(jiān)韌的精神。老師呵，您教會(huì)了我生活的法則，引導(dǎo)了我的人生航向，我怎能將您忘懷？

后來，隨著我崗位不斷調(diào)整，職務(wù)的不斷變動(dòng)，您始終不忘對(duì)我的關(guān)心與囑咐，什么事可為，什么事不可為，您總是反復(fù)叮嚀。即便我調(diào)入省城的上級(jí)主管機(jī)關(guān)工作，每次與他相遇時(shí)，您也總是不忘對(duì)我工作與學(xué)習(xí)的關(guān)心。

多年來，我在工作之余，一直熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表和出版了數(shù)百萬字的作品，每次我總是不忘呈獻(xiàn)給您。您每次收到我的作品，即使再忙，也總忘不了給我寫信，哪怕是三言兩語，也總要對(duì)我勉勵(lì)一番，即使您退休之后，也是如此，這讓我十分感動(dòng)。我知道，這是您對(duì)我的關(guān)心，更是對(duì)我的激勵(lì)和鞭策。為此，我從不敢懈怠和自滿。

我還記得，有一次，我與師母均受教過的老師馬先生來到農(nóng)場(chǎng)。中午，馬先生在您家里作客，您與師母特地讓我過去作陪。

時(shí)光荏苒，人生如夢(mèng)。轉(zhuǎn)眼間，我與您相識(shí)相知，一晃近半個(gè)世紀(jì)。從小學(xué)的頑皮到中學(xué)的血?dú)夥絼偅瑥暮曛厩Ю锏讲饺肷鐣?huì)的人生軌跡。不知哪年哪月哪日，您的額上犁出了深溝，您的雙鬢平添了銀絲。然而，您的言行，始終激勵(lì)著我的成長(zhǎng)；您的教誨，一直激勵(lì)我憧憬著生命的黎明。

如今，您的三個(gè)子女也早已成家立業(yè)，可謂子孫滿堂，晚年頤養(yǎng)天年，美滿幸福?？赡廊皇葧缑?，就在今年春天我與您相聚時(shí)，師母的手機(jī)響，說您竟然一下子又購買了六本新書。您雖年至八旬，卻仍舊學(xué)習(xí)不止。

您孜孜不倦的學(xué)習(xí)精神，豈能不令我感動(dòng)？豈能不令我敬仰？

歲月悠悠，師誨諄諄。

在我生命的旅程里，您星星閃亮般的點(diǎn)撥，始終是我心中燃起希望的燈；您沉穩(wěn)如山的慈愛，始終激勵(lì)我奮發(fā)前行；您敦厚誠實(shí)的啟迪，始終讓我受益終生！