◎ 牛學(xué)智

刊物與好小說(shuō)的關(guān)系向來(lái)比較微妙。

有的好小說(shuō)肯定首發(fā)于重要刊物，并被評(píng)論家率先推介或者徑直被轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)；有的好小說(shuō)命運(yùn)就不一樣了，不但不能被重要刊物發(fā)表，而且還可能會(huì)賜予差評(píng)，被論評(píng)、轉(zhuǎn)載、獲獎(jiǎng)的概率幾乎為零?！爸貙?xiě)文學(xué)史”“重讀”“再解讀”等等名目下被拾起的“漏網(wǎng)之魚(yú)”，大多屬于這樣那樣被迫錯(cuò)過(guò)的好小說(shuō)。甚至也可以夸張一點(diǎn)說(shuō)，經(jīng)常被熱心的讀者念念不忘的小說(shuō)，它們的傳播、接受過(guò)程一般比較不盡如人意。此等現(xiàn)象的普遍存在，至少說(shuō)明一些比較重要的文學(xué)刊物，其在特定意識(shí)形態(tài)下被養(yǎng)育而成的文學(xué)趣味和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，許多時(shí)候是很不靠譜的。特別是當(dāng)那些具有別樣乃至扎眼審美企圖、思想鋒芒的作品遭遇標(biāo)準(zhǔn)化流行趣味時(shí)，情況就更是如此了。

王漫曦的《陪讀時(shí)代》（《湛江文學(xué)》，2018年第4期），據(jù)我所知，恰好屬于好小說(shuō)而未于能在重要文學(xué)刊物露面的情形。三年前我就拜讀過(guò)該小說(shuō)未刊電子本，按作者的敘事企圖、凝聚普遍社會(huì)問(wèn)題的視野和概括新型城鎮(zhèn)化過(guò)程中典型中國(guó)故事的雄心，直覺(jué)判斷，正常情況下這小說(shuō)應(yīng)該不止在重要刊物發(fā)表，還會(huì)被其他選刊轉(zhuǎn)載。沒(méi)想到，時(shí)間過(guò)去三年，輾轉(zhuǎn)幾家重要刊物之后，發(fā)是發(fā)了，可卻竟是以如此低調(diào)的形式與它的讀者見(jiàn)面，這多少讓人對(duì)所謂重要刊物的選稿條件有所懷疑了。這絕不是低估類似《湛江文學(xué)》一類刊物的社會(huì)影響力，而是喟嘆于現(xiàn)如今文學(xué)趣味的標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化與等級(jí)制。實(shí)際情況當(dāng)然是即便《人民文學(xué)》上面的多數(shù)作品不見(jiàn)得比《湛江文學(xué)》刊發(fā)的好到哪里去，可是，畢竟這不是同一個(gè)性質(zhì)的問(wèn)題。

閑話休說(shuō)，言歸正傳，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)說(shuō)王漫曦和他的這篇小說(shuō)。

三十多年前，王漫曦就迷戀寫(xiě)小說(shuō)，并且他的小說(shuō)成就就已經(jīng)屬于“西海固文學(xué)”中的佼佼者了。那時(shí)候，他在《六盤(pán)山》編輯部當(dāng)編輯，下基層找作者改稿，騰挪版面推介新人，是他的本職工作，可謂恪盡職守、兢兢業(yè)業(yè)。在相對(duì)封閉的文學(xué)生產(chǎn)環(huán)境，在幾乎每一個(gè)西海固小說(shuō)家成長(zhǎng)為《朔方》及《朔方》之外其他重要文學(xué)刊物的重點(diǎn)作者的過(guò)程中，差不多他們的小說(shuō)首先都得歷經(jīng)王漫曦等人之眼的挑剔過(guò)關(guān)才行，他也就當(dāng)之無(wú)愧是那一階段西海固小說(shuō)家的守門(mén)員和伯樂(lè)。這樣的專業(yè)鑒賞背景和扎實(shí)的寫(xiě)作努力，才成就了他。早期的中短篇《藍(lán)色舌頭》《火飛翔》等，至今還有讀者和論者在提及。經(jīng)歷 15年文學(xué)實(shí)踐之后被動(dòng)調(diào)入寧夏電影制片廠擔(dān)任編劇，一直到退休，期間，他的小說(shuō)初心并未忘懷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《租借生命》《尕西姆·馬和?！返?，其厚重文化積淀和精妙構(gòu)思，或者充當(dāng)碩士學(xué)位論文的重要骨架，或者充任地域文學(xué)史階段述評(píng)的重要依據(jù)和段落，如此等等，不一而足，都表明作為成熟小說(shuō)家的王漫曦，某種程度蓋過(guò)了作為影視編劇的王漫曦。

有了這么一個(gè)復(fù)雜卻又單純的文學(xué)歷練背景，再讀《陪讀時(shí)代》，就自然會(huì)勾連起影視與小說(shuō)的話題來(lái)。大家知道，莫言、劉震云、劉恒、王朔、楊爭(zhēng)光、周梅森等一線小說(shuō)家，都曾或現(xiàn)在還是小說(shuō)家加編劇，也出產(chǎn)了不錯(cuò)的小說(shuō)和影視劇。但從他們的作品可以看出，總的來(lái)說(shuō)，介入編劇逾久小說(shuō)反而寫(xiě)得逾差，反之，小說(shuō)保持基本水平的，獨(dú)立編劇基本不怎么成功。最好的選擇，只能是編劇與小說(shuō)家分家，或者至多這兩門(mén)東西只能作為跨學(xué)科經(jīng)驗(yàn)和視野，來(lái)重點(diǎn)成全一門(mén)，二者兼而有之，猶如魚(yú)與熊掌不可兼得一樣困難。劉震云的例子，雄辯地證明了這一點(diǎn)。他一邊深度參與影視，一邊所寫(xiě)的《手機(jī)》《我不是潘金蓮》《吃瓜時(shí)代的兒女們》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，若不是“名人”的“蝴蝶效應(yīng)”在茍延殘喘發(fā)揮市場(chǎng)余熱，按照正常的長(zhǎng)篇小說(shuō)審美慣例來(lái)衡量，倘出自“非名人”之手，恐怕連自費(fèi)出書(shū)都有障礙。只要嚴(yán)肅一點(diǎn)的出版社、慎重一點(diǎn)的出版商，誰(shuí)敢把出自網(wǎng)絡(luò)段子手的雞湯故事、自媒體情境中的熱點(diǎn)資訊和古典讀物中的笑話掌故，拼貼而成的白開(kāi)水似的冗長(zhǎng)故事，當(dāng)回事呢？

當(dāng)然，影視編劇與小說(shuō)創(chuàng)作結(jié)合、聯(lián)姻的優(yōu)勢(shì)，也很明顯。簡(jiǎn)而言之，就是互相借鏡，起到他山之石可以攻玉，或借雞下蛋的省便而已。尤其在自媒體時(shí)代，沒(méi)有影視編劇意識(shí)的小說(shuō)家，小說(shuō)可能會(huì)寫(xiě)得非常篤定、憨厚，但不見(jiàn)得有適合現(xiàn)時(shí)代人們閱讀節(jié)奏、生活節(jié)奏的時(shí)間觀，因而總體效果顯得滯重而拖沓，感染力效果驟降。更重要的還在于呈現(xiàn)思想的方式上，處理不好，影視敘事會(huì)完全瓦解小說(shuō)的能量，而不是成全。一句話，特別是符合中國(guó)觀眾審美習(xí)慣和倫理習(xí)慣的影視劇，本質(zhì)上是取消思想表達(dá)的，這與小說(shuō)豐滿思想表達(dá)，正好相反。

正是得益于對(duì)影視劇肌理的熟悉，對(duì)編劇流程的熟練，《陪讀時(shí)代》作為小說(shuō)，才顯得非常扎眼。

小說(shuō)講述的實(shí)際是“小黃帽”的故事。在廣袤的山區(qū)，城鎮(zhèn)化的結(jié)果和后果早已同時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)了。一邊是基本日常生活水平的提高，現(xiàn)代化生活方式的推進(jìn)、適應(yīng)；另一邊是教育、家庭倫理、醫(yī)療等核心民生問(wèn)題的雪崩式斷裂?！靶↑S帽”作為一個(gè)典型社會(huì)現(xiàn)象，它的出現(xiàn)，正是“陪讀時(shí)代”的到來(lái)。大量農(nóng)村小學(xué)開(kāi)始凋敝，乃至于關(guān)門(mén)，這不是說(shuō)農(nóng)村孩子數(shù)量突然銳減，而是必須跟隨進(jìn)城打工、“城鎮(zhèn)化”了的大人到縣城學(xué)校去上學(xué)，所謂“386199”（38指 婦女，61指兒童，99指老人）部隊(duì)，描述的即是其中之一情形。大量農(nóng)村適齡兒童涌入縣城，可是縣城學(xué)校并未擴(kuò)容多少，為了交通好標(biāo)識(shí)，學(xué)校要求上下學(xué)小學(xué)生一律戴統(tǒng)一發(fā)放的小黃帽以示分辨。這時(shí)候，小黃帽便成了小說(shuō)重要符號(hào)和關(guān)鍵視點(diǎn)。通過(guò)小黃帽，背后的社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題，才能被逐一拉出；透過(guò)小黃帽，幾乎每一個(gè)因小黃帽而牽扯進(jìn)的小家庭及其倫理結(jié)構(gòu)、親情結(jié)構(gòu)，都將重新洗牌。

但是，這些內(nèi)容，只是王漫曦結(jié)構(gòu)小說(shuō)的一個(gè)視野，是小說(shuō)有意隱藏的部分。也就是說(shuō)，他沒(méi)沿著通常編劇的慣性思維去講述。他回到了小說(shuō)的思維，摒棄了浮于表面但很可能有看點(diǎn)滿溢道德眼淚的譴責(zé)式、否定式故事模式，壓縮了場(chǎng)面的喧嘩和沖突的極端化場(chǎng)景與情節(jié)。拎出了無(wú)數(shù)小黃帽大軍中的一個(gè)小黃帽娜娜，抓住了這一個(gè)小黃帽的家庭及其媽媽妥婭，來(lái)做文章。這種刪繁就簡(jiǎn)，其實(shí)是給素材瘦身、減肥。去掉的部分涉及到城鄉(xiāng)對(duì)峙而總是鄉(xiāng)村倫理占據(jù)上風(fēng)的經(jīng)驗(yàn)主義趣味，涉及到個(gè)人與整體命運(yùn)爭(zhēng)鋒而總是集體主義氣勢(shì)壓倒個(gè)人訴求的宏大敘事遺風(fēng)，更涉及到文化傳統(tǒng)主義與文化現(xiàn)代性膠著互織而總是傳統(tǒng)文化打敗現(xiàn)代文化的保守主義“文化自覺(jué)”。消除了思潮慣性之后，當(dāng)然還有一層流行看法需要揭開(kāi)，那就是凡觸及此類命題，探索的眼光好像不得不腰斬于傳統(tǒng)悲情戲的程式，只留下一把辛酸淚而終止體驗(yàn)走向深入。在這篇小說(shuō)中，娜娜及媽媽妥婭、爸爸高啟明一家三口，怎么忍痛割愛(ài)甩開(kāi)農(nóng)村親人、家業(yè)進(jìn)城謀生的抉擇及后面的龐大累贅，即是這性質(zhì)。王漫曦也沒(méi)有完全鋪開(kāi)這些情節(jié)，他知道，弄不好，也是一般流俗故事，見(jiàn)不了深層次的悲劇，缺失了文化的反思。如此這般敘事處理，到了最后，之所以媽媽妥婭與偶遇的燒雞生意人“雞王”之間的露水交歡值得寫(xiě)，是因?yàn)檫@一點(diǎn)不單撕開(kāi)的是傳統(tǒng)道德倫理看不到的東西，而且也是裸呈了被人文知識(shí)分子反復(fù)轉(zhuǎn)譯進(jìn)而變異了的現(xiàn)代文化看不到的東西。這兩樣?xùn)|西，總結(jié)來(lái)說(shuō)，前者要求妥婭恪守婦道，甚至安貧樂(lè)道，否則就是詛咒城鎮(zhèn)化和聲討現(xiàn)代性對(duì)人心的攪亂，力倡回到原來(lái)的鄉(xiāng)村格局和鄉(xiāng)村秩序中去；后者要求妥婭自重、尊嚴(yán)，否則就是墮落和迷失，誘導(dǎo)妥婭孤零零做一個(gè)眾人仰慕的英雄主義者。

妥婭與“雞王”偷情也罷，互相利用也罷，尋求刺激解悶也罷，當(dāng)然是沒(méi)有什么真情可言的，正如“雞王”這個(gè)雙關(guān)詞一樣，眾陪讀婦女既然能給他起這個(gè)外號(hào)，也是多少經(jīng)歷過(guò)一些實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)后送去的評(píng)價(jià)。這里面，陪讀婦女們的孤獨(dú)、寂寞生活，無(wú)需多說(shuō)，也是一目了然的。

值得進(jìn)一步解釋的就是這個(gè)關(guān)系。按照小說(shuō)敘事的紋路和作者的傾向，妥婭與“雞王”不正常關(guān)系之所以能貫穿始終，我的理解，其所指在透視城鎮(zhèn)化后，個(gè)體處在“回不去的鄉(xiāng)村，進(jìn)不了的城市”夾縫中的諸多兩難。其一，妥婭因寂寞而勾搭“雞王”，從而感情走上了不歸路——不見(jiàn)得是依戀“雞王”，而是對(duì)陌生情感生活的向往，即便在女兒娜娜的鄙夷態(tài)度中似乎做到了深刻懺悔，但真能恢復(fù)如初嗎？這是暫時(shí)超越了具體生存生活境遇的情感覺(jué)醒，現(xiàn)有社會(huì)機(jī)制、家庭倫理機(jī)制能提供嗎？答案是否定的，當(dāng)然這不是娜拉走后怎么辦一類世紀(jì)之問(wèn)的簡(jiǎn)單重復(fù)。其二，小黃帽作為整篇小說(shuō)的一個(gè)強(qiáng)力審美符號(hào)，雖出現(xiàn)規(guī)模、頻次不多，但僅有的幾次卻出現(xiàn)在要命之處，比如在媽媽交媾之時(shí)的幻覺(jué)中，在爺爺奶奶太爺爺太奶奶意識(shí)到妥婭懷孕之時(shí)，它的出現(xiàn)，一定還有紅綠燈閃爍的光芒，作為陪讀的下一代，娜娜們的人生路該在什么時(shí)候迎來(lái)紅燈停綠燈行的正常秩序？這不是物質(zhì)層面單純城鎮(zhèn)化能否完成的問(wèn)題，更是文化現(xiàn)代性即人的現(xiàn)代化何時(shí)兌現(xiàn)的問(wèn)題。目前來(lái)看，解決這問(wèn)題的方案似乎還遙遙無(wú)期，它不只深關(guān)“高高興興上學(xué)去，安安全全回家來(lái)”，還涉及到她們能否最終成為一個(gè)健全的人，以及他們所置身的環(huán)境能否形成得體的機(jī)制保障的問(wèn)題。其三，妥婭的確是不慎懷孕，但即是事實(shí)，也就不免社會(huì)化，作者推出的敘事信息不是置丈夫、家人、孩子和眾陪讀婦女于道德的尷尬境地這么簡(jiǎn)單，小說(shuō)提出的問(wèn)題或許是，在劇烈流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，我們是否生產(chǎn)出了足以應(yīng)付復(fù)雜文化關(guān)系的價(jià)值軟件？如果沒(méi)有，那么吉登斯意義的血緣之外、親屬之外的“親密關(guān)系”，該怎樣處置？這種關(guān)系將不可避免成為個(gè)體化成熟階段必然遭遇的難題，顯然，既有傳統(tǒng)倫理道德文化和不成熟現(xiàn)代城鎮(zhèn)小市民文化，都無(wú)法解釋過(guò)去，出口究竟在哪里？如此等等，還可以繼續(xù)追問(wèn)下去。

作為一個(gè)短篇小說(shuō)，我覺(jué)得有如此之多的暗扣，來(lái)逼問(wèn)讀者、考驗(yàn)讀者，本身是其十足思想分量的表征。僅此一端，《陪讀時(shí)代》的審美涵詠價(jià)值，觀念挑戰(zhàn)價(jià)值，便不言自明了。這也是我固執(zhí)地認(rèn)為，作為有思考尖銳度的《陪讀時(shí)代》，最終未能亮相于重要刊物，也就不大可能被嚴(yán)肅對(duì)待的當(dāng)下文壇，給人以沮喪的原因。這不是哪個(gè)作家的哪個(gè)具體文學(xué)作品沒(méi)有獲得公正待遇的世俗功利訴求，它牽扯到我們時(shí)代整體的文學(xué)趣味和標(biāo)準(zhǔn)是什么一類大問(wèn)題。