陳樹(shù)

在利比里亞首都蒙羅維亞，有一處名為西點(diǎn)的貧民窟，從城市邊緣一路延伸至大海，容納著密集排布的破舊房屋，還有生活在其中的七萬(wàn)“世界最貧困人口”。

當(dāng)?shù)赜幸痪渌渍Z(yǔ)：“西點(diǎn)沒(méi)一處好地方。”但由美國(guó)人凱蒂·梅勒創(chuàng)辦的慈善機(jī)構(gòu)“超越自我”（More Than Me，簡(jiǎn)稱“MTM”）曾打破過(guò)這個(gè)印象。2013年，MTM開(kāi)辦了利比里亞首家保障女童受教育權(quán)的學(xué)校。以西點(diǎn)為起點(diǎn)，學(xué)校迅速擴(kuò)張至更多地區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)有19所分校和4000多名學(xué)生。

利比里亞前總統(tǒng)瑟利夫曾鼎力支持學(xué)校的創(chuàng)辦，西點(diǎn)校區(qū)就是她特許免費(fèi)供MTM使用。在諾貝爾和平獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式上，她作為獲獎(jiǎng)?wù)呦蛉澜缤平镸TM：“如果你們想要幫助利比里亞，請(qǐng)讓凱蒂·梅勒的機(jī)構(gòu)盡可能擴(kuò)張到更多社區(qū)?！?/p>

年輕的梅勒和由自己一手創(chuàng)辦的MTM一樣被寄予厚望，風(fēng)光無(wú)限。她總共為MTM在美國(guó)籌得800多萬(wàn)美元的善款，其中有近60萬(wàn)來(lái)自美國(guó)政府。作為慈善界知名人物，她與巴菲特、比爾·蓋茨以及奧普拉都保持著良好關(guān)系，還曾在奧巴馬執(zhí)政時(shí)期收到過(guò)訪問(wèn)白宮的邀請(qǐng)。

但現(xiàn)在，代表著未來(lái)和希望的MTM被揭開(kāi)了另一面——性侵魔窟。用梅勒自己的話來(lái)說(shuō)，學(xué)校里“所有11歲以上的女孩”幾乎都遭到了性侵，嫌疑人則是梅勒的前男友、MTM的聯(lián)合創(chuàng)始人麥金托什·約翰遜。

“西點(diǎn)耶穌”

在多數(shù)MTM的學(xué)生和員工眼里，如果說(shuō)梅勒是機(jī)構(gòu)的一號(hào)人物，那么二號(hào)人物一定是約翰遜。盡管并不參與教學(xué)，也沒(méi)有實(shí)際職務(wù)，但他以“聯(lián)合創(chuàng)始人”的身份參與了MTM從起步到輝煌的整個(gè)過(guò)程。

2010年8月，28歲的梅勒帶著一些籌集來(lái)的善款回到利比里亞。四年前，她曾參與一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)項(xiàng)目，來(lái)到利比里亞。出身單身家庭的她，靠母親用最低保障金養(yǎng)大，自認(rèn)為過(guò)得很凄苦。但到了利比里亞，她才了解什么是貧困：孩子從小就靠拖煤、賣香蕉甚至出賣身體賺錢(qián)，讀書(shū)是負(fù)擔(dān)不起的奢侈品。

在朋友的建議下，她決心在西點(diǎn)貧民窟建立一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，“拯救那些不得不從事性工作的女孩”，讓她們有機(jī)會(huì)受教育，得到應(yīng)有的保護(hù)。

靠朋友捐助和自己賣卵，她的起始資金足夠支撐起30名女孩的起居和學(xué)費(fèi)。但問(wèn)題是，如何接觸到需要幫助的女孩。梅勒找到了一個(gè)名為麥金托什·約翰遜的當(dāng)?shù)啬腥?，邀?qǐng)他一同創(chuàng)立MTM，負(fù)責(zé)招生工作。

約翰遜在這片地區(qū)頗有名氣和聲望。他讀到十年級(jí)輟學(xué)，在當(dāng)?shù)厮闶鞘芙逃潭容^高的；身體強(qiáng)壯，頗有膽量，在西點(diǎn)地區(qū)搶劫高發(fā)的情況下，組建了一支民間治安維護(hù)隊(duì)。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，約翰遜身手敏捷，能幫人們追回贓物，把小偷痛揍一頓。

更重要的是，他是西點(diǎn)與外部世界相連的橋梁——他在多個(gè)慈善機(jī)構(gòu)做志愿者，接受過(guò)社會(huì)工作培訓(xùn)。此外，他常常帶著記者、國(guó)際組織工作者或是外交官深入西點(diǎn)，向他們展現(xiàn)貧民窟的日常生活。

“很明顯，麥金托什身上有些不同的東西。”梅勒曾向朋友寫(xiě)道，“人們都很尊敬他?！彼踔练Q約翰遜“就像西點(diǎn)的耶穌”。

梅勒很忙。2013年前后，MTM規(guī)模不斷擴(kuò)大，她計(jì)劃開(kāi)設(shè)學(xué)校。她組建董事會(huì)，邀請(qǐng)朋友加入；招募教師、校長(zhǎng)、校醫(yī)等；她活躍在美國(guó)上流社會(huì)籌款——她的Facebook顯示，她平均每年只在利比里亞呆兩個(gè)月左右。

深得梅勒信任的約翰遜，成為了MTM事實(shí)上的管理人。

“那是學(xué)校有事”

梅勒不在的日子里，MTM的幾位員工注意到一些可疑的事情。當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目總監(jiān)米歇爾·斯帕達(dá)觀察到，約翰遜與女生們接觸的程度和頻率都有些不太正常。

然而，他的地位凌駕在所有人之上，就連校長(zhǎng)也得聽(tīng)他差遣，沒(méi)有員工敢監(jiān)督或是質(zhì)疑他，更不用說(shuō)那些學(xué)生了——這很大程度源于他和梅勒間的親密關(guān)系。兩人曾在2011年有過(guò)一段短暫戀情，不過(guò)，約翰遜最終選擇與自己的利比里亞女友訂婚。

一次，斯帕達(dá)去約翰遜家拜訪，發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊鎖。門(mén)那邊約翰遜說(shuō)等等。幾分鐘后，一名12歲的學(xué)生出現(xiàn)在門(mén)口，頭發(fā)蓬亂，衣冠不整。約翰遜只穿著一條內(nèi)褲，站在她身后?？吹竭@一幕，她覺(jué)得不太對(duì)勁，但后來(lái)得知約翰遜的妻子和女兒也在，便打消了疑慮。

同樣懷疑的還有這名學(xué)生的哥哥。他抱怨約翰遜總是晚上把妹妹叫出去，深夜才回來(lái)。但他母親很相信梅勒，對(duì)此滿不在乎，“那是學(xué)校有事”。

真正知道其中秘密的，是校醫(yī)瑪特。這個(gè)女孩曾在2014年1月7日找到她，說(shuō)自己腹痛、分泌物異常?，斕匕l(fā)現(xiàn)，女孩可能感染了性病，于是問(wèn)她：“你和誰(shuí)在一起？”在一段沉默過(guò)后，女孩抓住瑪特的手，一臉驚恐地說(shuō)出了一個(gè)名字：麥金托什·約翰遜。

越來(lái)越多女孩向瑪特說(shuō)出自己的秘密。有女孩來(lái)這里第一天就遭到約翰遜強(qiáng)奸。沙灘的獨(dú)木舟上、學(xué)校教室里、約翰遜家、酒店、校車……都是作案現(xiàn)場(chǎng)。只要他想，就會(huì)挑選一個(gè)或多個(gè)女孩，性侵她們。不僅如此，他還與學(xué)校幾位員工，甚至學(xué)生的家屬有著不正當(dāng)關(guān)系。此外，他還會(huì)以“不守校紀(jì)”為由，隨意懲罰學(xué)生——一個(gè)女孩曾因饑餓上課缺席，被他用鞭子抽了十三下。

在接下來(lái)的五個(gè)月里，瑪特保持了沉默，內(nèi)心卻備受煎熬。唯一能掌控約翰遜的梅勒，真的會(huì)站在女孩們這邊嗎？但繼續(xù)沉默的話，她可能就會(huì)成為幫兇，“如果案件曝光，我可能會(huì)被牽連”。

最終，瑪特把這件事告訴了斯帕達(dá)，后者立即將此事通知了董事會(huì)，并與身在美國(guó)的梅勒打了一通電話。然而，一位董事告訴她們：“我們需要考慮的是如何保護(hù)組織，以及這是不是我們的責(zé)任。”

她們選擇了報(bào)警。

當(dāng)約翰遜被捕時(shí)，梅勒正在福布斯慈善峰會(huì)上發(fā)表演講。她先是給一名董事打了個(gè)電話，告知其案件的嚴(yán)重程度，“四分之一的學(xué)生，幾乎所有11歲以上的女孩都遭到約翰遜強(qiáng)奸”，然后站在明亮的演講臺(tái)上，告訴觀眾：她現(xiàn)在擁有“全利比里亞最好的學(xué)?！薄?/p>

被掩蓋的丑聞

MTM的高層都同意，需要一場(chǎng)公關(guān)來(lái)渡過(guò)這次危機(jī)。他們聘請(qǐng)了曾為總統(tǒng)候選人米特·羅姆尼、前國(guó)務(wù)卿賴斯工作過(guò)的公關(guān)專家薩拉倫蒂，后者給出的建議是“切割”——撇清MTM和梅勒與約翰遜的關(guān)系。據(jù)《時(shí)代》雜志報(bào)道，公關(guān)稿將責(zé)任轉(zhuǎn)移到約翰遜和利比里亞的“強(qiáng)奸文化”之上，而MTM和梅勒則是介入其中、試圖改變的“英雄”——盡管在過(guò)去幾年里，不斷有女孩找到梅勒想傾訴自己的遭遇，但梅勒總說(shuō)自己“很忙”，甚至認(rèn)為“隨意發(fā)生性關(guān)系在這里很正?！?。

隨后，所有與約翰遜相關(guān)的新聞稿件、博客文章、照片視頻，全部被刪除。MTM的董事長(zhǎng)加利克甚至公開(kāi)稱，學(xué)生們?cè)敢庹務(wù)撟约旱男郧衷庥?，恰恰說(shuō)明MTM為她們創(chuàng)造出一個(gè)“安全的環(huán)境”。

就在此時(shí)，一場(chǎng)災(zāi)難讓這場(chǎng)危機(jī)變得更加微不足道——2014年8月，埃博拉侵襲了利比里亞。梅勒參與了抗擊埃博拉的行動(dòng)，為志愿者提供物資、捐款，西點(diǎn)學(xué)校變成了一個(gè)救災(zāi)協(xié)調(diào)中心。她在社交媒體上記錄了自己的救災(zāi)之路，得到無(wú)數(shù)點(diǎn)贊。四個(gè)月后，病例越來(lái)越少，埃博拉被趕走了。利比里亞人舉著感謝梅勒的標(biāo)語(yǔ)，在街上唱歌跳舞。

梅勒則因抗擊埃博拉有功，被《時(shí)代》評(píng)為年度人物之一。

人們不知道的是，一樁與她有關(guān)的強(qiáng)奸案，仍在審理。開(kāi)庭那天，除了10位受害者以及一臉微笑的約翰遜，MTM沒(méi)有任何代表出席。幾位負(fù)責(zé)性侵案的法官還表示，自己曾收到來(lái)自MTM的500美元，意在賄賂他們判決約翰遜有罪，從而完成MTM與其的“切割”。

然而，約翰遜死在了第二次開(kāi)庭前，逃過(guò)刑罰。MTM一些員工對(duì)約翰遜的死因十分清楚：艾滋病。2015年，他被轉(zhuǎn)移到醫(yī)院，戴著手銬和尿布躺在床上，全身長(zhǎng)瘡。在漫長(zhǎng)的審判過(guò)程中，三名受害者確診感染HIV。但梅勒卻為約翰遜開(kāi)脫：“你們沒(méi)意識(shí)到這些學(xué)生的背景嗎？她們是性工作者?！?/p>

最終，風(fēng)波平息。MTM為十名出庭作證的受害者提供住所、生活補(bǔ)貼和獎(jiǎng)學(xué)金，并繼續(xù)運(yùn)營(yíng)。而梅勒，也繼續(xù)活躍在慈善界。

時(shí)隔兩年，《時(shí)代》雜志在10月11日發(fā)布了關(guān)于這樁陳年舊案的詳細(xì)報(bào)道。這猶如一顆炸彈，炸碎了梅勒和MTM的光鮮外表，也炸碎了公眾對(duì)他們的信任。12日，MTM發(fā)布聲明稱將在全校提供免費(fèi)的HIV檢測(cè)，梅勒宣布暫時(shí)辭去CEO一職。

與此同時(shí)，利比里亞政府表示將重新開(kāi)啟“MTM性侵案”調(diào)查，一名眾議員甚至提議在案件作出最終裁決前，教育部應(yīng)暫停MTM的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。

“一個(gè)關(guān)注和解決性剝削問(wèn)題的機(jī)構(gòu)，竟然忽視了援助機(jī)構(gòu)本身的權(quán)力可能被濫用，對(duì)此毫無(wú)防范機(jī)制，”利比里亞援助工作負(fù)責(zé)人摩爾對(duì)《非洲頭版》說(shuō)，“在事情發(fā)生后他們還推卸責(zé)任，實(shí)在令人震驚。”

在一片譴責(zé)聲中，令圍觀者感覺(jué)有些“可悲”的是，受害者發(fā)出了截然不同的聲音?！稌r(shí)代》雜志的記者在完成采訪后，一些受害者找到他，表示自己很感激MTM，后悔舉報(bào)約翰遜和接受采訪。她們認(rèn)為自己的行為是“忘恩負(fù)義”，擔(dān)心MTM會(huì)因此關(guān)閉。然而，她們或許不知道，在MTM高層眼里，利比里亞當(dāng)?shù)厝巳肌叭狈逃矣薮馈?，認(rèn)為“當(dāng)?shù)伢w系脆弱，憑借白人身份可以免受懲罰”。