董入榕

羊拉太遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得民警們很少回家；遠(yuǎn)得一位民警都沒能見上父親最后一面。

羊拉太大，即使是現(xiàn)在，民警最長的一次出警，花了兩天。

羊拉太冷，年平均氣溫僅有4.7℃，冰冷的水沒法讓守山民警洗一次澡。

羊拉太險，雨季塌方，冬季雪山結(jié)冰，進(jìn)來之后不想出去，出去之后不想進(jìn)來。

每一次經(jīng)過羊拉公路都是一次生與死的考驗和生命洗禮。

蟲草山上牛棚旁的執(zhí)勤點

“我怕我身上有臭味臭到你們，我已經(jīng)28天沒有洗澡了。”來到這個木結(jié)構(gòu)的新蒼點警務(wù)點時，甲巴培楚一直靦腆地遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。這名23歲輔警守在蟲草山已經(jīng)有28天了，雖已是六月天，可山上水實在太冷，他一直未能洗一個澡。

這里是羊拉，云南最北端，地處云南、四川、西藏三省交界的崇山峻嶺中，是云南最后通公路的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里地廣人稀，氣候惡劣，平均海拔3240米。

“羊拉”是藏語“牦牛上的角尖”，形象說明了它“云南北極”的位置。

羊拉鄉(xiāng)蟲草山位于云南與西藏交界處，每年五六月份是老百姓上山采挖蟲草的季節(jié)，采挖完蟲草，又有藥材知母和貝母長出，村民又要接著采挖，有時就會持續(xù)至9月底。

以前因為村民越界采挖蟲草和藥材引起沖突的事情時有發(fā)生，為了防止類似事件的發(fā)生，每年到了采挖季節(jié)，派出所民警、鄉(xiāng)政府和村委會組成的工作組都會到山上駐守巡山，住在租來的牧房里，旁邊就是牛圈。

直到確認(rèn)沒有異味影響大家，褲腳邊上還沾著灰塵的甲巴培楚才羞澀坐了下來。年輕的面龐上已有滄桑，小伙鼻頭有道新鮮的傷痕。“這沒什么，一點小傷?！奔装团喑?xí)以為常。

“這是昨晚我和他一起去巡山時摔的，”坐在火爐旁的民警賜仁都杰說， “路況不好，我倆摔到了5米深的山坡下，當(dāng)時培楚騎車，他直接飛了出去，在地上躺了一會兒才起身?！彼掷镎局粔K生了蛆的豬蹄肉，這是前幾天他們下山時帶上來。他還很欣慰：這烤烤起碼還有個肉吃。

確實，平時經(jīng)常吃泡面罐頭，換班時同事從所里上來才能吃上新鮮肉。山里的路是村民們用鋤頭挖出來的，寬度只有一米左右，摩托是唯一的工具，在巡山期間遇到不通路的地方，只能靠走。

每天早上6點多起床，帶點干糧和水，跟著村民們挖蟲草的路線開始了一天的巡山工作。新蒼點是羊拉派出所在蟲草山管轄的三個工作點之一，德欽縣公安局的民警賜仁都杰在采挖季節(jié)就會被調(diào)派過來支援羊拉派出所開展巡山工作。

晚上回到工作點的木棚里通常已經(jīng)是晚上七八點了，草草做了晚飯吃完，太陽能板供的電也差不多就用完，他們也就要入睡了。除此之外，他們每天還要和所里匯報情況，這時，他們只能騎車加走路到40分鐘路程外的一個地方找到信號，才能聯(lián)系上所里。

兩個小伙的小車禍算是幸運。人在天上走，鷹在腳下飛——在羊拉發(fā)生車禍就是“空難”，人沒有生還的余地，車輛會變成一片片殘骸。而從高空墜下的落石和猝不及防的塌方就是“空襲”，這樣有趣的描述后，卻是險峻路上行進(jìn)時一背脊的涼意。

“羊拉”轄區(qū)有雪山、有草甸，大多數(shù)地方，是峭壁與山峰。有4個行政村，52個村民小組、1024戶人家，民警人均管轄181平方公里。如果從天上看，可能就是一只螞蟻大的黑點，守護(hù)著廣袤的原野。

可能孤獨，也可能無助。但不論大雨還是暴雪，“云南北極”之上的7名民警、5名協(xié)警依然每天翻山越嶺，足跡蜿蜒在每一個村落。5年來，轄區(qū)沒有一起刑事案件發(fā)生。

羊拉派出所始建于上世紀(jì)60年代初，那時的交通工具是馬，民警騎著警馬在崇山峻嶺中奔波了30多年，被稱為“馬背上的派出所?！倍鲜兰o(jì)90年代，民警們的交通工具是摩托。在村民自發(fā)挖掘的山路上，摩托轟鳴了20多年。無數(shù)個遇險的故事也留在了大山的深處。

現(xiàn)在接力棒又交到7名民警5名輔警身上，全所民警平均年齡為27歲，其中8位是90后。35歲的頓珠培楚是羊拉派出所所長，他面色黝黑，一臉滄桑，難以讓人和80后聯(lián)系起來。由于交通不便，大家吃住休息都在所里，扎根在雪山旁。

“有一次老婆告訴我，兒子在他的日記本上寫著：老爸是個騙子，說要帶我去玩的地方從來沒有帶我去過，要買給我的東西也沒買。”頓珠培楚心情復(fù)雜。兒子2010年2月5日出生，3月20日，他就被調(diào)派到了羊拉派出所任所長。一待就是8年，有4次過年都是在崗位上。

2015年這里才通上一天一班往香格里拉的客車。其實，就算通了班車，他一年也才回家三四次。

懸崖邊，云南最北的交警執(zhí)勤點

在距離羊拉鄉(xiāng)鎮(zhèn)20公里外的懸崖邊上佇立著一頂藍(lán)色帳篷，這便是云南最北的卡點羅仁卡點。從羊拉鄉(xiāng)鎮(zhèn)出去，卡點外有兩條路，上通西藏，下通四川。

扎史品初是羊拉交警中隊的中隊長，2016年4月來到羊拉鄉(xiāng)工作，自2017年1月羅仁檢查卡點成立后，這頂藍(lán)色帳篷便成了他的固定工作地點。

扎史品初在卡點的工作主要是對進(jìn)出人員進(jìn)行排查和車輛交通違法的稽查，每天早上8點他都準(zhǔn)時到崗展開一天的工作。在一級勤務(wù)期間，更要每天24小時堅守在卡點上，而這時候，扎史品初就要和同事們吃住在卡點的帳篷里。

卡點的帳篷格外簡陋，分為兩間，一間擺著一張床，另一間用來辦公，窗口前擺著一張木質(zhì)辦工桌。帳篷外是一個生了銹的爐子。“三四月份的時候風(fēng)特別大，坐在帳篷里就像坐海盜船，帳篷搖搖晃晃，感覺像是隨時都會被大風(fēng)吹走。”扎史品初向記者描述晚上住在帳篷里的情景。

由于氣候和地理環(huán)境的限制，羊拉鄉(xiāng)很難種出蔬菜，加之遇到雨雪天氣或塌方的時候，經(jīng)常遇到一兩個月車都無法進(jìn)出羊拉鄉(xiāng)的情況，民警只能把希望寄托在泡面、罐頭等易留存的食物上?！俺欣锬苜I到的泡面及口味我?guī)缀醵汲赃^了”扎史品初說。

對于剛來工作時的扎史品初來說，除了來自于語言溝通方面的障礙，沒有電、沒有網(wǎng)絡(luò)，常常不能用手機(jī)的工作環(huán)境也曾讓他很不適應(yīng)，慢慢的在同事和所長的開導(dǎo)下，他逐漸適應(yīng)了這里的生活，晚上無聊的時候就和同事聊天，或者站在卡點旁的路邊，對著高山峽谷放聲唱歌。有時候，扎史品初也會找到有信號的地方，給曾經(jīng)同樣在羊拉派出所工作過的父親打上一個電話，向父親取取經(jīng)。

今年53歲的退休民警阿柱是扎史品初的父親，1988年至1990年期間曾任羊拉派出所所長，阿柱在羊拉派出所工作期間，全所唯一的交通工具就是一匹馬。他回憶，當(dāng)時從轄區(qū)最北段到最南端，民警走一趟要10多天，出警時除了要帶上被子去村民家借宿，還要帶上糧食。

“接任的時候，老所長叮囑我，馬鞍兩邊放的米面油和被子千萬要保管好，沒有這些東西所里的很多工作都無法開展?！卑⒅f，當(dāng)時民警去轄區(qū)各個村組開展工作都離不開馬，有的時候馬吃不飽比自己吃不飽還要嚴(yán)重。阿柱表示，雖然現(xiàn)在派出所工作環(huán)境比以前好一些了，但是現(xiàn)在的工作業(yè)務(wù)量也越來越大，管理方面也更加規(guī)范化、精細(xì)化了。

說起兒子才去時的不適應(yīng)，阿柱很淡定，“睡不著就數(shù)數(shù)數(shù)字，看看書。”阿柱說，這樣的環(huán)境能給兒子最好的鍛煉。

上田下地 百姓之事無小事

“丟失幾頭牛對于繁重的公安工作來說，只是一件小事，我原以為他們顧不上幫我找的，沒想到他們派了3名民警幫我上山找牛，他們真是人民的好警察?！蹦岈斦f，去年，他家4頭牛走失了，4頭牛對于一個普通農(nóng)戶來說不是一個小數(shù)字，這是他家合辛茹苦幾年飼養(yǎng)的勞動成果。第二天凌晨5點，又累又急絕望之時，想到了派出所民警，抱著一絲希望請求他們的幫助。

教導(dǎo)員品楚立即安排警力前往尼瑪家了解情況，全力查找。6點鐘，天還未亮，民警就開始上山搜尋，中午時分，他們終于在距離尼瑪家7公里處的村道旁將4頭牛找到并交還失主。

47歲的農(nóng)布是甲功村村民.2005年因斧頭砍到腳，后來變?yōu)楣晒穷^壞死，求醫(yī)數(shù)年也沒改善，一度癱瘓在床，既花光了家里積蓄，還欠了數(shù)十萬元的債。

“2014年以來，每到農(nóng)忙，民警都會來幫忙，不管是種玉米、青稞、當(dāng)歸，還是收莊稼的時候，親戚家都在忙自家的時候，民警們都會抽空過來?！鞭r(nóng)布說，去年在州里領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，做了手術(shù)，因為自己是貧困戶，按政策報銷費用1 6萬多元，剩下的2萬多元多虧上級領(lǐng)導(dǎo)和派出所民警的捐款。他因妻子到外地打工，孩子在奔子欄鎮(zhèn)上學(xué)，怕他一人晚上孤獨，民警還會經(jīng)常到家里陪他聊天。

出行艱難兇險，民警專門用藏語培訓(xùn)，讓大家拿到摩托車駕照；讓大家戴上頭盔。

遇到違章，處罰不是目的，民警會誠懇請大家注意安全。

緝槍治爆宣傳，車壞了，所長和民警在積雪里待了一夜，扛上宣傳資料來到村里，村民們抬來熱騰騰的洗腳水是最好的撫慰……

就這樣，在羊拉的大山里，依然每天都有故事發(fā)生。這群堅守的人，用自己的青春經(jīng)歷著如群山一樣綿延不絕的大山小事。

德欽縣公安局局長張國忠說：“每一次到羊拉就是一次心靈的洗禮，每一次到羊拉就是學(xué)習(xí)羊拉精神的一次機(jī)遇，我敬佩在羊拉生活的群眾，也敬佩在羊拉工作的民警和其他國家工作人員，沒有奉獻(xiàn)精神、沒有對黨忠誠的信念、心里沒有裝著人民，每個人都難以在這樣艱苦的環(huán)境中工作和生活?！?/p>