田園
【摘要】 電影《一步之遙》作為姜文“民國三部曲”中的第二部,其中大量的敘事和隱喻的段落,體現(xiàn)了導(dǎo)演作為一位“馬克思主義者”清醒的大眾文化批判立場和作為精英知識分子深切的人道主義關(guān)懷。
【關(guān)鍵詞】 姜文;敘事;隱喻
[中圖分類號]J90 [文獻標識碼]A
姜文電影《一步之遙》通過主人公馬走日朝為座上客、夕為階下囚的生死傳奇與愛恨悲歌,描述充滿奇跡和罪惡的冒險之都與詭譎瘋狂的年代,以其對人性、社會、歷史的觀照與考量贏得業(yè)界的高度評價和經(jīng)久不衰的討論。
作為第六代導(dǎo)演中的“鬼才”和被圈內(nèi)調(diào)侃為“毛左”的爭議人物,姜文說:“毛澤東逝世時,我已經(jīng)13歲了,起碼這13年我們是在同一個舞臺上生活過,他的影響是不可回避的?!盵1]帶有魔幻色彩和現(xiàn)實批判性的影片《一步之遙》片名本身更是直接指涉姜文這種情懷[2],姜文對于毛的情感較復(fù)雜,有惋惜之情,認為毛的理想存在著悲劇的地方,很可能就是“一步之遙”,其理想與實踐才陰差陽錯地胎死腹中(雖然最多算夭折),沒有被最終實現(xiàn)。
在《一步之遙》中,姜文以其突出的“毛左”色彩知識分子情懷和深厚的歷史責任意識,在對擾攘紛爭卻又異彩紛呈的民國時代進行重構(gòu)敘事的同時——他是如此明顯地通過敘事、隱喻等種種手法表達了自己對于馬克思主義理想的追尋以及對于官方革命歷史話語的反思和質(zhì)疑精神,亦對大眾文化采取了嚴厲地批判態(tài)度。這種帶有西方馬克思主義色彩的精英知識分子對于大眾文化的批判態(tài)度與中國傳統(tǒng)馬克思主義者的理想激情在一部電影中的碰撞、觀照甚至融合是饒有興味的,而深入解讀本片對于深入分析姜文個人的導(dǎo)演風(fēng)格和深層把控當前中國電影導(dǎo)演群體的精神圖譜脈絡(luò)具有十分重大的意義。
《一步之遙》明顯的個人風(fēng)格和精英意識在電影的敘事、舞蹈、服飾等諸多細節(jié)處處彰顯姜文的立場,被人指斥為“這是一部及其自戀的個人主義精神病作品”[3]。在《一步之遙》中“戲中戲”敘事手法的新穎的敘事,使姜文以荒誕離奇的故事完成對歷史現(xiàn)實世界的魔幻化再現(xiàn)。表面上塑造出一種荒誕感——作為能在“花域總統(tǒng)選舉”中玩弄敘事手段和技巧進而翻云覆雨掌控一切的人物,在下一刻卻成為一個無能為力的“被敘述者”,內(nèi)核深處卻揭示嚴酷事實——戲劇和電影敘事與人類其他行為一樣,并不擁有絕對的自由性。通過戲中戲情節(jié)控訴當下無視敘事倫理、為票房而無底線的電影和“一切為了消費”的大眾傳媒,并通過對敘事的反思引發(fā)觀眾對既定歷史事實的質(zhì)疑與反思。
電影是表現(xiàn)想象的手段,同時這種手段本身就是想象的。[4]《一步之遙》表意系統(tǒng)以無處不在的隱喻彰顯姜文的精英立場,以實現(xiàn)其“意見領(lǐng)袖”的姿態(tài),在影片主要人物設(shè)置上有所體現(xiàn)。主人公馬走日一方面指代姜文自己,另一方面也象征馬克思主義, 意指馬克思主義是由日本傳入中國。另一主人公項飛田則隱喻資本主義,“項”諧音“象”,而大象是美國共和黨的黨徽,同時“飛”對比“走”,“田”對比“日”,暗喻資本主義在發(fā)展經(jīng)濟和提高生產(chǎn)力方面的杰出成就。影片中武七面對已經(jīng)被逮捕的馬走日揶揄道:“人家項飛田走一步頂你走兩步,倆‘日!”,而馬走日卻無比認真地回答:“四個!”,這種對名字的解讀暗示馬克思對資本主義促進社會生產(chǎn)力發(fā)展方面的杰出成就的肯定和贊揚。
片中令人印象深刻的武大帥則象征古老的華夏文明——“武”指西周的建立者周武王姬發(fā),“大帥”稱呼象征中華文明在西方文藝復(fù)興前的幾千年都領(lǐng)先于世界,同時,大帥其特有的陜、魯、豫方言則通過中原文化的古老地域特色進一步指涉這一象征。作為影片前半部分女主的完顏英,隱喻指代象征半殖民地半封建的中國。完顏英自稱完顏阿骨打的孫女,指代金國,馬走日提到的老佛爺(即慈禧太后葉赫那拉·杏貞)代表清朝,完顏英則代表解放前的半殖民地半封建舊中國。“英”暗指致使清王朝淪為半殖民地半封建國家的罪魁禍首英國,片中完顏英吸食鴉片飆車致死事件暗喻當年“鴉片戰(zhàn)爭”。至此,完顏英隱射性極強的名字在姜文設(shè)計下具有濃烈的政治色彩,“完顏”指涉封建,“英”則代表殖民。
電影后半部分的女主則非武六莫屬,作為與完顏英分據(jù)電影的時代之兩端女主,武六的政治隱喻與數(shù)字直接相關(guān),五加六為十一,喻指新中國的國慶日;同時,武六留學(xué)法國的經(jīng)歷暗指當年諸多在法國勤工儉學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)人,至此,武六寓意已出——即中國共產(chǎn)黨及改革開放后的中國大陸。在影片剛開始“花域總統(tǒng)選舉”中,武六始終在觀眾中躲躲閃閃,隱喻建黨至土地革命戰(zhàn)爭時期,中國共產(chǎn)黨實力尚弱,只能進行游擊戰(zhàn)爭,而到完顏英死后,預(yù)示半殖民地半封建社會的終結(jié),從此,武六變得愈發(fā)美麗、堅定和自信,一躍成為主角,隱喻著建國乃至改革開放后的中國大陸。
片中不可忽略的反派除項飛田外,武七是一個不能忽略的人物,該人物亦通過諧音和數(shù)字而有著強烈的隱喻——五加七等于十二,1912是中華民國元年,同時武七亦有著“武昌起義”的諧音,因此,武七的隱喻最終指向了中國的資產(chǎn)階級政黨——國民黨。武昌起義是由國民黨的雛形“同盟會”所發(fā)動,其所肇建的中華民國標志著古老中國正式由封建帝制走向民主共和,片中武七號稱擁有能夠買下半個上海的錢,亦指涉國民黨退守臺灣時從上海帶走幾乎全中國所有的黃金儲備。
除人物名稱具有明顯的隱喻之外,《一步之遙》的敘事情節(jié)的隱喻亦隨處可見。如影片開篇時的“花域總統(tǒng)選舉”情節(jié),項飛田說:“不是我們選擇了花域大選,而是花域大選選擇了我們!”喻示落后的封建主義舊中國是歷史必然,選手蘇珊娜報名參賽,威格蘭女王不簽字,最后錯過報名時間而自殺,事件隱喻當時英國企圖獨占中國利益,引發(fā)德國等國家不滿,進而激化列強對殖民地和海外市場的爭斗態(tài)勢。最終花域大選被迫改為公開賽,則指涉著上世紀美國向英法列強提出的“對華利益均沾”政策。隨后展開的花域總統(tǒng)決選中,起始鏡頭由一排排美女的胯下穿行,隱喻一戰(zhàn)結(jié)束后華盛頓會議所確定的列強對舊中國的聯(lián)合統(tǒng)治格局。影片畫面由黑白過渡到令人炫目的彩色則意味著當時歐風(fēng)美雨中各種西方思想蜂擁而至,而就在這紛亂嘈雜中馬走日和項飛田如雙胞胎般穿著相同的禮服、踏著相同的舞步、吹著相同的號角吹出兩個絢爛的大氣泡且氣泡最終合二為一,這喻示著資本主義和社會主義本相伴而生,經(jīng)過五四運動開始的思想洗禮,最終形成百年中國孜孜以求的夢想:富強、獨立、民主、自由。馬走日的自我介紹是:“善審勢,故寬嚴有度,公眾姿勢確定人”,項飛田的自我介紹為:“能攻心,則反側(cè)自消,道德良心測量者”,這兩句話典出清朝趙藩于四川成都武侯祠所題的“攻心聯(lián)”:“能攻心,則反側(cè)自消,自古知兵非好戰(zhàn);不審勢,即寬嚴皆誤,后來治蜀要深思?!苯倪x擇這兩句臺詞源于對毛澤東的推崇,通過馬走日“公眾姿勢確定人”暗喻共產(chǎn)主義追求人的全面發(fā)展和自我實現(xiàn),而項飛田“道德良心測量者”指涉資本主義社會中金錢對人道德良心的考量。
花域總統(tǒng)決賽中完顏英的兩個對手上官青盧和福斯特也各有隱喻,她們分別象征二戰(zhàn)中東方太平洋戰(zhàn)場上的兩個老對手:日本和美國?!盎ㄓ蚩偨y(tǒng)選舉”結(jié)束后,完顏英愛上馬走日的情節(jié)隱喻著當馬克思主義經(jīng)過毛澤東的努力而開始中國化之際,中國走上社會主義道路的不可避免。完顏英飆車逐月致死事件亦有著姜文“危險”的隱喻,荒野上的月亮象征著馬克思主義理想,飆車行為本身隱喻著建國初年的狂飆突進,完顏英清唱的《貴妃醉酒》和月亮上的巨兔則暗示著當時的中國人仍有著濃厚的封建思想遺留,馬走日所調(diào)侃的玉兔遮住月亮則意指受到兩千年封建思想浸染和有著小農(nóng)意識殘留的20世紀60年代中國仍不是真正意義上的理想社會,所以馬走日說“兔子太大了把月亮都擋得黑了,要吃掉兔子”,至此,姜文此處的隱喻之所指已經(jīng)呼之欲出,完顏英距月亮如此之近,隱喻新中國距離馬克思主義者的理想社會形態(tài)似乎真的只有一步之遙,然而一切不過是吸食鴉片后產(chǎn)生的幻覺,伴隨20世紀70年代的那場山陵崩裂,車翻了,完顏英也死了,最終馬走日換了一輛穩(wěn)當?shù)淖孕熊嚾フ椅淞耍魇局肿呋貜那暗牡缆?。姜文在此以其強烈的精英激情與膽魄,向觀眾發(fā)出了大膽的質(zhì)疑與詢問——“如果時光能夠回溯,完顏英會做出別的選擇嗎?完顏英的車有不翻的可能嗎?”姜文在《一步之遙》中最具現(xiàn)實意義的隱喻則在戲中戲“槍斃馬走日”中達到高潮,導(dǎo)演通過“槍斃馬走日”的情節(jié)以其精英立場批判大眾文化——片尾有著明顯《堂吉訶德》風(fēng)格的隱喻性結(jié)局:風(fēng)車成了姜文面對大眾文化暴力時對于自由的寄托,姜文站在風(fēng)車之上象征著自由與理想在高處,嘲笑大眾文化的愚蠢和可笑,在他挺身躍下的瞬間,不單單是對于完顏英和武六的愛情負罪感的解脫、殺人犯罪名的消除、與項飛田發(fā)小情誼的重塑以及武大帥和武七威權(quán)勢力的瓦解,亦是自身對于自由與理想的救贖,盡管在一切都是虛幻的前提下這種救贖是無法完成的。姜文希圖在這部電影中喚醒民眾,呼喚人民真正開始獨立思考,撥開事物表面的濃云迷霧,直抵事物的本質(zhì)。
《一步之遙》中暗藏隱喻的人物與敘事很多,令人有亂花漸欲迷人眼之感,但精巧的敘事和無處不在的隱喻,卻體現(xiàn)姜文極為本色的導(dǎo)演技巧與美學(xué)風(fēng)格,也體現(xiàn)姜文作為精英知識分子對于歷史和現(xiàn)實的清醒頭腦、強烈的質(zhì)疑精神與激進的批判態(tài)度,潛藏于影片內(nèi)核深處的一股暗流——憂國憂民的馬克思主義情懷。正所謂一口東來氣太驕,作為一個在當前知識分子群體中特立獨行、堅守自己政治信仰的導(dǎo)演。在中國進入消費社會的大背景下,作為對大眾文化持批判態(tài)度的導(dǎo)演,姜文以其令人炫目至驚心動魄的風(fēng)格將其獨具特色的作品一部接一部推向市場,并取得成功,值得當下中國所有導(dǎo)演思索并學(xué)習(xí)。同時,姜文通過電影將其思想成功地傳達給觀眾,教會觀眾時刻保持清醒的頭腦,獨立思考,對一切保持警惕,以質(zhì)疑一切的精神面對歷史、面對現(xiàn)實、面對人生。
注釋:
(1)“Taiwan stories”Interview by Leo ChanjenChen.New Left Review,Sept.-Oct.2001.參見網(wǎng)站www.newleftintreview.net(accessed Oct.2004).
參考文獻:
[1]姜文.毛澤東像摩西出埃及 我正好和英雄同時代過[J].三聯(lián)生活周刊,2007(30).
[2]程青松.姜文談《讓子彈飛》:世界就是長在誤讀的營養(yǎng)上[EB/OL].網(wǎng)易娛樂.http://ent.163.com/11/0928/15/7F23UN4G000300B1.html.
[3]吳志碩.《一步之遙》:自信與自負的距離[N].文學(xué)報,2015-01-01(024).
[4](法)克里斯蒂安·麥茨.想象的能指[M].北京:中國廣播電視出版社,2006.