我有個同學(xué)的男朋友，在牛津讀人類學(xué)；某年冬天來巴黎，嗷嗷叫要吃東西?！安灰ビ喎ú?！我要硬菜！硬菜??！”到一個韓國人開的燒烤館，叫了牛羊肉串、韓國烤肉，部隊火鍋里加雙份牛肉和方便面，甩開腮幫胡吃海塞。我們看愣了，他還委屈：“你們不知道牛津都他媽吃的是啥！”

同樣這位朋友，開春了一起去西班牙玩耍。到飯點，他聽說我們要去吃西班牙小菜tapas，便焦慮起來，“我要吃硬菜！那邊有家漢堡王！”我們安慰他，西班牙人吃得挺硬了，說是小菜，其實火腿、炸章魚、牛肉糜、燉貽貝都有，“很硬，都是肉菜！”他才平靜下來，一邊叨咕：“你們不知道牛津都他媽吃的啥……”

硬菜的說法大概產(chǎn)自北方。我東北朋友的說法：大塊燉肉整條魚，沒動過刀的大肘子。我陜西朋友的說法：不上一套烤全羊，起碼得有整只燒雞吧？這種概念，我家鄉(xiāng)也有：過年鄉(xiāng)下吃宴席，押尾一大盆甜膩的八寶飯，一尊器宇軒昂的紅燒蹄髈，一大盆油花花的燉整雞湯。到席尾未必有人吃了，但看著賞心悅目：已經(jīng)打著飽嗝的諸位滿足地觀望，仿佛看著就飽了。

我在歐洲四處溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)硬菜實是世界人民的需求。在德國巴登巴登找當(dāng)?shù)乩系?，給你上一整個豬肘子，腦袋大的啤酒杯，紅光滿面的老板看你吃肉喝酒嘖嘖有聲，就眉花眼笑。在希臘帕洛斯島要個烤肉，人家連烤肉架子一起上來，密不透風(fēng)遮天蔽日，對面不見人，只看見大腿粗的肉吱吱冒油。在西班牙格拉納達(dá)，有個館子去熟了，老板一拍腦袋把店里新進(jìn)的半人長龍蝦拿出來，豪邁地一烤，撒點鹽讓你吃。在捷克布拉格，你按著酒店老板的推薦去找老店，當(dāng)?shù)卮笫逡话炎氵M(jìn)門，當(dāng)啷一聲把兩坨壯碩的大燜肉拍給你，外加傳統(tǒng)土豆?jié)鉁?。世界人民都需要硬菜?/p>

都說巴黎人吃得精致，但其實專門循規(guī)蹈矩去吃大餐的，除了游客便是美食家。大多數(shù)普通百姓，還是愛吃威猛的。巴黎有個很火的連鎖意大利菜館子，賣的是地道意大利制法的干酪；木柴火烤的魚與披薩；松露配意大利粗面；調(diào)味是意大利式的精致，但分量粗豪至極。有個甜品叫“大大慕斯”。我好奇能有多大，點了；人家端上來一臉盆，研磨細(xì)巧，猶且濕潤松軟，可的確是一臉盆。這家館子走出兩條街是家美國館子，叫做“MELT融化”。他們家是慢烤牛肉，一坨牛肉烤15到18個小時，入口即化。問他們有啥訣竅，“沒訣竅，花時間，分量足！”

倒不是說非硬菜不好，但的確在吃非硬菜時，大家多少有些端著，有些形式化，不能放松下來。開頭所提的那位男生，其女朋友是我的同學(xué)。某年圣誕節(jié)，我們?nèi)ト鹗炕?，連著吃了幾天的瑞士奶酪鍋、沙拉和煎魚，不免口里淡出個鳥來。有位四川來的，平時最挑嘴不過、嘗試在后院種豆苗解饞的姑娘，就提出“要去吃Kebab！”

我們笑說離了巴黎還特意找Kebab吃，簡直豈有此理，她便嘟著嘴道：“Kebab比較硬噻！”

Kebab就是旋轉(zhuǎn)烤肉——一個大烤爐和一大串緩緩轉(zhuǎn)動的肉。你點好單子，就看見老板手持一柄長尖刀，過去片肉，且烤且片，片滿一大盆，可以蘸經(jīng)典的白醬吃——酸乳加上蒜泥和香草，也可以直接吃。

我們找到一家店，看那姑娘不勝憐惜地用叉子挑起肉來——肉被烤過，略干，外脆內(nèi)韌，很經(jīng)嚼，因為是片狀，不大，容易咽——呼呼地吃，油光光的腮幫子，為了嚼肉，上下動蕩，瞪著眼睛，脖子都紅粗了，吃下去，咕嘟一口飲料，接著一叉子肉。眉花眼笑。這氛圍下，大家都放松了，開始放懷吃肉。

——所以，您看，對硬菜的愛，全世界都沒差別。在大家都甩開腮幫子吃硬菜的氛圍中，大家都會袒露對肉類的本真欲望，顯得格外真性情。所以咯，硬菜不止是食物，還是社交工具呢！