王一博

藏地電影的處境一直有些尷尬。不夠主流，卻低調(diào)生長(zhǎng)。它們滿足了人們對(duì)神秘藏文化的憧憬和向往，又容易被打上獵奇的標(biāo)簽。去年爆火的《岡仁波齊》就是例證。它用過(guò)億票房和口碑雙雙證明這一題材對(duì)觀眾的吸引力，卻不斷遭到“消費(fèi)藏文化”的質(zhì)疑。

10月26日，一部名叫《阿拉姜色》的藏地電影上映了。像近幾年很多同題材電影那樣，《阿拉姜色》也和朝圣有關(guān)。但導(dǎo)演松太加卻說(shuō)，這并不是一部講朝圣的電影，而是一部關(guān)于個(gè)體情感的電影?！栋⒗返某銎啡?、主演容中爾甲更是毫不客氣地指出：“《阿拉姜色》沒(méi)有說(shuō)文化有多神秘，沒(méi)有說(shuō)景觀有多美好，它不是迎合觀眾心目中的西藏形象。”

松太加和他的摯友萬(wàn)瑪才旦，是當(dāng)下藏族導(dǎo)演中最受矚目的兩位。不同于漢族人拍西藏，他們的藏地影像有另一重氣質(zhì)：沒(méi)有刻意凸顯藏文化的特殊性，反而刪繁就簡(jiǎn)，回歸到普通藏人的生活中。

也因此，《阿拉姜色》一上映，就得到不少專業(yè)人士的認(rèn)可。影評(píng)人西帕克點(diǎn)評(píng)道：“（電影）去除了朝圣的宗教性，把一切歸結(jié)于人與人的命運(yùn)糾纏。”電影研究者吳李冰也說(shuō)：“朝拜本身的去魅化處理也是此類題材罕見(jiàn)的珍貴品 質(zhì)。”

但與影評(píng)人的好評(píng)如潮和豆瓣7.6分相對(duì)應(yīng)的，是不盡如人意的票房。截至記者發(fā)稿，《阿拉姜色》電影票房197萬(wàn)元。

不是朝圣的朝圣

容中爾甲是著名的藏族歌手。一次吃飯，他向松太加講了一個(gè)朝圣老人的真人真事。老人在朝圣途中遇到一頭驢，帶著它一同去拉薩，這一走就是三年。到了拉薩，驢長(zhǎng)大了。老人要回家，卻沒(méi)辦法把驢帶回去。盡管百般不舍，還是把驢留在了拉薩。直到去世，老人和驢再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

老人和驢如何在朝圣途中建立感情？松太加對(duì)此很感興趣，他想用電影探討這種情感。一開始，他計(jì)劃寫這頭驢在拉薩的故事。很多人聽(tīng)后，不明白為什么要把驢當(dāng)主角，再加上在拉薩拍片子辦手續(xù)的時(shí)間很長(zhǎng)，松太加便回避了和拉薩有關(guān)的情節(jié)。幾番琢磨，他推翻了原本的設(shè)定，把老人和驢的朝圣，變成了一個(gè)重組家庭的朝圣。

在這個(gè)全新的故事中，女主人公俄瑪?shù)昧酥夭。瑘?jiān)持要去拉薩朝圣，從村子走過(guò)去大約一年。丈夫羅爾基很生氣，不理解也拗不過(guò)，只好一路跟著。同行的還有俄瑪與已故前夫的兒子諾爾吾。兒子性子孤僻，因?yàn)榇蚣鼙粍裥輰W(xué)。固執(zhí)的女人、叛逆的孩子、老實(shí)的男人，各自懷著復(fù)雜的情緒，走上了朝圣之路。

為了呈現(xiàn)普通藏族人的生活，《阿拉姜色》中只有飾演俄瑪?shù)哪岈旐炈魏惋椦荽迕竦慕鸢褪锹殬I(yè)演員，其他人都沒(méi)有表演經(jīng)歷。包括出演男主角羅爾基的容中爾甲。

《阿拉姜色》原本叫《羅爾基的366天》。電影拍到一半，松太加和容中爾甲覺(jué)得生死離別的分量太重，要添點(diǎn)溫度。容中爾甲想到一首嘉絨藏族的敬酒歌，叫《阿拉姜色》，意思是“請(qǐng)您喝了這杯美酒”。他對(duì)本刊說(shuō)，在他的老家四川阿壩，人們喝酒要唱祝酒歌，并依次敬酒。后來(lái)，片子便取了這個(gè)名字。

電影里也出現(xiàn)了唱歌喝酒的情節(jié)。朝圣途中，諾爾吾生悶氣，俄瑪和羅爾基唱起《阿拉姜色》，他們從路邊拾起一塊石頭，當(dāng)作酒碗，相互傳遞。故事講到一半，俄瑪去世了。直到這時(shí)，觀眾才和羅爾基一同知道了朝圣背后的秘密，俄瑪是為了履行她對(duì)已故前夫的承諾。

飾演俄瑪?shù)哪岈旐炈斡X(jué)得，這和藏族人重視承諾的傳統(tǒng)分不開?！安刈迦苏f(shuō)去拉薩的話，就一定要去，這個(gè)許諾不能隨便亂說(shuō)的?！倍憩斔篮?，故事轉(zhuǎn)移到羅爾基和諾爾吾的身上。一個(gè)是結(jié)婚時(shí)不愿意繼子跟過(guò)來(lái)生活的繼父，一個(gè)是充滿敵意、性情乖僻的孤兒。兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的“父子”，要繼續(xù)完成他們生命中最重要的女人的朝圣遺愿。

拍出人的復(fù)雜性

“人的困境”一直是松太加擅長(zhǎng)表達(dá)的電影母題。他的導(dǎo)演處女作《太陽(yáng)總在左邊》里，藏族青年不慎軋死母親，為了贖罪從家鄉(xiāng)一路磕頭到拉薩，但沒(méi)能獲得真正的解脫；入圍柏林電影節(jié)新生代單元的《河》中，5歲的央金在媽媽懷二胎后被強(qiáng)行斷奶，她隱隱感到失去寵愛(ài)，而她的父輩同樣體會(huì)著與祖輩的親情裂痕；剛在平遙國(guó)際電影節(jié)“發(fā)展中電影計(jì)劃”單元獲得最佳影片獎(jiǎng)的《拉姆與嘎貝》，講了一個(gè)美麗女孩因?yàn)樽非笳叩囊鸦樯矸荻萑肟鄲赖墓?事。

《阿拉姜色》中，俄瑪對(duì)兩任丈夫的復(fù)雜情感，讓這個(gè)看似簡(jiǎn)單干凈的故事，充滿了難以言說(shuō)的意味。俄瑪去世前向羅爾基傾訴她與前夫的往事，并希望羅爾基能繼續(xù)完成朝圣。羅爾基聽(tīng)罷，緩緩地躺在她的身邊。當(dāng)本刊記者問(wèn)松太加，如何理解俄瑪與兩個(gè)丈夫的情感關(guān)系時(shí)，他笑著答道：“人的復(fù)雜性真的不好說(shuō)?！?/p>

這讓影評(píng)人賽人聯(lián)想到侯孝賢的《刺客聶隱娘》中，田季安向姬妾訴說(shuō)對(duì)聶隱娘的思念。賽人寫道：“《阿拉姜色》也是這般，只是性別互換了一下。在這里，秘密消散之后，嫉妒和隨之而來(lái)的獨(dú)享也在朦朧的夜色里逐步隱去，剩下的只有無(wú)盡的痛惜和深深的感佩。這是我所向往的生命的高級(jí)儀態(tài)?！?/p>

當(dāng)票房成為衡量一部電影成功與否的標(biāo)準(zhǔn)之一時(shí)，松太加顯得有些不合時(shí)宜。截至記者發(fā)稿，《阿拉姜色》的電影票房197萬(wàn)元，最高排片率是首映當(dāng)天的0.6%。

說(shuō)到這兒，松太加的語(yǔ)氣沒(méi)有明顯的起伏。他說(shuō)，《阿拉姜色》的成本不高，沒(méi)有必要考慮市場(chǎng)或者通過(guò)票房賺錢，也坦言：“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的市場(chǎng)，自己都看不下去的電影反而那么好的票房，我覺(jué)得無(wú)法理解，真的?！?/p>

去年夏天，張楊執(zhí)導(dǎo)的《岡仁波齊》票房超過(guò)1億元。那是一部用偽紀(jì)錄片的形式，講述11位藏民前往神山朝圣的電影。它的成功，一面掀起文藝片也能獲得商業(yè)認(rèn)可的行業(yè)討論，一面引發(fā)無(wú)數(shù)觀眾對(duì)藏族文化的好奇與想象。隨后，《皮繩上的魂》《七十七天》《金珠瑪米》等藏地電影接連上映。但這些作品無(wú)論在票房還是口碑上都表現(xiàn)平平。

沒(méi)有拉薩的西藏片

神秘的藏區(qū)一直是電影鏡頭追隨的對(duì)象。田壯壯的《盜馬賊》，馮小寧的《紅河谷》，陸川的《可可西里》，萬(wàn)瑪才旦的《塔洛》，藏地電影一直低調(diào)地生長(zhǎng)著。

只要是與藏族文化有關(guān)的影視作品，容中爾甲都會(huì)關(guān)注。但他覺(jué)得，很多作品中的西藏被標(biāo)簽化，成為一種概念。“一提到西藏就離不開藍(lán)天、雪山、經(jīng)幡、寺院，永遠(yuǎn)浮在水面上?！彼踔劣X(jué)得，一些作品是“獵奇的感覺(jué)，有點(diǎn)高高在上的俯視”。

這些問(wèn)題很容易被歸結(jié)為對(duì)少數(shù)民族文化的消費(fèi)。導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦曾對(duì)媒體說(shuō)：“（有人）覺(jué)得只要拍個(gè)藏族題材的電影你就能得到關(guān)注，你就很容易成功，其實(shí)完全不是這樣的?！?/p>

對(duì)于這些現(xiàn)象，松太加認(rèn)為，大多數(shù)藏地電影依然在探討族群?jiǎn)栴}，沒(méi)有把攝影機(jī)下沉，回歸到人的身上。

相對(duì)于概念化的藏族文化符號(hào)，他更樂(lè)意展現(xiàn)普通藏人的生活和情感。俄瑪去世后，羅爾基來(lái)到寺院。他要把妻子的照片貼著院墻上，為她超度。遺物中有一張俄瑪與前夫的合影，羅爾基把它貼了上去。他轉(zhuǎn)身離開，又折回來(lái)，把照片撕開，將“妻子”和“那個(gè)男人”隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。影院里，不少觀眾看到這里都笑出了聲?！耙?yàn)檫@是男人最真實(shí)的一面，他有自私的地方。”容中爾甲說(shuō)。

《阿拉姜色》到結(jié)束也沒(méi)有走進(jìn)拉薩。只是借著諾爾吾的視角，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從山上掃到了布達(dá)拉宮。松太加對(duì)本刊說(shuō)：“以前是以加法來(lái)做片子，想把很多元素或者很多人放在里面。我現(xiàn)在在做減法?！?/p>

但還是有人問(wèn)，為什么一路朝圣卻不拍拉薩？容中爾甲回道：“因?yàn)槲覀冋嬲鉀Q的是重組家庭的情感問(wèn)題，在這個(gè)地方已經(jīng)完成了?！?/p>

在距離拉薩3公里的地方，羅爾基和諾爾吾停了下來(lái)。羅爾基發(fā)現(xiàn)諾爾吾偷偷把貼在寺院墻上的照片揭下來(lái)，又重新粘在了一起。他沒(méi)說(shuō)什么，默默拿出新衣服，又親自給諾爾吾剪頭發(fā)，他們要干干凈凈、清清爽爽地進(jìn)入拉薩。諾爾吾歡快地哼起《阿拉姜色》的曲調(diào)，他暫時(shí)還不記得歌詞，也許很快就學(xué)會(huì)了。羅爾基的眼睛濕潤(rùn)了?，F(xiàn)在，他和諾爾吾成為了真正的父子。