毛晨鈺

2017年7月23日，廣州。她是個心臟病人。數(shù)小時后，她就要被推進(jìn)手術(shù)室接受心臟移植手術(shù)。

她已經(jīng)很難自行站立，身體縮在藍(lán)白條病號服中，像個稻草人。丈夫不停在跟她說著話。她很少睜眼。

手術(shù)前的每一天，丈夫都會開車去當(dāng)?shù)赜忻乃聫R為她祈福。他講了很多話，告訴她手術(shù)這天是佛祖的生日，希望她能堅強(qiáng)，因?yàn)椤叭挝叶鄨詮?qiáng)都代替不了你，整個家庭很需要你”。

這些話仿佛投進(jìn)深淵的小石子，沒有聲響。

她要被推進(jìn)手術(shù)室了。病床在手術(shù)室門前停留。從門外到門內(nèi)，是最后一道關(guān)卡。深淵傳來回聲，她說了四個字：“我會回來?！?/p>

她沒有名字，年齡也不曉得，是丈夫眼中的妻子，是兒子的媽媽，是醫(yī)生口中的“33號床病人”。

這是導(dǎo)演程工在自己第一部院線電影《生活萬歲》中給觀眾的一個謎面，也是他在這部電影中親手拍下的第一個故事。整個攝制團(tuán)隊都是紀(jì)錄片出身，程工拍過《極地》，另一個導(dǎo)演任長箴拍過《舌尖上的中國1》。聯(lián)合出品人張悅給《生活萬歲》起了一個類型標(biāo)簽：非虛構(gòu)電影。包括程工在內(nèi)的攝制團(tuán)隊其實(shí)對這個名詞“不太明白”，對他們而言，“這就是我們的紀(jì)錄片變成了電影”。

在這部紀(jì)錄片電影中，程工把鏡頭對準(zhǔn)了15名普通人的生活：有抗戰(zhàn)老兵，有帶著女兒開出租的媽媽，有靠賣油墩子替兒子還債的上海老夫婦，有在拉薩拉人力車的河南老漢……

那些細(xì)碎的生活片段就是全部的謎面，不過這并不妨礙每個人找到所有的謎底。不給出所謂的“基本信息”，這是程工刻意為之，“不需要有姓名，因?yàn)榛覊m本來就是沒有名字的”。

60分以下的人生

從1995年開始，田有學(xué)和陳金鳳已經(jīng)一起度過了22個中秋節(jié)。

又是一年中秋，他們面對面坐著慶祝。桌上有一罐啤酒，白底藍(lán)邊的搪瓷缸里難得地裝著鴨肉。陳金鳳給自己夾了只鴨腿。田有學(xué)替她把酒杯滿上。

“干杯！”兩只酒杯在空中擦肩而過。試探了幾下，“哐”，碰上了。

他們是一對在荊州街頭賣唱的盲人夫婦。年少相識，半路夫妻。

這是《生活萬歲》最后拍攝的故事。拍攝進(jìn)入尾聲，程工覺得“這片子缺少愛情”。他想要一段不一樣的愛情，“如果相依相伴一輩子，卻誰也沒看過誰，那這個愛情還挺不一樣的”。團(tuán)隊中有個制片，恰好在上學(xué)時就想過要拍攝這對夫婦。于是這次就順理成章找上了他們。

夫婦倆外出賣唱的行當(dāng)都裝在一輛小車?yán)?。平時總是田有學(xué)走在前頭拉，陳金鳳扶著車跟在后面。他邊走還要邊交代陳金鳳：“棍子拿在左手，不要拿在右手，注意旁邊的車子?！被氐郊?，田有學(xué)也是忙著張羅飯菜的那個。在他眼里，陳金鳳就是個“孩子”，喜歡新鈔票，害怕下雨天。拍攝期間，荊州天天下雨，田有學(xué)會從小車?yán)锩鰝?，撐好了遞給陳金鳳。

陳金鳳有時會向田有學(xué)撒嬌。啤酒下肚，她讓田有學(xué)摸摸她的臉，看看她是不是漂亮的女孩子。田有學(xué)記得以前的陳金鳳只有80斤，現(xiàn)在有130斤。他笑了笑，給了個機(jī)智的回答：“可以說是完全變了樣。”

酒喝了一杯又一杯。陳金鳳勸田有學(xué)少喝點(diǎn)，田有學(xué)回道：“人生是短暫的，活到這個年齡算多活的，世界上有很多生物，有牛、有馬，能夠投胎成人，是為了享受人生的快樂。”

話說得瀟灑，田有學(xué)還是忍不住擔(dān)心，自己也許沒有太多時間陪伴陳金鳳了。但他還是許諾，“只要我在，不能讓你自己到處摸去……我盡量照顧你”。對面的陳金鳳無聲流淚。

在攝像機(jī)后頭的導(dǎo)演張祎那一刻也在哭。為了不影響錄音，她只能使勁掐自己大腿，提醒自己不要哭出聲。這是她在三四個月的拍攝過程中唯一一次失控。

即便在拍攝時哭了，張祎仍認(rèn)為，“這不是一部煽情的片子，沒有賣困境”。

在電影剪輯版完成后，任長箴曾給朋友們看過。電影結(jié)束時，一位剛從英國回來的朋友對她說：“看了這個片子，我很震撼，我發(fā)現(xiàn)我原來對生活一無所知?！绷硪粋€電視臺的朋友說：“從上學(xué)到工作我們都是85分以上的好學(xué)生，在我看來，60分以下的人生都是失敗的，不值一提的，今天這個片子讓我看到了60分以下的人生的精彩。”

張悅覺得，這部電影沒有在拍慘，拍的只是真實(shí)生活。在點(diǎn)映場，他見到不少朋友一會兒哭，一會兒笑?！霸谡侩娪袄?，他們的生活底色是灰的，但他們活出了光的那一 面?！?h3>“普通人皮兒薄，一捅就破”

拍攝《生活萬歲》是程工從10年前埋下的種子。

2008年，程工和任長箴一起給上海世博會拍攝電視紀(jì)錄片。這是兩人第一次合作。初次合作，彼此都有些水土不 服。

任長箴曾在一篇文章中回憶過那段經(jīng)歷。當(dāng)時他們的任務(wù)也是要拍攝上海普通人的故事。她記得去某個居民區(qū)拜訪調(diào)研時，她完全興奮不起來，可程工卻被打動了。在回去的路上，程工在面包車?yán)锇阉活D罵，“不懂生活，沒有激情，不配做導(dǎo)演”。任長箴哭了。

那個片子后來也叫《生活萬歲》。任長箴說：“那是一個給我啟蒙的片子，啟蒙一個專業(yè)院校里出來的高分學(xué)生，什么叫‘這就是生活。”

10年后，程工又找到了任長箴，跟她說要拍《生活萬歲》。此時的兩人已經(jīng)默契十足?！安恍枰涣骶湍苤辣舜讼胍臇|西”，程工說。他翻看和任長箴的聊天記錄，時間停留在上個月。

程工在剪輯出第一版《生活萬歲》時，就拿給了任長箴看。任長箴看完后做的第一件事兒就是找原素材看，專門看那些沒有被剪進(jìn)去的人，“我覺得我只是用我的思維方式給他提供一個可能性或者是不可能性。我希望能讓他看一下，這些人物能不能有空間給擱進(jìn)去”。

在觀看素材時，任長箴“整個過程都處于震撼中”。這種震撼，不是來自于人物，而是因?yàn)椤八麄兙尤慌牡搅诉@個”。讓任長箴印象很深的是一個酒吧夜場舞者真真。

她每天晚上11點(diǎn)上班，早上三四點(diǎn)下班。她在酒吧夜場的漫天彩紙里跳舞，也常常一個人扎進(jìn)飄著雨的凌晨。

真真的性格大大咧咧，有重慶女孩的潑辣，看起來沒什么煩惱能在她那兒過夜。在拍攝期間，真真和自己的男朋友分手了。她一直把負(fù)能量掩飾得很好，直到和朋友吃宵夜時，才沒忍住，崩潰痛哭。

半睜著哭腫的眼睛，她又給自己打氣，安慰自己一切都會好起來的。當(dāng)朋友寬慰她時，她用力地重復(fù)：“我不信天！我不信天！我只信我自己！明天就好了，僅此而已，馬 上就好了?！?/p>

“這是一個非常好的紀(jì)實(shí)案例，拿到了最鮮活的東西?！比伍L箴說道。她覺得，這是會讓同行眼紅的素材。欣賞的人會說導(dǎo)演水平高，嫉妒的人則會認(rèn)為是導(dǎo)演太幸運(yùn)。她卻覺得，“這東西不是幸運(yùn)，也不是牛逼，而是世事洞明，人情練達(dá)，說明他對生活的捕捉和抽離很準(zhǔn)確”。

任長箴習(xí)慣從紀(jì)錄片專業(yè)角度分析所看到的素材。這大概是所有專業(yè)導(dǎo)演的本能。程工也是如此，他說自己在拍攝中，“絕不可能被某個故事?lián)糁小?。比起關(guān)心人的命運(yùn)，他更在意曝光等拍攝參數(shù)。對他來說，“那一瞬間就像打仗，只想著要穿過槍林彈雨拿下那座碉堡，不會去想這場仗該不該打、為什么打”。

再拍《生活萬歲》，程工覺得很多事情“越深刻就越簡單”。旁人覺得很難拍出精彩的普通人生活，在他看來是最好拍的，因?yàn)椤捌胀ㄈ似罕?，一捅就破。而且他們真誠，要求低”。這回拍攝《生活萬歲》，沒有一個人拒絕拍攝。

張祎印象中最難拍的是廣州炒螺明。倒不是因?yàn)樗慌浜吓臄z，而是“你得去逮他，因?yàn)樗粫榱藙e人影響自己的生活節(jié)奏”。

江湖人稱“炒螺明”的明哥是廣州北京南路、越秀南路一帶大排檔的人形招牌。他一頭金毛，手戴戒指手鐲，腳下蹬著高跟皮鞋，坐騎是一輛26英寸的女式五羊單車。每天出門，明哥都要花至少半小時捯飭自己。

38年里，他賣唱賣螺，最喜歡模仿梅艷芳的歌。1994年，明哥和妻子離婚，獨(dú)自拉扯大女兒。上了大學(xué)的女兒不認(rèn)同這個賣唱的父親。喝到酒醉，夜市里滑溜得如同泥鰍的明哥也會袒露內(nèi)心，對食客訴苦，自己“失去了女兒”。

每個晚上，炒螺明都會騎著車從越秀區(qū)來到海珠區(qū)，從一路的風(fēng)風(fēng)火火到天亮后的跌跌撞撞。

張祎說拍炒螺明就像搞諜戰(zhàn)工作，得在他經(jīng)過的地方蹲守。拍攝完之后，她在朋友圈寫道：“廣州四夜，以大哭大醉結(jié)束，生活不易，生活萬歲?！边@或許就是程工所需要的“真實(shí)”。張祎透露，程工導(dǎo)演對他們的要求是：拍到人洗澡算是拍到他們生活的一個標(biāo)志。

說到如何跟普通人打交道，程工的回答只有四個字：以誠相待。制作監(jiān)制兼后期導(dǎo)演蘇燦書補(bǔ)充說，這四個字的意義是“我們不是要去挖掘一個人不堪入目的生活，而是把他當(dāng)成一個閃光的人在拍”。

這也是程工作品的一貫主題。蘇燦書跟隨了程工10年，在她看來，這些年做了這么多片子，“來來回回就在說一件事：人應(yīng)該怎樣生活”。任長箴也有同感。她覺得程工好像沒有什么變化，“他始終在拍螞蟻，什么是螞蟻，就是那些你在日常里天天看見，但是卻根本沒有看見的 人”。

所以當(dāng)有些觀眾把《生活萬歲》中的這群人稱為“底層勞動人民”“低收入階層”的時候，程工說，他拍的是“對螞蟻的禮贊”?！拔覀兤鋵?shí)都算螞蟻，只不過有的個兒大，有的個兒小。生活艱辛，被踩死也不知道。很多人是不會被記住的，但他們還是非常有勁地活著。”

尋找生命的微光

素材中有一個東北阿姨熬山楂罐頭的鏡頭。阿姨姓王，居住在齊齊哈爾。早上她要趕去集市賣包子。工作結(jié)束，還要在街頭找粉刷的活兒。她一個人生活在有一扇窗的老房子里。某天陽光正好，她打落窗外的紅果，熬成鮮紅的罐頭。這是過世的丈夫生前最愛吃的。爐子上紅果咕嘟，她在窗邊打一件紅色毛衣，有光透進(jìn)來。

這個情景讓張悅感受到了美學(xué)震撼。蘇燦書也對這個場景印象深刻。“一生中能有一幕被記錄下來，真美。那一刻，不管她是胖女人，還是皮膚都松弛了，一切都是最美的。那么陰暗的生活里，剩一點(diǎn)點(diǎn)斑駁的紅?！?/p>

同樣一扇窗，在王阿姨的家里，也在“單車獵人”小煥的出租屋里。小煥是個快遞員，閑暇時就會去做“單車獵人”。在深圳的4年里，他被臭蟲咬了3年。他想過無數(shù)種辦法，就是殺不死它們。后來不得不經(jīng)常開著燈睡覺，因?yàn)槌粝x怕光。

家人不理解他做“單車獵人”這件事。小煥跟家庭的矛盾遠(yuǎn)不止于此。他從小內(nèi)向敏感，膽子也小。有一次母親跟別人吵架，叫上他去幫忙打架。小煥不敢下手，反被弄傷了頭。事情鬧到派出所，母親教他撒謊，他不愿意?！昂孟裎易龅脤Φ?，他們都覺得是錯的?！痹诨丶业幕疖嚿?，小煥一邊說，一邊眼睛拼命往上看，免得眼淚落下來。

小煥告訴張祎，當(dāng)他把那些共享單車從各種角落解救出來，搬到路邊碼放整齊，等待被使用的時候，內(nèi)心很有成就感，“雖然我無法改變自己的命運(yùn)，但我可以改變它們的命運(yùn)”。

在他的出租屋墻上，有一扇窗，窗戶推開，里面有海。這扇窗是畫上去的。

他們一共拍攝了三四十個人的故事，最后只選取了15個，其他的都將永遠(yuǎn)保存在硬盤里。片子里沒有刻意標(biāo)明人物的姓名，意味著他們可能是蕓蕓眾生中的任何一個。張悅甚至覺得很多中國人目前都處在相似的生活底色里，“就像在通過一個看不到盡頭的隧道，但是你好像能看到光，覺得自己正在往光亮處走”。

程工也覺得這部電影就是要讓人看到生活中的光。這束“光”來自每個人的心里，“你越能感同身受，就越能看到光”。