王霜霜

克林頓港是美國俄亥俄州的一個小市鎮(zhèn)，1941年，羅伯特·帕特南（Robert D. Putnam）出生于此，那正是不分膚色、貧富，每個人耽于“美國夢”的好時候。在這個小鎮(zhèn)，出生于黑人家庭的杰西和貧窮白人家庭的唐，都憑借自己的努力，日后過上了體面的生活。而帕特南本人也完成了從一個小生意人家庭出身的青年到政治學家、哈佛大學教授、美國國家科學院院士等多重身份的轉(zhuǎn)變。

然而多年后，當帕特南再踏足故鄉(xiāng)時，情況已大有不同。一條隱形而又切實可感的階級壁壘把克林頓港撕成兩半：一邊是中上層階級的孩子，住著高檔的學區(qū)房，上興趣班，申請最好的大學；另一邊是工人階級的孩子，窩在貧民區(qū)、未婚生育、輟學撫養(yǎng)弟妹。不斷加深的階級壁壘和擴大的機會鴻溝，使寒門再難出貴子。

克林頓港并非孤例，帕特南的調(diào)查團隊接連走訪美國的多個城市，追蹤了107位受訪者及其家庭，查閱大量數(shù)據(jù)，定量、定性的分析結(jié)果表明：日陷停滯的社會流動已成為美國不容忽視的現(xiàn)實。

“每一個人都公平地站在人生起跑線上”是“美國夢”的理念，而在羅伯特·帕特南新書《我們的孩子》的中文版封面上，在同一個星條旗下，窮人家的孩子依然乖乖待在起跑線上，而有錢人的孩子一出生便已到了賽程中段。他不禁感慨：“他們（普通孩子）只能在平面跳棋盤中一格又一格地前進，怎能同上層階級的孩子相提并論？那些幸運兒生下來就遙遙領(lǐng)先?！?h3>曾經(jīng)的“寒門出貴子”

和帕特南一樣，唐和弗蘭克都是克林頓港高中1959屆的畢業(yè)生。他們一個是來自工人家庭的白人孩子，一個則來自克林頓港少有的富庶家庭。雖然他們的家相隔四個街區(qū)，但回憶起少年時代，唐并不覺得自己和弗蘭克這個“富三代”的生活有太大的區(qū)別?！拔壹易≡阪?zhèn)東邊，有錢人住在鎮(zhèn)西邊。但大家相逢在運動場，每個人都是平等的?！?/p>

當然， “蛛絲馬跡仍有顯現(xiàn)”，帕特南說，弗蘭克是他們班上第一個帶牙箍的孩子。但總體來說，當時差異還是隱而不彰的，各種人雜居在一起，交流密切。

“那個年代，一個勤勞的人不愁沒工作，工會組織也強健有力，很少有家庭會遭遇失業(yè)或嚴重的經(jīng)濟困境。”帕特南在書中寫道，“回首過去，我這一屆同學（多數(shù)現(xiàn)已退休）活出了精彩的人生故事。”唐大學畢業(yè)后，成為一位職業(yè)牧師和橄欖球教練；愛好自由的弗蘭克在多個領(lǐng)域浮沉，最困難的時候，好在有外祖父為他留下一份信托基金，讓他不至于被生計所累，但也不至于“一飛沖天”。

在帕特南的同學中，有些出身平平的孩子甚至比有錢人家的孩子更有出息。杰西和謝麗爾是他們那一屆僅有的兩名黑人同學。生活在種族主義隨處可見的20世紀50年代，二人在“黑”與“白”的夾縫中生活艱難。加上，拮據(jù)的經(jīng)濟條件，更限制了他們向上攀爬的可能。謝麗爾曾動過申請一所商學院的念頭，當時就被母親潑了一盆冷水，“我們可沒有錢讓你上大學”。

但他們最終仍獲得了可觀的社會流動。一位附近大學的橄欖球教練為杰西提供了上大學的獎學金，而一位白人女士也積極幫助謝麗爾得到了上大學的機會。后來，杰西取得了碩士學位，擔任了洛杉磯地區(qū)教育系統(tǒng)的主管；謝麗爾則成功地進入到了一所州立大學，成為了一名老師。

但現(xiàn)在，這種溫暖的小故事已經(jīng)很難發(fā)生了，因為一條東灣路把克林頓港劃分為兩個世界。

左手天堂，右手煉獄

“如果你這時，從克林頓港的鎮(zhèn)中心出發(fā)，沿著東灣路驅(qū)車向東，那么視線所及，既有天堂，又有煉獄?！迸撂啬显跁袑懙?。克林頓港傳統(tǒng)工業(yè)經(jīng)濟的衰退造成了工人階級的崩潰，但同時迎接了一個新上層階級——從大城市搬來的律師、醫(yī)生、生意人。

切爾西一家就是典型的“新上層階級”，他們在克林頓港的豪宅可以直接俯瞰伊利湖的風光。當切爾西和哥哥還是嬰兒時，母親溫蒂就開始為他們讀書，“讀讀讀，從小抓起”。在教育上，溫蒂頗有“虎媽”的風范，“我是一個真正的分數(shù)狂，在他們讀高中時，真可以說是步步緊逼，甚至到了大學，我也不敢放松”。

碩士畢業(yè)后，溫蒂沒有全職在外工作，而是成為了一名兼職老師，因為她必須保證當切爾西和哥哥從學?；氐郊視r，她和丈夫至少有一個人已經(jīng)在家等待。共進晚餐是家中大事，因為“這是孩子學會與人交流的好時機”。

而大衛(wèi)就沒有這么幸運了?！案嬖V你吧，我從來沒有體驗過全家人圍坐一圈，共進晚餐，所以我也斷了這念想?！贝笮l(wèi)的父母早年離異，母親遠走，父親鐘愛吸毒和換女人，后來因為搶劫進了監(jiān)獄。家庭生活于大衛(wèi)而言，是破碎而混亂的。加上居無定所，導致他的學業(yè)多次被中止。他苦澀地說，在自己的成長過程中，從來沒有人給過他有用的指導?？肆诸D港的鎮(zhèn)民們知道他家的情況，但是沒有人真正俯下身幫他一把。

因為交友不慎，大衛(wèi)一度進了少管所。之后交了一個女朋友，但對方在生下一個孩子后便離他而去。“我對生活竭盡全力，但卻一無所獲……”2014年，大衛(wèi)Facebook上絕望地寫道。

“有錢人的幸福總是相似的，現(xiàn)如今的窮人卻要不幸得多?！迸撂啬嫌X得20世紀50年代以后，克林頓港孩子們的人生機會差距在急劇擴大。“在當代美國，一道社會藩籬正在成為50年代不可想象的新頑疾：孩子的階級出身”，它是比性別和種族偏見更難以逾越的障礙。

家庭晚餐背后的教育鴻溝

“你的人生如何，取決于你個人的能力和努力，但不應當取決于你父母為你奠定的基礎(chǔ)。但當今美國的社會狀況是，富庶人家的小孩生來就享有更多的優(yōu)勢條件?！迸撂啬显诓稍L中說道。

以一頓簡單的“家庭晚餐”為例。在切爾西家里，家庭晚餐是一件大事，而大衛(wèi)從未享受過這樣的團聚時刻。如果把視野從克林頓港擴大到亞特蘭大、底特律，會發(fā)現(xiàn)同一階級的家庭，大家對待家庭晚餐的態(tài)度基本類似。富裕家庭的安德魯說，“我們?nèi)胰丝偸且黄鸪酝聿停@是爸媽定下的規(guī)矩”，“通過這些發(fā)生在晚餐桌邊的家庭聊天，我真的學到了很多”。

而貧窮孩子想依葫蘆畫瓢，只能心有余而力不足?！拔覀兛刹皇悄欠N坐下來共進晚餐的家庭?！豹毩B(yǎng)育四個孩子的母親斯特芬妮說，因為生計已然讓她焦頭爛額。

帕特南認為，家庭晚餐可以當作衡量父母是否在孩子身上傾注了“那種無形但意義重大”投資的一項指標。教育程度更高的父母更明白互動對兒童發(fā)育的意義，因此會投入更多的時間和孩子相處。相反，文化程度低的父母或教育觀念落后，或迫于生活多艱，一頓家庭晚餐，于他們而言，也是可望而不可及的。

當然，家庭晚餐只不過冰山一角，父母的背景會通過多種方式影響孩子的未來。

畢業(yè)季到來之際，克萊拉和里卡多正全力以赴幫助孩子們申請大學，他們住在橘子郡的一幢高檔學區(qū)房里?！坝行┐髮W的要求很復雜，像南加州大學、賓夕法尼亞大學、紐約大學，它們要求的申請文書就不容易寫?！?克萊拉說。好在丈夫里卡多是個很好的寫手，但謹慎起見，她還是特意把申請材料拿給幾位教授朋友過目。最終，兄妹倆都順利收到了錄取通知書。

橘子郡的另外一對姐妹也期待著上大學——羅拉和索菲亞。他們的父親是癮君子，母親坐牢，彼此相依為命。她們的成長沒有家庭的支持，也沒有可供調(diào)動的社會關(guān)系，只能憑借自己的微薄之力在教育系統(tǒng)中艱難摸索。姐姐羅拉因為聽了一個老師的建議，選擇從高三退學，去申請社區(qū)大學卻處處碰壁；妹妹申請到了一個社區(qū)大學，但依然一頭霧水，甚至連這所大學是兩年制還是四年制都不知 道。

“上層階級的孩子可以更快地獲取各種資訊，相反，窮孩子就好像是一個個孤島”，帕特南認為，出生在父母受教育程度高的富裕家庭的幸運兒，他們盡享時間、金錢、信息、社會關(guān)系等多種成長紅利，相應地，出生在下層階級家庭的孩子就要承受多重的成長困境，這讓他們腳踝上綁著千斤重的大石頭，走起路來，舉步維艱。

安全氣囊還在嗎？

帕特南說，在他父母那一輩，不管窮孩子，還是富孩子，都被視為 “我們的孩子”。生于20世紀50年代的黑人小孩杰西和謝麗爾，之所以成功的原因，一方面源于個人的努力，另一方面也得益于社區(qū)的幫助。

但現(xiàn)在，正如一條東灣路把克林頓港撕裂成兩個世界一樣，越來越鮮明的居住隔離，讓窮人和富人不復相見，鄰里之間的守望相助已然成為一個美好的童話。

在走訪中，帕特南的團隊遇到一件至今想來都難免心碎的事。他們?nèi)ピL問一個工人家庭的男孩子時，那位父親問，可不可以把小女兒一起帶來，因為他想讓孩子見識下真正的大學畢業(yè)生長什么樣。

森嚴的階級壁壘，已經(jīng)很難讓大家看到“非我族類者”。社區(qū)觀念的淡薄，個人意識的張揚，也讓“我們的孩子”理念成為過去時。當提到那種為幫助貧困學生而設(shè)置的專項教育基金，溫蒂很不以為然：“將來要是我的孩子成功了，我可不認為他們應該把錢送給那些終日無所事事的家伙，他們可沒為我孩子的成功付出過什么啊?！?/p>

帕特南認為，當孩子不幸誕生在一個脆弱的家庭，社區(qū)可以充當安全氣囊的作用，有效減少孩子受到的傷害。他自己在成長過程中，就接受到來自親人、朋友多方面的幫助，但現(xiàn)在貧困人家的年輕人很難再享受這種福利。

同時，居住隔離帶來的另一大惡果是教育隔離。帕坦南以橘子郡的特洛伊中學和圣安娜中學作為研究范本，在同一個表中，對比它們的政府投入、學生經(jīng)費、師資力量，發(fā)現(xiàn)這兩所學校的硬件條件差不多，但教育結(jié)果卻相差甚遠。圣安娜中學參加SAT（美國高考）考試的人數(shù)不足特洛伊中學的三分之一，輟學率卻高達對方的四倍。

原因在于這兩所學校，一個在中產(chǎn)聚集的富人區(qū)，一個在黑幫肆虐的窮人區(qū)。帕特南在書中寫道“真正讓圣安娜同特洛伊區(qū)別開來的，并不是學校的物質(zhì)設(shè)施，而是無形的社會氛圍和學校風氣”。

作為重點中學的特洛伊，學生的父母是重視教育的上層階級，大家互相競爭，高一時，就開始為SAT做準備；而圣安娜中學的孩子大都來自附近的下層階級家庭，家長缺位、校紀廢弛、老師對學生不聞不問，有些孩子甚至連自己是否能報考SAT都不清楚。

盡管從調(diào)查的結(jié)果來看，來自家庭、社區(qū)、社會的因素都在使階級更加固化，但當記者問道“是否對改變這一現(xiàn)狀抱有期望？”時，帕特南說：“我是抱有希望的。但我覺得這樣一個美好的社會不會自動地呈現(xiàn)給我們，而是要非常廣泛的社會運動的參與，才能改變我們現(xiàn)在所處的環(huán) 境。”