金庸老爺子含笑走了，去得安詳。他是今天中國(guó)文化社會(huì)的一棵參天大樹(shù)，盤(pán)根于人文的民國(guó)，散葉于高科技全球化的世界，多福多壽。

查先生是一個(gè)復(fù)雜的人，但人性本來(lái)就復(fù)雜。查先生有激越之情，也有潛忍之功，兼有觸覺(jué)之銳，有觀人之細(xì)?？匆?jiàn)不公義的事，能把滿腔憤慨，化在小說(shuō)激越的情節(jié)人物之中。在小說(shuō)里感性宣泄了，再寫(xiě)社論，定下神來(lái)，理性抬頭，自然就謙厚持平。

在武俠小說(shuō)中，黑白忠奸，生死抉擇，行俠是不可以“持平”的，然而十四卷小說(shuō)，《書(shū)劍恩仇錄》以反清復(fù)明始，《鹿鼎記》同以反清復(fù)明終，從陳家洛的紅花會(huì)，到韋小寶的天地會(huì)，其中的矛盾和統(tǒng)一，加上從儒家到道家，隱隱然就有一套“查良鏞思想體系”的脈絡(luò)。

但這套脈絡(luò)，即使有如一座仙山，橫嶺側(cè)峰，在靄霧之間半浮若隱，見(jiàn)諸金庸小說(shuō)，還算是明的。還有暗的一支，埋藏在查先生創(chuàng)辦的報(bào)系事業(yè)里——查先生在香港主理一份報(bào)紙，長(zhǎng)達(dá)三十六年，查先生在什么時(shí)候、用什么人、擺放在哪一個(gè)位置，幾十年之后回頭一看，直如一盤(pán)棋局，很久之后，才能悟出查先生的用心。

除了生意人事的布局，還有報(bào)紙副刊的變化。查先生辦報(bào)的機(jī)智、沉著、判斷，進(jìn)退張弛的大智慧。這套絕活，將會(huì)像一冊(cè)失落在江湖的武林秘籍，百年之后，無(wú)人能識(shí)了。

武俠小說(shuō)，眾議認(rèn)為以金庸《鹿鼎記》為顛峰，西方歌劇，又以莫扎特的《唐璜》為最善。

陶杰（右），香港專欄作家，金庸好友，兩人相識(shí)二十余年。金庸最后的歲月，陶杰常去探望。

《唐璜》與《鹿鼎記》一樣，首先以“反英雄”（ Anti-hero）為主角，石破天驚，前無(wú)古人。

唐璜其實(shí)只是一個(gè)采花大賊，但今世已把他尊為情圣，就是源于莫扎特之故，莫扎特以樂(lè)神的大手筆，把一則十七世紀(jì)的民間傳說(shuō)，塑造成一個(gè)忠于自己，顛狂無(wú)畏，自由奔放的人物，隱隱呼應(yīng)了即將到來(lái)的大革命潮流，完全是一個(gè)意外。

唐璜也是一出無(wú)法“定性”的作品，即使莫扎特自己為之附加標(biāo)題“詼諧”，但還是無(wú)法判斷究竟是喜劇還是悲劇。除了悲喜不分，還加上驚栗恐怖的色彩，一開(kāi)幕，唐璜就錯(cuò)手殺了人，單刀直入，氣氛急轉(zhuǎn)直下，女人的一串悲啼，令觀眾誤以為是悲劇;一轉(zhuǎn)身，巧遇舊情人，氣氛尷尬，場(chǎng)面滑稽，以幽默包裝，無(wú)情挖苦，最后還流露一絲悲憫，人生情感的戲劇，只一曲寫(xiě)畢，莫扎特之外，再無(wú)第二人。

最優(yōu)秀的作品，必定是一個(gè)無(wú)窮的矛盾，可以是最富深情，同時(shí)也最無(wú)情。像唐璜。唐璜瘋狂追逐女人，看似與一般富豪無(wú)異，其實(shí)卻窮有生之精力，不問(wèn)老幼美丑，一網(wǎng)打盡，雨露均霑，表面是惡棍，本質(zhì)卻是菩薩。唐璜殺人、講大話，貪威好勝，精于諉過(guò)于人、金蟬脫殼，偏偏又魅力四射，似有點(diǎn)石成金之力，只要有他在，整個(gè)世界都充滿活力，難怪最后他一下地獄，剩下的人都頓失所依，失去光彩。唐璜已經(jīng)不止是一個(gè)人物，而是一道 Force（力量），像火山的熔巖、天邊的激光、海面的颶風(fēng)，富于破壞力，但也是創(chuàng)造萬(wàn)物的來(lái)源，這是生命最?yuàn)W妙之處，莫扎特之偉大天才，不在于五歲就能作曲的奇特，而是勘破天機(jī)的睿智。

金庸家學(xué)淵源，讀通歷史，閱歷滄桑，又是企業(yè)家，文武雙全，能把一卷《鹿鼎記》寫(xiě)成一則終極的人性寓言，很合理;但莫扎特絕非飽學(xué)之士，年紀(jì)輕輕，才三十二歲就寫(xiě)出了《唐璜》，他對(duì)人性的洞測(cè)，又從何而來(lái)？但這一切不重要，相同之處，是凡天才的心靈，中外都追求蛻變，終于能突破框架，一飛沖天。

查先生一生筆耕而勤業(yè)，也太勞累。他還沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的故事太多，說(shuō)不出來(lái)的凄酸更多。焚我殘軀，熊熊圣火，生亦何歡，死亦何苦。當(dāng)年讀他的《倚天屠龍記》，見(jiàn)此頌歌，幾許有情人當(dāng)曾怦然悲慟。然而他是學(xué)佛的人，如錢塘潮起，靈飈轉(zhuǎn)處，曾天涯漂泊的查先生想必也早參悟端詳了。民國(guó)傳下來(lái)的參天一炬，他也終淡幻為一只紙船上的燭光，在云水迷茫處漸遠(yuǎn)去了。