陳樹

“有一天，大家會(huì)厭煩默克爾的風(fēng)格；有一天，黨內(nèi)將不再支持她，屆時(shí)大家將會(huì)看到默克爾卸下總理的職務(wù)?！痹凇赌藸杺鳌方Y(jié)尾，作者德國(guó)記者斯蒂凡·柯內(nèi)琉斯這樣寫道，“當(dāng)時(shí)代潮流轉(zhuǎn)變之時(shí)，就是默克爾謝幕之際?！?/p>

不到五年，預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。

10月29日，安格拉·默克爾出現(xiàn)在德國(guó)基督教民主聯(lián)盟（基民盟，CDU）的新聞發(fā)布會(huì)上。像以往一樣，她身著寬松的單色西裝和西褲，短發(fā)梳得一絲不茍，面色看不出喜怒。這位領(lǐng)導(dǎo)基民盟18年、在位13年的總理，被稱作“穩(wěn)定和連續(xù)性的象征”——在此期間，意大利換了七任總理，愛麗舍宮三度易主。

“今年12月，我將不再參與基民盟黨首的競(jìng)爭(zhēng)，在2021年總理任期結(jié)束后，我也不會(huì)參與2021年的總理大選?！彼龔?qiáng)調(diào)，自己將“徹底退出政壇”——不會(huì)競(jìng)選德國(guó)聯(lián)邦議員，也不會(huì)在歐盟或者聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)任職。

這是一場(chǎng)出人意料的告別。在2008年金融危機(jī)期間，她沒有退縮，僅用一年時(shí)間就帶領(lǐng)德國(guó)度過危機(jī)，重現(xiàn)繁榮；在歐債危機(jī)期間，不滿福利削減的希臘人搞炸彈恐嚇，她沒有妥協(xié)；2015年那場(chǎng)“改變歐洲”的難民潮襲來，她也沉穩(wěn)面對(duì)壓力和批評(píng)，沒有被擊敗；去年第四次當(dāng)選總理后組閣舉步維艱，她依然不言放棄。

但這一次，她準(zhǔn)備離開了。促使她作出這個(gè)決定的，是基民盟及其姊妹黨、聯(lián)合執(zhí)政黨近一個(gè)月在傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)州遭遇的一系列慘敗。德國(guó)特殊事務(wù)部部長(zhǎng)海格里·布勞恩說，這是由于執(zhí)政聯(lián)盟中高層內(nèi)訌造成的，但默克爾把失敗歸咎于自己。

“我所在的基民盟可以在漢堡的黨代表大會(huì)選出一個(gè)新的領(lǐng)導(dǎo)層，制定新的計(jì)劃，為我的離開做好準(zhǔn)備?！彼缘湫偷摹澳藸柺健逼届o語氣說道。

成為總理之前，默克爾曾表示自己期待能體面地離開：“當(dāng)我退出政壇時(shí)，我不想成為一具半死不活的殘骸?！?/p>

只是，她能如愿“功成身退”嗎？

“我們能做到！”

并沒有多少人能準(zhǔn)確的意識(shí)到，2015年的那場(chǎng)難民潮，會(huì)給德國(guó)乃至整個(gè)歐洲帶來如此深刻的負(fù)面影響。對(duì)當(dāng)時(shí)的默克爾來說，那也不過是她任期中諸多危機(jī)的其中之一。

正如柯內(nèi)琉斯所寫的那樣，“危機(jī)是默克爾任上的主題曲”。她沒有自己的“政治導(dǎo)師”、前任總理赫爾穆特·科爾那樣的好運(yùn)：在國(guó)泰民安的時(shí)期治理德國(guó)，順應(yīng)歐洲自由革命的正向動(dòng)力，將德國(guó)帶向統(tǒng)一與繁榮。

默克爾的任務(wù)是抵抗與防御，敵人則是衰退。2008年，她上任的第三年，一場(chǎng)全球金融危機(jī)就使得德國(guó)遭受重創(chuàng)。一些歐盟國(guó)家則陷入債務(wù)危機(jī)，瀕臨破產(chǎn)。

迅速走出危機(jī)的德國(guó)成為了處理歐債危機(jī)的主角?！袄硇浴保龔?qiáng)調(diào)，并隨身攜帶著一份列著每個(gè)歐洲國(guó)家的薪資成本和負(fù)債曲線的圖表，不斷提出強(qiáng)硬的經(jīng)濟(jì)政策，想要說服深陷危機(jī)的南歐國(guó)家接受。

盡管被南歐國(guó)家的反對(duì)者斥責(zé)為“納粹”，但她光芒四射的“女英雄形象”頻頻出現(xiàn)在各種政治雜志的封面上。2014年烏克蘭危機(jī)時(shí)，她又率領(lǐng)歐洲作出回應(yīng)。到了2015年，她的個(gè)人聲譽(yù)幾乎到達(dá)頂峰，德國(guó)也被視作“歐洲事實(shí)上的外交領(lǐng)袖”。

也正是在2015年，中東危機(jī)加劇，來自敘利亞、黎巴嫩、約旦等國(guó)的難民為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，乘坐擁擠的小船跨過地中海，沿著高速公路長(zhǎng)途跋涉，希望在德國(guó)、瑞典這樣的富裕國(guó)家尋求避難。無數(shù)悲慘的故事由此發(fā)生，占據(jù)著主流媒體的頭條：死去的3歲敘利亞難民小庫(kù)爾迪面朝下地躺在海灘上，就像睡著了；奧地利高速公路一輛貨車?yán)?，警方發(fā)現(xiàn)了71名死去的難民……

匈牙利右翼總理維克托·奧爾班卻堅(jiān)持當(dāng)“惡人”。他拒絕讓難民進(jìn)入奧地利，那是抵達(dá)德國(guó)前的最后一站，越來越多難民滯留在布達(dá)佩斯的Keleti火車站。

但在這個(gè)時(shí)候，默克爾點(diǎn)頭了。通往德國(guó)的大門打開了，提著破舊的編織袋、滿臉疲憊的男女老少到了慕尼黑。迎接他們的，是德國(guó)志愿者的掌聲，歡呼聲以及歡迎橫幅。德國(guó)的城市和小鎮(zhèn)舉辦了一場(chǎng)又一場(chǎng)的街頭歡迎派對(duì)，倉(cāng)庫(kù)里堆滿了捐贈(zèng)的食品和衣物，為難民特別建造的小樓也立起來了。

“德國(guó)人深深陶醉在他們新獲得的國(guó)際聲譽(yù)里?！薄稌r(shí)代》周刊寫道，“不再是第二次世界大戰(zhàn)中的邪惡形象，也不是欺負(fù)南部歐元區(qū)經(jīng)濟(jì)弱國(guó)的經(jīng)濟(jì)巨頭?，F(xiàn)在，德國(guó)是歐洲人道主義精神的代表?！?/p>

有分析師認(rèn)為，默克爾的“開放大門”的決定不過是順應(yīng)民意，也有人說，從經(jīng)濟(jì)角度考慮，引進(jìn)年輕的難民可以緩解德國(guó)的老齡化問題。但更重要的是，仰賴“理性”的默克爾在再三權(quán)衡后，相信情況是可控的。

“這不是一個(gè)道德問題，”前環(huán)境部長(zhǎng)諾伯特·羅特根說，“對(duì)于默克爾來說，這是一個(gè)典型的做法，基于事實(shí)作出決定——德國(guó)能夠處理好這些難民?！?/p>

“我們能做到！（Wir schaffen das?。蹦藸柡俺鲞@個(gè)口號(hào)，并不斷重復(fù)。她訪問了德國(guó)境內(nèi)多個(gè)難民收容所，微笑著與難民合影。到了2015年11月，德國(guó)確認(rèn)登記96.4萬難民，成為整個(gè)歐洲接收難民人數(shù)最多的國(guó)家。

但情況逐漸失控。其他歐盟國(guó)家對(duì)德國(guó)的“開放大門”政策議論紛紛，并忽視了默克爾的提議——將難民在歐盟國(guó)家間平均分配。盡管有成千上萬努力工作的志愿者，德國(guó)仍然難以整合數(shù)量如此龐大的難民——當(dāng)年11月底，僅柏林的社會(huì)服務(wù)中心每天就需要接待500到600人。

在這一年的最后一天，一樁犯罪事件讓德國(guó)徹底陷入了對(duì)于難民的恐慌中。在科隆的新年倒計(jì)時(shí)慶?；顒?dòng)中，數(shù)百名女性遭到一群男性的性騷擾甚至是侵犯。警方描述，“嫌疑人看上去具有阿拉伯血統(tǒng)”。

默克爾遇到了大麻煩。“我們能做到”，她還在堅(jiān)持。但下滑的支持率顯示，相信她的選民越來越少?；衩嗽诘貐^(qū)選舉中遭遇了兩次羞辱性的失敗，其中一次還是在默克爾的家鄉(xiāng)梅克倫堡，黨派內(nèi)部出現(xiàn)了“更換默克爾，否則下屆大選將失敗”的聲音。

此時(shí)的默克爾，在德國(guó)媒體筆下“疲憊而孤立”。

“自由世界的總理”

在科隆集體性侵事件發(fā)生幾周前，盡管飽受爭(zhēng)議，默克爾還是得到了一個(gè)好消息：她當(dāng)選了《時(shí)代》周刊2015年度風(fēng)云人物，成為30年來第一個(gè)獲此頭銜的女性?！稌r(shí)代》稱，默克爾在歐洲主權(quán)債務(wù)、難民和移民、俄羅斯干預(yù)烏克蘭內(nèi)政等危機(jī)期間，展現(xiàn)了“出色的領(lǐng)導(dǎo)能力”。

雜志封面上，默克爾肖像的左側(cè)寫著：“安格拉·默克爾：自由世界的總理?！?/p>

“自由”是默克爾的核心價(jià)值觀。在她看來，自由不是無拘無束，而是“責(zé)任、包容與勇氣”。她曾在一場(chǎng)歐盟會(huì)議中講到：“歐洲的靈魂是包容，歐洲是包容的大陸?！?/p>

這也大概是為什么默克爾在經(jīng)歷過難民危機(jī)后，仍相信自己的所作所為是正確的。2017年8月，默克爾在接受采訪時(shí)表示，“當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常時(shí)期，出于個(gè)人的政治和人道主義理念，我基于我眼中的正確做出了決定。即便現(xiàn)在再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我也會(huì)作出和2015 年時(shí)同樣的決定?！?/p>

在當(dāng)選《時(shí)代》周刊年度人物之外，默克爾還有一個(gè)好消息：她暫時(shí)度過了這次危機(jī)。由于黨內(nèi)反對(duì)人士對(duì)“開放大門”的批評(píng)和反難民游行的爆發(fā)，默克爾政府在壓力之下收緊了難民政策——德國(guó)開始批量驅(qū)逐有犯罪記錄的難民。

另一方面，德國(guó)和土耳其間達(dá)成的一項(xiàng)協(xié)議使得抵達(dá)德國(guó)的難民人數(shù)大大減少。根據(jù)協(xié)議，此后到達(dá)希臘的難民將被送回土耳其。巴爾干國(guó)家隨后也關(guān)閉了自己的邊境。盡管默克爾本人反對(duì)這一舉措，但事實(shí)是，這延續(xù)了她的政治生命。

“在難民問題上，默克爾的立場(chǎng)堅(jiān)定不移?！盉BC記者安妮·希爾寫道，“她似乎已經(jīng)逃脫了這場(chǎng)災(zāi)難，但也許這依靠更多的是運(yùn)氣而非判斷?！?/p>

她留了下來，并開啟了自己的第四個(gè)任期。事實(shí)上，對(duì)于是否再次參選，默克爾考慮了很久，百萬難民涌入德國(guó)后，聯(lián)盟黨內(nèi)的劇烈政治動(dòng)蕩險(xiǎn)些讓她落馬。

“她敢于冒著風(fēng)險(xiǎn)再次參選，常常被解釋成不只是為了德國(guó)?！钡聡?guó)之聲在2017年大選專題中寫道，“在特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)、英國(guó)脫離歐盟以及歐盟危機(jī)、右翼民粹主義抬頭等等政治事件面前，她被認(rèn)為是不確定時(shí)期的穩(wěn)定點(diǎn)。默克爾或許認(rèn)為自己有義務(wù)在困難時(shí)期留下來?！?/p>

“我們必須把命運(yùn)掌握在自己手中?！蹦藸柎_實(shí)開始了放棄依賴美、英的傳統(tǒng)聯(lián)盟，重新尋找、創(chuàng)造穩(wěn)定且全新伙伴關(guān)系的“旅程”。經(jīng)常和特朗普“對(duì)著干”的她，被《紐約時(shí)報(bào)》稱作“歐洲最后的強(qiáng)大捍衛(wèi)者”。

世界已經(jīng)變了

但有著慘痛歷史教訓(xùn)的德國(guó)，也沒能躲過歐洲新一波民粹主義浪潮，如同歐洲其他國(guó)家議會(huì)，民粹政黨話語權(quán)越來越大。

早在2015年難民大量涌入時(shí)期，主張德國(guó)民族主義的極右翼黨派德國(guó)另類選擇（AfD）就開始在各地活躍，吸引了一批反對(duì)難民的支持者。隨著各類惡性犯罪事件越來越頻繁地出現(xiàn)在媒體頭條，不少人流向AfD。到了2017年德國(guó)大選，在上一屆選舉中席位為0的AfD一下拿下94個(gè)席位，一躍成為德國(guó)議會(huì)的第三大黨。

而默克爾所在的中右翼政黨基民盟，與其他歐洲國(guó)家的溫和傳統(tǒng)黨派一樣，無可避免地衰退了。2017年的大選中，基民盟僅斬獲200個(gè)議會(huì)席位，遠(yuǎn)低于成為執(zhí)政黨所需要的底線（355個(gè)）。這意味著，基民盟必須與議會(huì)中的其他黨派合作，組建一個(gè)聯(lián)合政府。默克爾因此飽受質(zhì)疑，聯(lián)盟內(nèi)外再次響起“默克爾必須走人”的聲音。

171天后，“史上最長(zhǎng)組閣”終于完成。今年3月4日，德國(guó)社會(huì)民主黨（社民黨，SPD）表示，社民黨成員們投票支持與總理默克爾所屬保守派（基民盟與基社盟）組閣。確認(rèn)“四連霸”的默克爾，票數(shù)卻不太好看——反對(duì)票達(dá)到了315張，僅比贊成票少49張。

分裂卻遠(yuǎn)未終結(jié)。盡管社民黨總體上支持基民盟的政策主張，但保守派內(nèi)部卻矛盾不斷——基民盟和自己的“姐妹黨派”基社盟（CSU）已經(jīng)貌合神離。比基民盟更為保守的基社盟，黨首霍斯特·澤霍夫也是內(nèi)政部長(zhǎng)。

澤霍夫在難民問題上十分強(qiáng)硬，主張德國(guó)政府遣返任何未在本國(guó)登記的難民。事實(shí)上，涌入歐洲的難民數(shù)量在近兩年來已大幅減少。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》，2015年10月，通過海路抵達(dá)南歐的難民數(shù)量超過22萬人，而2018年5月，這個(gè)數(shù)字只有1萬。

但這個(gè)世界已經(jīng)變了。難民問題不僅是事實(shí)層面的問題，更是與政治意識(shí)形態(tài)緊密相關(guān)的問題。“被恐懼塑造的文化和社會(huì)是無法掌控未來的?！币粓?chǎng)活動(dòng)中，當(dāng)一名女性提問總理會(huì)采取什么措施防止“伊斯蘭化”時(shí)，她答道。恐懼是默克爾謹(jǐn)慎而小心對(duì)待的一種情緒，也是民粹主義通向成功的一把鑰匙。

也許默克爾也意識(shí)到了這種改變。7月2日，她做出上任以來關(guān)于難民問題的最大妥協(xié)。這一天她宣布，德國(guó)未來將在邊境修建“過境中心”，新抵達(dá)的難民需要先接受檢查，如果此前已在其他歐洲國(guó)家尋求難民身份就會(huì)被遣返。此外，為了阻擋難民入境，德國(guó)與奧地利之間的邊境監(jiān)管也將大大加強(qiáng)。

就像大多數(shù)時(shí)候那樣，默克爾作出這個(gè)決定花費(fèi)了好幾個(gè)月，經(jīng)過多次協(xié)商、探討和比較。這種謹(jǐn)小慎微的執(zhí)政風(fēng)格，曾給期待“只要和諧，不要沖突”的德國(guó)人帶來極大的安全感。然而在這個(gè)崇尚領(lǐng)導(dǎo)人魅力的年代里，這卻是“默克爾老了”的佐證。

不僅是執(zhí)政風(fēng)格的落伍，這位被加州前州長(zhǎng)施瓦辛格稱作“全世界最強(qiáng)大的女人”，不論在自己的黨派還是聯(lián)盟內(nèi)部，已經(jīng)越來越被孤立。和多數(shù)強(qiáng)人一樣，她意志堅(jiān)定，有時(shí)候甚至固執(zhí)而多疑?！八娜秉c(diǎn)是許多身居高位者所共有的，我在科爾身上也曾看到過它?！被衩俗h員博斯巴赫說，“當(dāng)有人提出不同觀點(diǎn)或是質(zhì)疑時(shí)，比如希臘危機(jī)或是難民問題，即使表示‘我站在你這一邊，她還是會(huì)覺得難以接受，質(zhì)疑你的忠誠(chéng)?！?/p>

即使作出讓步，默克爾保守派政府的內(nèi)部裂痕依舊越來越大。不滿難民政策的澤霍費(fèi)爾甚至在9月提出辭職，并嘲諷道：“我應(yīng)該和極右翼一起去游行示威。”他堅(jiān)稱，“難民是德國(guó)一切社會(huì)問題的根源?！?/p>

最終，基民盟因內(nèi)訌在10月28日黑森州的選舉中，得票率創(chuàng)下1966年以來的最差成績(jī)。而疲憊、孤立的等總理，被這個(gè)“可怕的結(jié)果”震驚了。

盡管表示自己會(huì)完成第四個(gè)任期，在2021年卸任總理一職，但失去基民盟黨首地位的她，權(quán)力將大大削弱。一些德媒甚至認(rèn)為，她能否如愿堅(jiān)持到三年后，還是個(gè)未知數(shù)——社民黨稱，若執(zhí)政聯(lián)盟不能取得預(yù)期成績(jī)，其將退出大聯(lián)合政府。這意味著聯(lián)盟黨需要重新尋找聯(lián)合政黨，或是提前大選。

如今，默克爾時(shí)代正在畫上句號(hào)，她身后是一盤殘局?！缎l(wèi)報(bào)》認(rèn)為，“默克爾的離開，將使歐洲的政治穩(wěn)定和共識(shí)，陷入二戰(zhàn)以來最危險(xiǎn)的時(shí)刻。歐洲政治將陷入真空”。

但也有分析認(rèn)為，默克爾的“以退為進(jìn)”，可以避免黨內(nèi)“逼宮”，也可能給德國(guó)帶來不一樣的可能?！暗聡?guó)需要某種刺激，這是一件好事?！钡湣队跔柼m郵報(bào)》評(píng)論道。