陳勁松

10月22日中午，休斯頓豐田體育中心附近街道上已經是一片紅色（共和黨代表色）的海洋。在體育中心對面的Polk大街上，人們排起了長隊，一眼看不到盡頭。大部分人都戴著紅色的棒球帽，上面印著“Trump（特朗普）”。

很多人并不是本地人，而是來自得克薩斯州的其他城市，甚至從鄰州開車前來，“來看看上帝派來的總統，是他拯救了美國。”郵遞員杰夫·貝勒告訴本刊。他前一天早上從達拉斯出發(fā)，開了5個小時的車，南下來到休斯頓，“我要提前排隊，否則沒法進去?！苯芊驈?1日中午就開始排隊入場，晚上在睡袋里休息。

休斯頓是特朗普南方助選的最后一站，活動一共發(fā)放了十萬張門票，但豐田中心只有一萬八千個座位，這就意味著在外面排隊的大部分支持者，并沒辦法親眼看到特朗普，只能通過體育館外的大屏幕與他們親愛的總統先生心心相印。

也正是這一天，奧巴馬在拉斯維加斯的一場集會上現身，為內華達州的民主黨候選人杰基·羅森拉票。卸任以來，這位民主黨籍的前總統原本一直很低調，遠離政治話題，然而今年9月開始，他打破了“前任尊重現任”的傳統，多次對特朗普提出尖銳批評。他曾經的副手拜登也很忙，與各處的民主黨人聚會，現身大大小小的競選集會。

臺下，是一片藍色（民主黨代表色）的海洋?！肮埠忘h曾承諾要為普通人而戰(zhàn)?！眾W巴馬說，“結果呢？他們幫助的是大公司，在美國播下分裂的種子?！彼€指責國會中的共和黨人“對腐敗的政治既不檢查也不平衡，而是卑躬屈膝”。人群爆發(fā)一陣歡呼，舉起手機，把鏡頭對準了他。

為了11月6日的中期選舉，兩黨及其支持者幾個月來費盡心力。“這是五十年來最為重要，競爭最為激烈的一次中期選舉。”美國公共廣播電臺在10月18日寫道，“憤怒而又沮喪的民主黨人，正在尋求一定程度的政治報復，而特朗普的支持者則變得更加堅定，你們或許能看到不可思議的投票率?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/14/qkimageskatxkatx201830katx20183010-1-l.jpg"/>

炸彈，恐懼和仇恨

當兩位總統在發(fā)表熱情四溢的演講時，住在紐約郊區(qū)的超級富豪索羅斯——1997年引發(fā)亞洲金融風暴的那個人——得到一個可怕的消息：有人向他的別墅郵箱里投遞了一個包裹，內部填滿了炸藥。這枚“炸彈包裹”并未經由郵政系統運送，而是被人特地放在他的住所門口。

這只是個開始。10月23日，紐約市郊的前總統克林頓家，雇員正進行例行郵件檢查，發(fā)現郵箱中也躺著一枚“炸彈包裹”。剛結束拉斯維加斯拉票之行不久的奧巴馬，也未能逃過這份“神秘禮物”。慶幸的是，這枚“炸彈包裹”早在送至奧巴馬夫婦位于華盛頓的家中之前，就被美國特勤局截下。接下來，收到包裹的名人越來越多，好萊塢影星羅伯特·德尼羅、加州女議員馬克辛·沃特斯、美國首位黑人司法部長埃里克·霍爾德……

受到特朗普猛烈攻訐的“假新聞”媒體CNN也經歷了類似的恐懼——24日，其位于紐約時代華納中心的辦公樓也出現了“炸彈包裹”，收信人一欄寫著中央情報局（CIA）前任局長約翰·布倫南的名字，后者是CNN時事節(jié)目的常駐嘉賓之一，常常揶揄、批評特朗普。包裹的出現使得樓內警笛大作，人們紛紛疏散撤離，CNN也不得不暫停所有節(jié)目的錄制。

短短幾天里，14枚“炸彈包裹”出現在不同地方，而收件人身份的共同點也越來越清晰：都是民主黨人，都是特朗普的批評者。

很快，聯邦調查局（FBI）通過比對包裹上留下的DNA和指紋，找出了肇事者——來自弗吉尼亞州的56歲白人男性，凱撒·賽約克。這位“特朗普鐵桿粉”在1990年間做過脫衣舞男，犯罪記錄劣跡斑斑。他在2012年破產，長期住在自己的貨車上。在2016年“遇見”總統候選人特朗普前，他“真的找不到生活的目的和意義”。

熱情——他推崇特朗普“美國至上”的理念，在社交媒體和特朗普支持者組建的小組中頻繁活動，熱衷分享與特朗普有關、基調積極的視頻，一遍遍重復著“支持特朗普”；仇恨——他厭惡反對特朗普的人，尤其是抹黑、批評總統的民主黨人。除了豎著大拇指、意氣風發(fā)的特朗普和副總統彭斯，他的貨車外還貼滿了奧巴馬、希拉里等自由派政客的照片，他們的臉上畫著一個紅色的瞄準鏡。

然而，“炸彈包裹”寄件人的抓獲，并未終結在美國蔓延開的恐懼與仇恨。民主黨、共產黨及其支持者站在各自的立場上，就此事互相懷疑、指責對方。

在特朗普就“炸彈包裹”事件做出回應，譴責“政治暴力”、呼吁團結后，民主黨人并未就此作罷。參議院少數黨領袖、民主黨核心人物查爾斯·舒默嘲諷特朗普在“空談”：“他在臺上呼吁和平和團結，他的支持者卻在臺下高喊，‘把希拉里關起來！”

不滿情緒同樣也在特朗普的支持者中擴散，只不過原因完全不同——一些陰謀論者相信，這是反對者謀劃了這場風波，意在抹黑特朗普?！斑@種陰謀論大有市場。很多人不相信自己站錯了隊。”澳大利亞悉尼大學美國研究中心的肖恩·拉特克利夫博士告訴Politico網站，某些人堅信，“炸彈包裹”事件的幕后主謀是民主黨。

恐懼和仇恨在中期選舉前瘋狂生長，指向的是同一個目的：贏。

“是我的人”

對于特朗普和民主黨來說，贏下中期選舉，意味著“全盤皆勝”——在成功提名卡瓦諾為美國聯邦最高法院的大法官后，保守派在最高法占據上風；而此次中期選舉，是重要性不輸總統選舉的國會選舉，若共和黨在參、眾兩院都取得優(yōu)勢地位，則意味著共和黨在立法層面也將更有話語權。

因此，共和黨中期選舉只有一個策略——緊密地團結在特朗普周圍。在7月份，NBC和華爾街日報的聯合調查中，共和黨人對特朗普的支持率為88%，一個極為驚人的數字。

而“為競選而生”的特朗普早有準備。他在贏得了2016大選后不久，就立刻著手準備2018的中期選舉。而這一切，又都是為2020年連任選舉的勝利做鋪墊。2017年1月20日，在總統就職典禮的當天，唐納德·特朗普就正式向聯邦選舉委員會提交了競選連任的申請，競選口號是“Keep America Great”（“讓美國繼續(xù)偉大”）。美國歷任總統從未有人比他更心急——奧巴馬、克林頓、布什父子和里根都是在任期第三年才提出申請。

今年3月10日，特朗普在匹茲堡開始了第一場中期選舉拉力，在之后的日程中，他每個月最少都有兩次拉力活動，到10月底，已經在18個州，進行了24場助選。而11月份的最后6天里，他突擊安排了十場競選活動。

與他腳步相隨的，是在各地爆發(fā)的政治集會——越來越多追隨者從“地下”走到“地上”，為特朗普和“即將帶來的勝利”而歡呼鼓舞。“他把這個國家從懸崖邊緣拉了回來?！钡窨碳阴U威爾·斯旺瑟對Politico網站說，特朗普是“美國最偉大的五位總統之一”。

特朗普的策略如兩年前如出一轍——散播恐懼，煽動仇恨。在得克薩斯的助選中，他指責民主黨組織了中美洲難民沖向美國邊界，并且說難民里充滿了罪犯和“未知的中東人”。

在亞利桑那，特朗普稱贊了一名向記者動手的共和黨眾議員吉安福特，稱這個民主黨記者該打，吉安福特是個好人，“是我的人”。此外，他還反復告訴選民，中期選舉輸不起——一旦共和黨輸了，民主黨就會把美國帶入地獄。在休斯頓的豐田中心，特朗普用一句話總結了他的拉力，“共和黨人創(chuàng)造就業(yè)機會，民主黨人制造暴徒?！?/p>

特朗普之所以選擇這樣的策略，是因為他努力促使自己的基本盤站出來投票，而非扭轉民主黨支持者對自己的看法，從而給自己投票。

他再次成功了。白人種族主義者把他視為上帝派來的使者，休斯頓豐田中心門口的支持者提起特朗普時，都是一口一個“我們總統”，從來不直呼他的名字。

特朗普的基本盤之一，中西部的農民，盡管貿易戰(zhàn)受損，依然堅定支持他。在農業(yè)大州密蘇里，根據NBC的調查，只有28%的選民認為特朗普對中國展開的貿易戰(zhàn)能保護美國的就業(yè)機會并幫助美國經濟發(fā)展，44%的選民則認為貿易戰(zhàn)將損害美國經濟并造成通貨膨脹，但密蘇里州共和黨參議院候選人克萊爾·麥卡斯基依然以47%對46%的微弱優(yōu)勢領先。

“特朗普把中期選舉變成了他的選舉，變成了對他的公投，也正由于他好斗的性格，這場選舉成為美國歷史上最為激烈的中期選舉之一?！盋NN在10月27日的一篇文章中寫道。

“秘密縱隊”在行動

民主黨人并非坐以待斃。相反，在這場“戰(zhàn)爭”中，他們處于攻勢一方。若贏得中期選舉，民主黨可以中止共和黨的立法議程，對特朗普政府和他本人進行全面的調查，甚至啟動彈劾總統程序。

但如果他們失敗，“我們就會失去一代人，”民主黨候選人Kathy Cheng告訴本刊。她是第一代華人移民，在本次中期選舉中，是得州上訴法院的法官候選人，“如果中期選舉輸了，2020年的希望也沒了?！痹?月份的得州民主黨動員集會上，她和其他民主黨候選人一起喊出口號，“Turn Texas blue（把得州變藍）”。

2012年，奧巴馬獲勝之后，共和黨內部醞釀出了更為激進的茶黨。2016年，特朗普上臺之后，民主黨也變得更為激進。不僅在得州，全美國的民主黨人和反特朗普媒體有了沉重的危機感，他們利用一切場合，利用一切手段打擊特朗普和共和黨，甚至成立了聳人聽聞的秘密縱隊。

現年38歲的約翰·伯頓是秘密縱隊Daily Action的領袖。他曾是奧巴馬的助手、競選團隊的一員，2008年大選結束后，進入了財政部工作。兩年后，他離開政府加入摩根大通銀行投資部。在特朗普勝選的當天，伯頓決定全身心投入與特朗普的“生死決斗”當中?！拔疑磉叺拇蟛糠置裰鼽h人都對未來充滿了恐懼，我為自己未能阻止特朗普而內疚，”在接受《彭博商業(yè)周刊》采訪時，伯頓講出了他的動機。

2016年12月，伯頓招募了數百人，成立了Daily Action。這個組織的武器是搜集特朗普和共和黨人的黑料，煽起選民的憤怒。每天早上，伯頓通過手機向成員發(fā)布任務——比如，得州某個志愿者的具體任務，是檢索泰德·克魯茲的法庭紀錄；而馬里蘭州的一個懂俄語的志愿者，被派去翻譯某個俄語網站，查找特朗普與俄國人勾結的證據。

截至2018年中，秘密縱隊的人數已經達到16000人——很多是女性，充滿了對特朗普的仇恨。他們在全美各地的圖書館，法庭和國會，以及俄羅斯網站收集共和黨人的黑材料，然后發(fā)給組織。他們全部是志愿者，免費工作。伯頓宣稱，他已經掌握了所有共和黨議員和參選人的黑材料。有些時候，伯頓會把材料交給記者報道，另一些時候，他們會自己行動，比如更改目標共和黨人的維基百科條目，加入“黑料”。

伯頓的工作卓有成效，但民主黨還有一個饒不過去的坎：特朗普本人?！皩τ诿裰鼽h來說，唐納德·特朗普是一只1萬磅的大猩猩，”2016年支持希拉里的美國進步協會主席尼拉·坦登對媒體表示，“現在的問題是誰能負責打敗他?！?/p>

這個艱巨的任務被一些媒體承擔下來，如《紐約時報》。臨近選舉前，《紐約時報》發(fā)布了一系列針對特朗普的重磅報道。9月5日，《紐約時報》發(fā)布一篇名為《我是特朗普政府中的一名抵抗者》的匿名評論。評論的作者是特朗普政府的高級官員，對特朗普的執(zhí)政大肆攻擊。這篇文章讓政府高官人人自危，爭相表白以求過關。10月2日，《紐約時報》再次發(fā)表特別報道，指責特朗普家族涉及稅務欺詐，偷稅接近5億美元。為了這篇報道，《紐約時報》的記者花費了一年時間，耗資兩百萬美元，可謂“不惜血本”。

“內戰(zhàn)”將至？

在密歇根州立大學心理學和全球城市研究副教授扎卡里·尼爾看來，共和黨和民主黨間的分歧“已經發(fā)展到了最嚴峻的時刻”，“今天，美國已經走到了兩極分化的極限，這樣下去將很難制定任何社會或經濟政策?！?/p>

曾在美國猶他州擔任檢察官的共和黨人克里斯多夫·戴維斯談到中期選舉，有些無奈：“美國政治中最可貴的精神是妥協。盡管兩黨現在通過妥協達成了一系列政策，但我認為這種精神在削弱?！?/p>

2016年大選以來，陷入了前所未有分裂的，不僅是政界，還有整個美國社會。而2018年的中期選舉，進一步激化了左派和右派的矛盾?！缎侣勚芸?月28日報道的一項民調顯示，近三分之一的美國人認為，由于對特朗普及其政策持有不同看法，美國在未來五年內可能會爆發(fā)一場“新內戰(zhàn)”。

“左派和右派從未像現在這樣對立，溫和的中間派在迅速消失。人們越來越不愿意傾聽不同政見，甚至不愿與異見者來往。自由派與保守派不僅意見不合，而且拒絕成為鄰居、同事和朋友?！?澳大利亞新聞網寫道。

出生在一個民主黨家庭，戴維斯在1990年代曾是一名民主黨人士，但因為對墮胎議題、政府管制等議題的看法發(fā)生變化，他決定離開民主黨，“那個年代，更換黨籍不是很稀有的事，但現在真的很少見。人們越來越黨派化，越來越好戰(zhàn)?！?/p>