節(jié)氣到了小暑。已經高考完的女兒一直在忙著各種玩，而二十多年前，我們的高考卻是從7月7日才開始的。

我高考完可不像女兒現在這樣幸福——地里的枸杞紅了，責任田里的小麥也該收割了。摘枸杞、拔麥子……這是最苦最累的農活了，一點都不好玩。不過每年暑假，我習慣了幫父母干這些農活。

先說摘枸杞，這是一個需要耐心的活兒。滿樹的枸杞一下子趕趟似地紅了，父母親的心急壞了：萬一來場暴雨，滿樹的枸杞就會開裂破肚。除了雇人來摘，我們兄妹幾個也得幫忙摘。

小暑時節(jié)的日頭太毒，我們兄妹幾個得戴著遮涼帽避免中暑。盡管戴帽遮涼也被曬得汗流滿面，手指頭肚被枸杞上的糖分和死蚜蟲弄得黑乎乎的。摘上半天看看簍子里還不滿，唉，這多會兒能摘完呢。

晾曬枸杞的活兒要好一些，但也挺折騰人。摘下來的枸杞先用堿精在臉盆里顛勻了，除去枝葉雜質，然后均勻地攤在紙板做的晾曬框里，再把這些晾曬框在屋頂擺開。

遇到晴天還好，早上晾開晚上收起來就行了。但小暑前后的烏云頑皮得很，看著一塊烏云快到當頭頂了，一副下雨的架勢，趕緊把晾曬框撂起來，用塑料布苫蓋嚴實了。結果云過日出，趕緊又在屋頂排列開這些晾曬框，抬頭一看——遠處一朵烏云又飄過來了。

摘枸杞、曬枸杞比起拔麥子來，那真是小巫見大巫。土默川流傳著這樣一句話：“男人拔麥子，女人坐月子?！边@是人間最苦最累的活，偏偏高考完的我趕上了。

學著父親的樣子，先纏上布條子來保護手指，然后以野馬揪鬃的姿勢拔麥子。拔到半截布條掉了，接著拔，手指被勒出了鮮血，鉆心的疼不算什么，慢慢就麻木了。頭頂上烈日當空，麥芒劃著臉和胳膊，腳底下的土潮濕得很，白居易《觀刈麥》里描寫的“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長……”真是再貼切不過了。

我作為一個學生娃，開始真吃不了這苦，但逐漸就適應了。手指破了，流血了，咬著牙接著往前拔。地頭在哪里呢？抬眼一望，還是一眼望不到邊的麥穗。好不容易拔到了地頂頭，在陰涼地仰八叉躺倒看藍天白云真舒服，真想躺著不動，但為了收成還是咬咬牙入壟去。拔麥子頭一天晚上回去直哼哼呻吟，但三天過后身上就不痛了。

拔完的麥子用車拉到場院里，均勻鋪好后準備碾場。印象中最初父親用騾馬套著碌碡碾場，后來有了四輪車了就不用騾馬了。碾到麥粒和麥穗徹底分離，父親和一些叔叔大爺開始揚場，我?guī)椭邀溄仗舻禁湺馍稀?/p>

揚場是個技術活，等風來以后，父親用木锨鏟上麥粒和麥殼向斜上方拋出漂亮的拋物線，另一個人用長把掃帚掠掃出麥粒堆和麥殼堆。我一邊挑麥秸，一邊看得直羨慕。

后來有了脫粒機，父親他們揚場手藝用不上了。等脫粒機的人多，要排隊。好多次是通宵脫粒才把麥子脫完，我累了就在麥秸垛旁睡著了。后半夜涼風吹拂，醒來躺在麥秸垛上，看著天空中的月亮和星星閃爍，聽著脫粒機轟鳴和旁邊田野里的蛙聲咶噪，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的詩意襲來，盡管收獲的是麥子……

我?guī)透赣H張好口袋，父親把脫好的麥粒往袋子里裝。看著飽滿的麥粒嘩啦啦地顆粒入袋，心里樂開了花，這就是豐收的喜悅。

拔麥子這苦活都干過了，別的農活就稀松平常了。收割完麥子，我就和父親忙著鋤秋田作物。小暑期間迎來“三伏天”，母親怕我們中暑，給我們父子倆灌滿一塑料桶綠豆湯，她帶著兩個妹妹去枸杞地，我和父親去鋤地。

“小暑大暑，上蒸下煮”，干活出汗多，體力消耗大，桶里的綠豆湯得省著點喝。鋤玉米、葵花等作物還好，葉子能遮涼。鋤糜黍就受罪了，那真是“鋤禾日當午，汗滴禾下土”。父親是村里有名的好把式，他鋤一個來回，我能鋤個單程，相當不容易了。

小暑前后的暑假時光，使我逐漸熟悉了各種農事活動，使我四體變勤五谷能分。作為一個農民的孩子，在小暑前后的暑假里，干一些力所能及的農活，是一種再好不過的鍛煉。暑假結束重回課堂，我得發(fā)憤吃苦讀書，想想拔麥子鋤地，一個假期干上那么幾次還可以，但干一輩子那可是真累，真不好玩。小暑季節(jié)里的忙農是勵志的：知道了干活不如學習好就好好讀書！

1993年參加工作后，我還利用節(jié)假日回去親近農活。2000年父母搬到城里和我一塊住，我就與農活無緣了。我的孩子們成了不認識糜黍麥稗的城里人了。

小暑前后忙農事，現在讓我十分懷念，當年吃過的苦成了現在甜蜜的回憶。