李達(dá)偉
隨風(fēng)而逝。許多物事必將隨風(fēng)而逝。我是聽到了呼呼的風(fēng)聲。我是聽到了風(fēng)聲的日漸微弱。草甸上的一些物事隨著風(fēng)聲,從我面前慢慢飄過(guò)。我以聽風(fēng)者的角色坐在群山之間的某個(gè)位置上。那時(shí)聽風(fēng)者便是我的身份之一,這是那時(shí)我頗為牽強(qiáng)的自我定義。風(fēng)時(shí)而堅(jiān)硬粗糙,時(shí)而柔和圓潤(rùn)。(這時(shí),我的身份已經(jīng)有了一些變化,我暫時(shí)不是一個(gè)牧人了,即便我在一些時(shí)間里會(huì)重新回到那個(gè)世界的世界放牧幾天,但那已經(jīng)不是真正意義上的放牧了,我的心境已經(jīng)發(fā)生了前所未有的變化,我正用另外一種觀看之道來(lái)回看那些時(shí)間與空間。我并沒(méi)有與那段放牧的時(shí)光決裂,在那段不長(zhǎng)的放牧?xí)r光里,我收獲了認(rèn)識(shí)世界的世界的一些寶貴經(jīng)驗(yàn),我的經(jīng)驗(yàn),以及羊群的,以及牛馬的,以及那些高山深谷之中的自然的。也因?yàn)閷?duì)于那段時(shí)間的重視,我才有了理由出現(xiàn)在了與那個(gè)世界的世界極其相同,又有一些不同的這個(gè)世界。這也是一個(gè)“世界的世界”,符合我對(duì)于“世界的世界”的認(rèn)識(shí)與偏執(zhí)?!笆澜绲氖澜纭迸c“世界”是不同的,至少在我的內(nèi)心深處所呈現(xiàn)出來(lái)的是不同的,“世界的世界”包含著閉塞與隱藏于世界之內(nèi)的意味,就像眼前的這個(gè)“世界的世界”存在于一個(gè)高山之后,很少有人會(huì)出現(xiàn)在這里,但它的意義還不止于此。我的那個(gè)“世界的世界”,確實(shí)很少有人出現(xiàn),比出現(xiàn)在眼前的這個(gè)世界中的人要少得多,它構(gòu)成了一個(gè)屬于我的繁復(fù)的世界,準(zhǔn)確說(shuō)是繁復(fù)的“世界的世界”?!笆澜绲氖澜纭?,這是拗口的,似乎也多少有些牽強(qiáng),但里面有著我所希望抵達(dá)的有關(guān)纏繞與繁復(fù)的東西?!笆澜绲氖澜纭庇谖沂且粋€(gè)值得觸碰的復(fù)雜的世界,不只是屬于牧人生活的世界,里面有著一些復(fù)雜與多義的東西。我是出現(xiàn)在了這里,我能感受到類似的風(fēng)曾在那個(gè)世界的世界經(jīng)常觸碰著我那敏感而柔弱的靈魂,用一顆柔弱敏感的靈魂去觀望著世界的現(xiàn)實(shí)與靈魂本身,我也在用自己的方式觀望著眼前的那些稀少的人與繁多的牛羊馬的熔爐般的生存經(jīng)驗(yàn),我曾這樣生活過(guò),但我也不曾這樣生活過(guò),也許這些不一樣的東西才最應(yīng)該是我觸及的,不一樣讓一些行徑有了某些意義,但我總覺(jué)得現(xiàn)在我那敏感的判斷與感覺(jué)已經(jīng)出現(xiàn)了多少讓我沮喪的退化。一些東西會(huì)隨風(fēng)而逝,而一些東西又真正能隨風(fēng)而逝嗎?我是曾在那里思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,也是因?yàn)樗伎嫉耐nD讓我的表達(dá)在這個(gè)時(shí)間里頓了頓。但我又在具體思考些什么?眼前的這個(gè)有些明晰的世界與現(xiàn)在我生活的混沌而龐雜而容易受引誘困擾的世界是不同的,我在那一刻想到了私人生活在不同世界中的位置,我需要確立自己的位置,我需要讓自己不會(huì)受那么多東西的困擾,而只有在眼前的這種世界里我才能真正擁有長(zhǎng)時(shí)間的寧?kù)o。寧?kù)o的持續(xù)性已經(jīng)變得異常奢侈。在寧?kù)o的狀態(tài)下長(zhǎng)時(shí)間保持寫作與閱讀的狀態(tài)也多少已經(jīng)變得有些奢侈。一切物事必將會(huì)隨風(fēng)而逝,希望那些掙扎的心靈能掙脫黑暗,逃離周圍的某些罪過(guò)、不義與誘惑。)
我緩緩睜開眼睛。我來(lái)的時(shí)間剛好,綠色的草甸,絢爛的野花開放,一些稀疏的雨滴飄落,河流在草甸中央蜿蜒流淌,我猛然意識(shí)到自己所處的世界是潮濕而溫潤(rùn)的。我先看到的是羊群在被鐵絲網(wǎng)圍起的草甸上隨意鋪開,自由的一種狀態(tài),那也是我所渴念的其中一種自由的狀態(tài),我還看到了幾匹馬,有幾匹是棗紅色的,我還看到了牛群,各種毛色混雜。我是想與某些人談?wù)劽栏校@些物事在我面前呈現(xiàn)出來(lái)的美感,那時(shí)對(duì)于美感的認(rèn)識(shí)開始與以往不同,必然要有所不同。我朝他們望了望,他們以各種姿態(tài)進(jìn)入那片草甸,其中有幾個(gè)興奮地朝羊群沖去。當(dāng)時(shí)我就想把眼睛輕輕閉上一會(huì)。我想好好感受一下那時(shí)內(nèi)心的激蕩,曠野,很少的人,很多的牛羊,青綠的世界中很多的野草野花。向內(nèi),私人,個(gè)體,感覺(jué)卻變得并不單薄,反而很復(fù)雜。這樣的世界是很迷人,這是美感充盈的世界。(我們都想躲到世界之后,而我想躲到的是那個(gè)世界的世界,每當(dāng)這樣的思想困擾著我時(shí),我并不是在浮夸與矯情,而是在那個(gè)世界的世界生活的那段時(shí)間已經(jīng)如烙印般存在于我身上,我經(jīng)常會(huì)情不自禁地進(jìn)行著“對(duì)比”。我是喜歡向內(nèi)的,極具個(gè)性的,極具有一些想法的生活著,我甚至希望自己能保有一些獨(dú)立性與對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)新性。在那個(gè)世界的世界,確實(shí)是給我提供了這樣的自然,我在那片自然中沒(méi)有受到更多的束縛,我的想法可以隨時(shí)噴涌而出,畢竟很多時(shí)候我只是面對(duì)著那個(gè)自然與自己,我的很多對(duì)話都近乎是在自言自語(yǔ)之中,或者直接就在思想的深處完成。在那些對(duì)話中,我會(huì)把自己牧人身份只是作為其中一種身份,我還有一些身份,就像現(xiàn)在我的身份是一個(gè)聽風(fēng)者,我還可能是一個(gè)閱讀者,我的背包里面是拿了一本書,我的身份還可能是其他。我在錯(cuò)綜復(fù)雜的身份中,所感受到的是對(duì)于那個(gè)世界的世界的一種審美痛快,一些美感對(duì)于我是重要的,我尤其珍惜那些現(xiàn)在回想起來(lái)來(lái)之不易的美感。現(xiàn)在我在面對(duì)著眼前的世界時(shí),我又感受到了一種久違的審美痛快,眼前的世界與曾經(jīng)我放牧的那個(gè)世界的世界是那般相似,一些久違的物象接連迭出,我成了一個(gè)旁觀者,我在觀望眼前的世界的同時(shí),觀望著我那已經(jīng)逝去的記憶與真實(shí)。很多時(shí)候,一些對(duì)于美感的認(rèn)識(shí)與態(tài)度只有屬于個(gè)人了它才成立,不然可能在別人那里它便是背離真實(shí)的,當(dāng)我們一群人出現(xiàn)在那里并咿咿呀呀地感嘆那深不見底的美感時(shí),我們忽略了很多東西,我們其實(shí)離那個(gè)世界的真實(shí)很遠(yuǎn),而我可以離那個(gè)世界的世界很近,畢竟我在那個(gè)世界的世界放牧了很長(zhǎng)時(shí)間。那個(gè)世界的世界也曾有一些無(wú)盡的美感,“無(wú)盡”是錯(cuò)誤的,只有現(xiàn)在我才意識(shí)到。眼前的這個(gè)世界的美感,給我們的依然是一副無(wú)盡的姿態(tài),但這次我將會(huì)有所慎重,無(wú)盡隨時(shí)會(huì)被掏空,就像我曾放牧的那個(gè)世界的世界。我在選擇性地描述和回憶有關(guān)那個(gè)世界的世界的一些東西時(shí),我同樣也是慎重的,那個(gè)世界的世界的真實(shí)是否就是我所描述的真實(shí)?)
“每個(gè)生命都會(huì)顯示滿足的跡象,躺在地上的牛群似乎也有著偉大沉靜的思想?!保◥?ài)默生)在那兩個(gè)草甸壩里,我面對(duì)的就是一群牛羊,馬還少(至少入目的馬很少),一群又一群的羊在草甸上自由地啃食著草,一些牛躺在了地上,當(dāng)那些羊與牛朝我轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)并復(fù)雜地望了我一眼,然后又把目光折了回去。在那樣的一瞥中,我無(wú)疑能感覺(jué)某種深邃的思想對(duì)于我的不屑,那時(shí)我真覺(jué)得它們必然是有著偉大而沉靜的思想的,它們把花在吃草而外的時(shí)間基本都用在了思考之上。(這里有著我在觀望這個(gè)世界時(shí)的一種無(wú)法抑制的太過(guò)武斷與主觀,它們就生活在那里,我們之間是有著一些交流的障礙,我們有著各自的語(yǔ)言系統(tǒng),我是不該隨意去臆測(cè)那些牲畜的世界,我是不該先入為主地做出判斷,畢竟這樣的判斷往往漏洞百出。在那個(gè)世界的世界中放牧的時(shí)間里,我很少會(huì)去隨意臆測(cè)它們的世界。當(dāng)我在隨意臆測(cè)它們的世界的同時(shí),我感覺(jué)到了臆測(cè)的無(wú)力。但在一些時(shí)間里,我又覺(jué)得我們都已經(jīng)身處于一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)之中,我們有過(guò)很默契的對(duì)談,我就在深谷中朝一些牛叫了幾聲,它們知道我在叫它們,它們紛紛從對(duì)面跑了過(guò)來(lái),卷起了一些塵土,急促的聲音越來(lái)越近,同時(shí)還伴隨著它們的語(yǔ)言,那時(shí)我分明聽懂了它們的語(yǔ)言,我知道它們想吃鹽了,我早就把包谷面和鹽巴捏成一團(tuán),一頭牛兩個(gè)面團(tuán)。在這樣的情境當(dāng)中,我們可以交流。在這樣的情境中,我又覺(jué)得自己的臆測(cè)有了合理存在的理由。它們不再卷起塵埃,而是近乎優(yōu)雅地緩慢地離開了我,在離我不遠(yuǎn)的草地上躺了下來(lái),慢慢反芻著。)
我又一次妄測(cè)著:我眼前的那個(gè)牧人,以及與他一樣灑落在大地上的牧人,也以那些牛羊一樣的姿態(tài)在思考著。我是在與一些與自然之間完成了無(wú)縫對(duì)接的思想者對(duì)話,只是我們的對(duì)話更多游離于那些深邃的思想之外。其實(shí)我們并沒(méi)有說(shuō)多少話。我們長(zhǎng)時(shí)間保持靜默,在他們面前,我甚至感覺(jué)到了某種程度的虛弱與無(wú)力。(我們之間是有著一些似乎無(wú)法逾越的鴻溝,其實(shí)如果我把自己放牧的生活和盤托出的話,我們之間可能就會(huì)有一些暢快的交流,其實(shí)最終我們之間是有了一些暢快的交流,我是把曾經(jīng)的牧人身份從身上的某處小心翼翼拿出來(lái)。我們圍繞著“牧人”進(jìn)行交流,我們交流著曾經(jīng)放牧牛羊的生活,我們也提到了曾經(jīng)放牧靈魂的過(guò)往與現(xiàn)在。我們?cè)诜拍恋臅r(shí)間里,也會(huì)有一些紛雜的思想,那時(shí)我們是有思想的,那時(shí)我們有著對(duì)于世界有著我們最為獨(dú)立的判斷與認(rèn)識(shí),即便有些時(shí)候這些判斷與認(rèn)識(shí)錯(cuò)漏百出,甚至顯得有些幼稚。)
那時(shí)我想做的就是躺在那些草甸上,看天上的浮云,以及遠(yuǎn)處的群山與近處彎曲流淌的河流。我感覺(jué)到了在這些草甸上短暫生活的時(shí)光,于我是重要的,我的感覺(jué)在那片泛綠的草甸面前變得柔軟起來(lái)。在高原陽(yáng)光的照射下,感覺(jué)會(huì)慢慢改變,可能會(huì)變得堅(jiān)硬,可能會(huì)像那些牧人被風(fēng)霜陽(yáng)光曝曬下的膚色。但這一刻是柔軟的時(shí)光,一生中能擁有多少柔軟的時(shí)光?如果不是親自來(lái)到這里,我將不會(huì)想到在這些群山之間還會(huì)有這樣的角落。來(lái)這里只是幾天,在這之后,我們還會(huì)不會(huì)有時(shí)間再次出現(xiàn)在這里?我們很多人都把來(lái)此次當(dāng)成了最后一次來(lái)這里,至少我和張乃光老師是這樣,我們無(wú)比珍惜這樣的機(jī)會(huì)。當(dāng)我一個(gè)人離開那些人群后,我遇見了他,我們都以特別珍惜的心情相遇,我們樂(lè)此不彼地進(jìn)入草甸深處。(就像我會(huì)回憶著那段牧人生活時(shí)經(jīng)常會(huì)有的感慨一樣,我還會(huì)有那樣的牧羊生活嗎?我們一生中是會(huì)有多少那樣的時(shí)光?我已經(jīng)不敢肯定自己還會(huì)出現(xiàn)在這里,我也已經(jīng)不敢肯定自己還能擁有舒適的時(shí)間成為牧人,我是牧人的時(shí)間里,我經(jīng)常躺在某片草甸上靜靜地看著我的牛羊,我就靜靜地躺在某個(gè)山坡靜靜地看著山野隨著時(shí)間的變化呈現(xiàn)出的不同。那時(shí)我最喜歡做的就是躺在那些草甸上,看天上的浮云,以及遠(yuǎn)處的群山與近處彎曲流淌的河流,似乎我的放牧生活里,除了這些而外我就再想不出什么要做的,那樣的生活似乎是單調(diào)的,其實(shí)那樣的生活并不單調(diào)?,F(xiàn)在眼前的這個(gè)世界還沒(méi)有遭受多少破壞,在面對(duì)著這個(gè)世界時(shí),我的內(nèi)心才不會(huì)有被侵?jǐn)_的感覺(jué),我還能舒適平靜地面對(duì)世界。而在那個(gè)“世界的世界”,我的心境會(huì)有一些變化,那個(gè)“世界的世界”已經(jīng)變成了“世界”,它已經(jīng)經(jīng)受了一些劇烈的激蕩,已經(jīng)不再是原來(lái)我放牧?xí)r的樣子了。我的思想已經(jīng)發(fā)生了太多變化。)
我們?cè)诳催@片草甸的現(xiàn)在的同時(shí),我們還在看這個(gè)世界的過(guò)往。過(guò)往的時(shí)光,被黑白的色調(diào)與頹敗的墻體所記錄,我們看到了一些簡(jiǎn)陋破舊已成廢墟遺址的房屋,它們很多只是作為遺址而存在。那些古屋遺址所給人的就是這樣的:“它們既不暗示企盼,也不暗示絕望”(約翰·伯格語(yǔ))。有些房屋即便破舊,卻還有一些房屋里有著人類的居住,在與生活其中的那些人相遇時(shí),你會(huì)突然就有在那些房屋應(yīng)該要有人生活才是的念頭。除了很少的人而外,就沒(méi)有多少有人會(huì)出現(xiàn)在那些遺址般的房屋之中,生命力在那些遺址中是顯得柔弱凄慘了些,一些新建的房屋卻給人生命力旺盛的感覺(jué)。在那個(gè)新建的房屋前,我們至少看到了一個(gè)稍顯臃腫的女人,正趕著一群鴨子從其中一間房屋前面的空地上往曠野的方向走去。那個(gè)女人并不是那些長(zhǎng)時(shí)間生活在這個(gè)世界的人中的一個(gè),長(zhǎng)時(shí)間生活在這里的人是有,但沒(méi)有她。我們?cè)趩?wèn)她這個(gè)問(wèn)題時(shí),她有那么一會(huì)停頓了一下,神色也變得有些復(fù)雜,那時(shí)她面對(duì)的是身份認(rèn)同的問(wèn)題,她可能也想了想自身身份與眼前的大地之間的些許尷尬。我也有點(diǎn)點(diǎn)尷尬,身份凸顯著,與一個(gè)世界之間的距離被突然抻拉。{我想起了在那個(gè)世界的世界進(jìn)行過(guò)的一些真實(shí)的對(duì)話:?jiǎn)枺耗銈兪窃鯓痈淖冎莻€(gè)世界的世界?那個(gè)世界的世界經(jīng)受了一些改變之后,它就變成了世界,而不再是世界的世界?你們又是怎樣被那個(gè)世界的世界改變著?(我需要好好理理這幾個(gè)問(wèn)題,好幾個(gè)問(wèn)題堆積在我面前,而且這些問(wèn)題不是輕易就能回答的,那是充滿了各種陷阱的問(wèn)題,我真能準(zhǔn)確地回答這些問(wèn)題嗎?答案必然是否定的,但我依然在一本正經(jīng)地答著)。答:我們就是以多種粗暴的方式,改變著那個(gè)世界的世界,我們砍伐古木的聲音,我們也在無(wú)聲無(wú)息地改變著那個(gè)世界的世界,這同樣是我們改變那個(gè)世界的一種方式,我們加入了狩獵的人群中,過(guò)度放牧狩獵開墾,世界的世界就這樣變成了世界,那種有著縱深感和繁富感的世界的世界便開始變得單薄了。我們都在經(jīng)歷著人性的變異,以及對(duì)世界保留的希冀的垮塌,垮塌的不只是建筑,不只是時(shí)間,不只是眾多的肉身,垮塌的是眾多的肉身內(nèi)部最為重要的平衡,世界的世界就在諸多因素的作用下變成了世界。當(dāng)世界的世界變成世界時(shí),我們已經(jīng)悄然改變了,我發(fā)現(xiàn)牧人的數(shù)量正在減少,我們看那個(gè)世界的方式也在改變著,我們突然間就變成了世界的一部分,而不再是世界的世界的一部分(這樣的表述中,我希望能有一些無(wú)法言說(shuō)的內(nèi)涵。這里面有著關(guān)于人與自然、人與靈魂等等方面的悖論與詰問(wèn)。我們的對(duì)話有點(diǎn)接近談?wù)撊伺c自然、人與靈魂等等的關(guān)系了。我們是意識(shí)到了那個(gè)世界的世界正在變化著,我們那些在其中生活的人的狀態(tài)也正在變化著,我們?cè)谝恍r(shí)間里會(huì)有種命運(yùn)與那個(gè)世界捆綁在了一起的強(qiáng)烈感覺(jué),我們能否真正離開那個(gè)世界的世界,這在很長(zhǎng)時(shí)間里,我們是不曾認(rèn)真思考過(guò)的,而現(xiàn)在在無(wú)盡的對(duì)話面前,我們是該認(rèn)真思考一下那個(gè)世界的世界的命運(yùn),以及我們的命運(yùn)問(wèn)題了)。問(wèn):你是否有了強(qiáng)烈的命運(yùn)感?答:強(qiáng)烈的命運(yùn)感開始伴隨著天地萬(wàn)物閃爍著,在我們沒(méi)有思考過(guò)離開這個(gè)世界之前,那個(gè)世界的世界的命運(yùn)就是我們的命運(yùn),而當(dāng)我在放牧的過(guò)程中看到了某個(gè)人背著行李從我眼前走過(guò),過(guò)了一會(huì),我看到了爬到了對(duì)面的山坡上,他在那里停留了一會(huì)(那時(shí)我的眼睛還能清楚地看清那個(gè)山坡上的人,而現(xiàn)在我的視力減弱已經(jīng)看不清那個(gè)山坡上的任何東西了,我的眼前模糊一團(tuán)),我看清了那個(gè)人,他掏出了煙,他應(yīng)該也是看到了我正在看他,他朝我比劃了一下,然后開始緩緩地抽著煙,抽完,掐滅,然后朝我的方向揮了揮手就離開了,是他讓我意識(shí)到了可以通過(guò)離開的方式逃避自己的某種命運(yùn),而這時(shí)那個(gè)人還沒(méi)有從我眼前經(jīng)過(guò),我感到一些莫名的惶恐徹底把我攫住,并想置我于死地,那時(shí)我們很多人都開始感到恐慌了,我們眼前的高山草甸在不斷消失,大地被扯成各種碎裂的形狀。(我也離開了,我也沒(méi)有看到那個(gè)世界的世界的最終結(jié)局,其實(shí)我們又有多少人真正看清那個(gè)世界的世界的結(jié)局,以及看清我們自己的結(jié)局。)我們還曾進(jìn)行過(guò)很多的對(duì)話,對(duì)話紛紛飄散,化作煙化作霧化作草化作樹。}
我想以什么樣的身份出現(xiàn)在這里?其實(shí)我不想以一個(gè)旅者的名義出現(xiàn)在這里,我和張乃光老師都想以一個(gè)真正的原住民出現(xiàn)在這里,我們都覺(jué)得自己是能適應(yīng)這樣的生活的。那個(gè)女人能否適應(yīng),我們并沒(méi)有得到答案。我們即便有那么一會(huì)對(duì)此有了一些思考與猜測(cè),但思考與猜測(cè)變得沒(méi)有任何意義,我們根本就沒(méi)有真正理解那個(gè)長(zhǎng)時(shí)間趕著鴨群在草甸深處走著的女人。女人那生命的根須就像那群鴨子一樣略顯磕磕絆絆地出現(xiàn)在曠野中,并慢慢地成為草甸的一部分。我在它們還未真正出現(xiàn)在草甸中時(shí)望著它們,那時(shí)它們與那片草甸是割裂的,那時(shí)我把注意力都放在了它們行走的姿態(tài)上,我看著看著突然撲哧笑出聲來(lái)。而它們出現(xiàn)在那片草甸中之后,那樣的感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬即逝,那時(shí)它們那略微有些磕絆的步伐消失了,取而代之的是輕盈的步子。我們只是簡(jiǎn)單和女人說(shuō)了幾句話,然后離開,往另外一個(gè)方向走去。那時(shí),我想找一個(gè)牧者。那時(shí),我有一種強(qiáng)烈的渴望,我想成為一個(gè)真正的牧者。(我是真想以牧人的身份出現(xiàn)在這里的,如果我是牧人的話,我可能會(huì)在一些時(shí)間里因?qū)ふ乙黄莸榈木売啥霈F(xiàn)在這里,每年我們都會(huì)有一些時(shí)間進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng),為了羊群,羊群需要肥美的草甸,眼前的世界就是理想之地。我的那個(gè)世界的世界,在一些季節(jié)里也曾肥美過(guò),但與眼前的這個(gè)世界相比而言,那就近乎有些貧瘠了。我是在客觀地對(duì)比著兩個(gè)世界。)
是在別人的講述中,我們知道了這樣的一個(gè)地方,然后我們出現(xiàn)在了這個(gè)地方。在還未來(lái)到之前,我們并沒(méi)有對(duì)這個(gè)地方抱有多少期待,畢竟我們一直以為對(duì)這樣的世界早已熟稔無(wú)比。在很多時(shí)間里,我們是有些自負(fù)與武斷。我們一直沒(méi)有想過(guò)該如何解決自負(fù)與武斷。而直到真正出現(xiàn)在其中,才發(fā)現(xiàn)在出生地并沒(méi)有這樣平坦肥美的角落。對(duì)比再次在這個(gè)世界里無(wú)情地出現(xiàn)。我一直拒絕隨意的對(duì)比,有些對(duì)比沒(méi)有任何意義。這是一次對(duì)過(guò)往作為牧人時(shí)光的反證。當(dāng)猛然出現(xiàn)在這個(gè)世界時(shí),我偷偷地把一些真實(shí)隱藏了起來(lái),而是多少有些夸大地說(shuō)著類似這樣的一片莫須有的草甸。在眼前的這個(gè)草甸上,羊群不需要擔(dān)心吃不飽,我們也不需要隨時(shí)擔(dān)心羊群的走失。我們就那樣靜靜地注視著那些羊,我們可以在那里打盹,眼前的那個(gè)牧人在其中一刻竟然打盹了,我分明感覺(jué)到了他的眼神突然恍惚了一下。在這里,我們可以盡情地打盹,我們不需要把神經(jīng)繃得緊緊的。這些羊群在群山之間長(zhǎng)條形的草甸上,悠然自得地啃食著青草。我看到了一群又一群沒(méi)有牧人的羊,它們安靜地在近處吃著草,似乎它們真不需要擔(dān)心吃不飽。我從一開始就審視起眼前的世界。審視這個(gè)世界的同時(shí),也是在審視我自己。(那個(gè)世界的世界便是出生地。如果在這樣的地方放牧,我還會(huì)不會(huì)把所有的羊群弄丟在群山深處。那次羊群消失了將近一個(gè)多星期,我和父親在群山之間到處尋覓著它們留下的蹤跡,但我們都失望了,我們沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何的蛛絲馬跡。直到一個(gè)多星期之后,吃飽的羊群重新自己出現(xiàn)在我們面前。羊群需要一片能喂飽自己的草地。在出生地,這樣的草地已經(jīng)很難找到。如果我沒(méi)有過(guò)早地把牧人身份拋卻,我的牧人生活最終也將會(huì)慘淡收?qǐng)?,那我放牧靈魂的生活也將慘淡收?qǐng)?,現(xiàn)在的一些時(shí)間里,我隱隱地有了一些憂懼,憂懼靈魂有些時(shí)間里的不可控性,靈魂的走向,我恍惚了一下,我是需要要關(guān)注一下靈魂的走向了。)
在這片以另外一種廣袤的方式出現(xiàn)的草甸上,我的思想狀態(tài)是怎樣的?至少我感覺(jué)到了思想的松弛與慵懶,思想在這樣的狀態(tài)下收獲了某種廣袤與遼闊。出現(xiàn)在這片草甸很重要,在這里我真正讓思想變得自由。自由就已經(jīng)足夠了。思想的那種僵化與慣性正在變得稀薄,就像在這里飄蕩著的某些空氣的稀薄。大自然,大自然本應(yīng)有的狀態(tài)。人與大自然,人與大自然本應(yīng)有的狀態(tài)。長(zhǎng)時(shí)間生活在這個(gè)群山之間的人,所呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)與我們完全不同。他們有著喝酒的習(xí)慣。喝酒是可以抗拒無(wú)聊的,那些小伙子應(yīng)該是感覺(jué)到了某種程度的無(wú)聊,他們起先悄無(wú)聲息低著頭喝著酒,氣氛很沉悶,慢慢地在酒精的刺激下,氣氛開始變得活躍,他們開始變得無(wú)話不談,他們覺(jué)得只要和他們喝酒的人都是好人,似乎評(píng)價(jià)人的標(biāo)準(zhǔn)變得很簡(jiǎn)單。那時(shí)我們就在清亮的蒼穹之下,那是夜間的清亮,即便多少有點(diǎn)模糊不清。他們努力用酒精抑制著情欲的噴發(fā)。他們還需要依靠著酒精來(lái)挽救那些經(jīng)常會(huì)讓人猝不及防的孤獨(dú)與無(wú)聊。而我們的孤獨(dú)不需要酒就能解決,我們只需要依靠那片草甸本身。在夜間,我們只需要望望清亮潔凈模糊的蒼穹,我們就不再孤獨(dú),而在白日,我們只需要望望那些沉靜而偉大的思想者的眼神,我們只需要在草甸上席地而坐或躺下來(lái),我們就不再孤獨(dú)。我們樂(lè)意成為那樣的思想者,或者準(zhǔn)確一些說(shuō)的話是一個(gè)有點(diǎn)點(diǎn)想法的人。(在那個(gè)世界的世界的某些時(shí)間里,我的思想狀態(tài):隱秘的世界,在放牧之余從那些還算是原始的森林中穿過(guò),腐殖土的氣息濃烈,我的思想沉浸其中無(wú)法自拔,我同樣沉浸于牧人生活不能自拔,我沒(méi)有劍拔弩張,我也沒(méi)有乖戾之氣,那時(shí)思想純粹而純凈。我在那個(gè)世界的世界生活的一些暗夜里,一些無(wú)法抑制的情欲想噴發(fā)出來(lái),那時(shí)我倒了一碗酒慢慢喝著,情欲在酒精的作用下慢慢變得麻木,我那曾經(jīng)的女友已經(jīng)嫁人,我必須要在夜間借助酒來(lái)壓制自己,當(dāng)白日來(lái)臨,我又把注意力集中在那些牛羊身上。也許,因?yàn)樽约涸?jīng)有過(guò)這樣的體驗(yàn),我才會(huì)在這里對(duì)那些牧人的內(nèi)心狀態(tài)進(jìn)行臆測(cè),可能他們并沒(méi)有我所認(rèn)為的那種孤獨(dú),可能我只是在強(qiáng)調(diào)自己的所謂孤獨(dú)而已。我又端起了酒碗,其實(shí)我的酒量太小。)
在群山之外的世界里,我是感受到了某種孤獨(dú),那是孤獨(dú)沒(méi)錯(cuò),那絕對(duì)不是因?yàn)槌C情而生發(fā)的孤獨(dú),而是實(shí)實(shí)在在又無(wú)法輕易說(shuō)清的孤獨(dú)與茫然。而在這片草甸上,我們解決了讓人茫然無(wú)措的孤獨(dú),我們?cè)缫巡蝗ハ胗嘘P(guān)孤獨(dú),我們?cè)缫炎兊貌辉俟陋?dú)。在一個(gè)牧人面前,在那些牛羊面前,我們?cè)缫巡恢拦陋?dú)為何物。這是一些別樣的思想者,它們?cè)缫汛驍×四承┕陋?dú)。我想成為這些牧人中的一員,這不是矯情,我不想成為曾經(jīng)自己是的那種牧人。牧人沉默,在與自然長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處之后,他們?cè)缫蚜?xí)慣了沉默。我在與他們交談的過(guò)程中,他們經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的沉默,但我不會(huì)感到惱怒,也不會(huì)感到尷尬。在他們長(zhǎng)時(shí)間的沉默之后,他們猛然說(shuō)出的某些話會(huì)讓你感到一驚。(在那個(gè)世界的世界放牧的時(shí)間里,我是否也曾說(shuō)出過(guò)讓別人猛然一驚的話?我在眼前的這些人身上看到了自己,看到了自己的過(guò)去、當(dāng)下,卻看不清自己的未來(lái)。我迷戀著一些似乎不應(yīng)該的纏繞與矯情。是纏繞了些,是矯情了些,是太過(guò)私人化了些。)
我們談起了眼前的那條河流,他們朝遠(yuǎn)處的群山指去,它的源頭是遠(yuǎn)處最高的那座山,我朝他們的指向是看到了那座明顯高于旁邊的山,山一層一層往下,河流的走向也在一層一層往下,大地的階梯,源頭有點(diǎn)渺遠(yuǎn),源頭神秘而潔凈。源頭應(yīng)該是潔凈的,在沒(méi)來(lái)到這個(gè)高山草甸時(shí),我們以為在高山草甸上流淌的水流都能喝。現(xiàn)在我感覺(jué)特別渴,眼前的這條河流卻不能喝,只是因?yàn)槲覀兛吹搅艘恍┭蛉荷嫒胨?。我們順著那條河流走著,走到一個(gè)斷裂沉陷的溝谷,我們看不到河流的去向,我們只是看著那個(gè)深洞進(jìn)行各種猜測(cè),我們猜測(cè)著它的最終走向,那些河流又將成為某些河流的源頭。水是渾的,我想在水中看看某種意義上的曠遠(yuǎn)的天空,沒(méi)能看到。當(dāng)這些水流在穿越群山之后成為源頭時(shí),它又將是清亮的,我所見到的源頭都是異常清亮的。在任何源頭面前,我都會(huì)毫不猶豫就伏下身子用手捧起河水,或者直接牛飲。而現(xiàn)在,我還是多少有些顧忌,我到底因何而顧忌?河流繼續(xù)蜿蜒流淌。(河流的走向,河流的流量,有時(shí)我們必然要去關(guān)注這些,當(dāng)我們開始關(guān)注河流的走向和流量時(shí),我們是感受到了一些讓我們感到窘迫的困境了。在那個(gè)世界的世界,我開始關(guān)心著那條河流的走向和流量,河流變小,至少我的牛羊是需要水流的,至少我是需要水流,在那個(gè)世界的世界,我不曾顧忌過(guò),我伏下身子大口飲著水,即便我也看到了一些羊涉入了那條河流之中。)
我們離開了那片草甸,我們離開了那些漫山的牛羊,以及稀少的人。一些必要或不必要的對(duì)話。我忘了強(qiáng)調(diào)一下,我與那個(gè)牧人對(duì)話過(guò)程中,所使用的是我們本民族的語(yǔ)言。我們就是在那塊草地上席地而坐,然后用白族話進(jìn)行交談。白族話在我們對(duì)話的語(yǔ)境中變得異常流暢準(zhǔn)確。我們異常珍惜這樣的對(duì)話。在一個(gè)高山之上,在一個(gè)高山草甸之上,能有這樣的對(duì)話已經(jīng)不容易。我一再問(wèn)著一些人,在這個(gè)高山草甸上有沒(méi)有生活著高山彝族,我只是簡(jiǎn)單問(wèn)問(wèn),我以為那些建在遠(yuǎn)處的房屋里面住著的就是高山彝族,詢問(wèn)之后,才知道在這片高山草甸上只有很少的彝族,更多是白族。我在一些群山上看到了高山彝族,服飾華麗,以放牧為生,他們就是那些群山的主人,他們便是真正的牧人。成為一個(gè)真正牧人是難的。與我對(duì)話的那個(gè)牧人并不這樣認(rèn)為,他說(shuō)在這里成為真正的牧人其實(shí)很簡(jiǎn)單。那我就想成為一個(gè)稍微顯得有些簡(jiǎn)單的牧人。除了放牧,我還可以有時(shí)間做別的很多事情。如果我有了那么多的時(shí)間,我會(huì)把一些時(shí)間花在看望天空之上,天空上有云朵,以及深邃的藍(lán),至少這時(shí)是這樣的,我還會(huì)把一些時(shí)間放在觀察一條河流在時(shí)間變化面前本身的變化,在這片草甸上,河流并沒(méi)有給我們這樣的感覺(jué),河流就那樣潔凈而美麗,許多條河流正失去本應(yīng)有的潔凈與美感。美感是值得深究的話題。我應(yīng)該與那個(gè)牧人就美感進(jìn)行一些對(duì)話。但對(duì)話之后,可能我會(huì)很失望,我可能在對(duì)話中收獲不了任何的美感。(我無(wú)意強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言,我卻已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了,似乎我是在為了強(qiáng)調(diào)自己的民族身份,其實(shí)很多時(shí)間里,我已經(jīng)把民族淡化了,我就是大眾化的一員,我被滾滾洪流吞沒(méi),在放牧的那些時(shí)間里,我也只是意識(shí)到自己只是牧人而已。想呈現(xiàn)兩種民族不同的生活狀態(tài),關(guān)于人類生存的不同經(jīng)驗(yàn),以及隨著時(shí)間的推移他們與我們生活狀態(tài)的變化,想對(duì)這兩個(gè)世界里不同的生活狀態(tài)、生存經(jīng)驗(yàn),進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)個(gè)人的思考,這是我在那個(gè)“世界的世界”里面對(duì)著兩個(gè)民族時(shí)萌生的想法,但當(dāng)與眼前的這些人之間的對(duì)話中我的想法被推翻,不只是簡(jiǎn)單的兩個(gè)民族不同的生活狀態(tài)的問(wèn)題,而是更為復(fù)雜多義的世界,單單是有關(guān)“美感”,就很龐雜。也許,在眼前的這個(gè)世界里,我應(yīng)該拋掉的就是民族的狹隘性,我應(yīng)該暫時(shí)不去關(guān)注有關(guān)民族的東西,而是去關(guān)注一下那些給予我真正美感的世界的世界。這時(shí)是人與自然,而不是民族與自然。)
在這里,我必然要思考一下人與自然之間的關(guān)系,思考我們?cè)谶@樣一片自然中能收獲什么,思考我們將以什么樣的角色出現(xiàn)在在這樣的自然中。我們必須要轉(zhuǎn)換自己的角色,而我至少要回歸到過(guò)往某些時(shí)刻的自己,那時(shí)我是一個(gè)牧人,一個(gè)不算很稱職的牧人,那時(shí)我是感受到了對(duì)于自然的真正渴望,同時(shí)我也親眼目睹了羊群對(duì)于一片真正草地的渴望與尋覓,它們失蹤了一個(gè)多星期,我總覺(jué)得它們是在風(fēng)里聽到一些什么,它們一定是在風(fēng)里嗅到了什么,它們才是真正的聽風(fēng)者。我沉浸在自己的想法之中,那時(shí)并沒(méi)有我所期望的一些牦牛群踩踏起滾滾塵灰從我身邊卷過(guò),即便有一群牦牛以那樣的方式從我身邊沖過(guò)去,但那時(shí)在接連降臨的雨水中大地被浸透。我就那樣繼續(xù)沉浸在自己的思緒之中。長(zhǎng)時(shí)間沉浸于這樣的思考中,有什么意義?這是我無(wú)法真正能回答的問(wèn)題,我說(shuō)不清楚。那些牧人在這片自然中想要收獲什么?那些牧人在回答這個(gè)問(wèn)題時(shí),也顯得有些吞吐不定,他們?cè)谖覀兠媲氨憩F(xiàn)得有些羞澀。他們必然渴望牲畜數(shù)量的繁多以及草甸的肥美。這樣的渴望在這片大地上很輕易就能收獲。而他們這樣的念想能否在未來(lái)的長(zhǎng)時(shí)間中得到滿足,這是一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我出現(xiàn)在這樣在此刻只有無(wú)限意味的草甸時(shí),我還是多少有些焦慮,出生地那曾經(jīng)肥美的高山草場(chǎng)早已成為時(shí)間堆積之下的一部分。我經(jīng)常會(huì)有那些曾經(jīng)的肥美,可曾真正有過(guò)這樣的疑問(wèn),而現(xiàn)在我不需要懷疑,這樣的場(chǎng)景就這樣如實(shí)地呈現(xiàn)眼前,但以后,我們都無(wú)法說(shuō)清。那個(gè)牧人可能暫時(shí)不會(huì)有這樣的焦慮。那個(gè)牧人安然自得。我們看不出他內(nèi)心里面摻雜著任何雜質(zhì),而我的內(nèi)心里面摻雜了許多的雜質(zhì)?,F(xiàn)在我就想成為這個(gè)世界的一部分,我就想成為其中一個(gè)牧人,唱著牧歌(這時(shí)牧歌消隱,但我總覺(jué)得在這樣的世界之中,會(huì)有一些優(yōu)美的牧歌,牧歌一定有著行吟與原創(chuàng)的意味,里面一定有著風(fēng)的寓言),在草甸之中,或者高山之上悠然自得。不需要去想任何的以后,不需要擔(dān)心任何的以后,我們將早已習(xí)慣這種重復(fù)的時(shí)間,重復(fù)有著它的意義,有些重復(fù)并不單調(diào)。這時(shí),口哨聲想起,很響的口哨聲,接著是很響的吆喝聲,羊群聽到之后,折了一下頭,羊群陸續(xù)折了回來(lái)。在這里,我只需要靜靜地看看羊群,靜靜地聽聽風(fēng)。也可以說(shuō),我們是在世界之外走到了世界之中。世界之內(nèi)原來(lái)是這般靜美。似乎我們無(wú)須思考人性。這里人影稀少。在這片草甸上走了這么長(zhǎng)時(shí)間,我們只與一個(gè)牧人和一家挖草藥的人相遇。人性會(huì)在眾多的人之間發(fā)生聯(lián)系的情形下展露無(wú)疑。這里我們只是通過(guò)短暫地與一些人進(jìn)行交流,但我們能感受到他們那美好的人性。人性是好的,至少在這一刻我相信人性應(yīng)該是好的。在這里,人的思想更多是在與自然世界之間發(fā)生著聯(lián)系,在這樣一片自然之中,思想不會(huì)輕易被一些雜質(zhì)介入,思想也不會(huì)輕易就會(huì)變壞。在這片草甸中的這個(gè)時(shí)間里,我的思想在與自然交雜著,思想里面的雜質(zhì)正在淡去,我能感覺(jué)到淡去的過(guò)程,清晰而深刻。(人與自然,而不是民族與自然。在那個(gè)世界的世界,我關(guān)注更多的是民族與自然,是我們對(duì)于自然的態(tài)度,是我對(duì)于自然的態(tài)度。)
高山,草甸,剛剛放晴的天,高原的陽(yáng)光,有點(diǎn)毒辣,卻很舒服。風(fēng)真的很小。我多少會(huì)感到一點(diǎn)遺憾。似乎那一刻我對(duì)于自己的存在,以及自己想要做出來(lái)的聽風(fēng)的動(dòng)作多少有點(diǎn)失望了。幸好周圍沒(méi)有人,不然我會(huì)羞得無(wú)地自容。周圍是沒(méi)有人。這是一片人影稀少的世界。我也知道這個(gè)草甸壩子里有著一些人,他們此時(shí)正圍在一起,其中一些人正擔(dān)心會(huì)下大雨,他們其中一些人已經(jīng)回到了那些表象破舊的房屋里,他們需要好好地閑一會(huì)。我有意選擇那個(gè)時(shí)候走出那些房屋,我離開了人群。我們吃過(guò)中午飯就要趕回去。我們希望天不要下雨,如果下雨的話,我們將很難下山。而如果我沒(méi)有及時(shí)回來(lái)的話,我將會(huì)拖累大家。我在出門時(shí),一些人就跟我說(shuō)要及時(shí)回來(lái),我能夠感受到他們內(nèi)心的憂慮,我竟偷偷樂(lè)了一下。我真希望不會(huì)拖累大家。在一些人看來(lái),這便是一處幾乎與世隔絕的地方。與世隔絕是有點(diǎn)夸張了。在某個(gè)時(shí)間和某個(gè)空間,它一定曾是與世隔絕的,然后第一個(gè)人出現(xiàn)在了這個(gè)地方。此時(shí),我虛構(gòu)了這么一個(gè)人。他是第一個(gè)出現(xiàn)在那個(gè)群山之間的人。我與他相遇,我們之間會(huì)有一些對(duì)話,我們談到了有關(guān)“靈魂之地”這樣的話題。與靈魂之地對(duì)應(yīng)的是在群山之中為了遼闊出現(xiàn)的人。(我不是第一個(gè)出現(xiàn)在那個(gè)世界的世界的人,那些高山彝族在我們前面出現(xiàn)在了那里,至少是在我之前,其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)很難去考證這個(gè)問(wèn)題,這個(gè)問(wèn)題有意義,也沒(méi)有多少意義。人與世界,涉及到的是打開的一種狀態(tài)。我不敢封閉自己。在天地之間,在自然之間。我們都需要的是一種打開的狀態(tài),但能做到真正打開真的很難。我們是感受到了打開的難度。那時(shí)我們剛剛出現(xiàn)在那個(gè)深谷,那時(shí)我剛剛來(lái)到那個(gè)深谷。過(guò)去的這個(gè)深谷,有著一些人留下的生活的痕跡,除了生活的痕跡之外,還留下了有關(guān)這個(gè)世界的世界的一些傳說(shuō),真實(shí)與虛無(wú)其實(shí)都是我暫時(shí)不去關(guān)心的,我真的無(wú)暇去關(guān)心這些已經(jīng)滑入時(shí)間的虛無(wú)與縹緲,當(dāng)我把自己安頓下來(lái)之后,暮色開始把深谷吞沒(méi),那個(gè)世界里的暗色調(diào)變得異常濃烈,我開始好好回憶有關(guān)那個(gè)世界的世界的傳說(shuō),傳說(shuō)在那種應(yīng)景的暮色中變得有著脅迫的性質(zhì),在我把櫟木加進(jìn)火塘,火塘頓時(shí)亮了起來(lái),比先前亮堂了許多?,F(xiàn)在的古木已經(jīng)變得稀薄了許多,像極了有些時(shí)間里的空氣。據(jù)說(shuō)有種動(dòng)物就生活在那片古木之中,它們會(huì)在暮色中猛然出現(xiàn)在你面前,你是驚嚇到了,你面對(duì)的是一種在暮色中依然能清晰看到它在笑的動(dòng)物,笑著笑著,然后他它將把你撲倒,然后它開始撓你,讓你不停地笑著,讓你笑到某個(gè)極點(diǎn)時(shí),把你殺死并吃掉。有多少人在暮色中遇見了這種動(dòng)物?沒(méi)有確定,同樣是傳說(shuō)。)
遼闊的感覺(jué),是重要的。即便這只是群山之間的一個(gè)狹長(zhǎng)的小草甸壩,但我是能在那里感受到那種我所渴求的遼闊。我在不斷告誡自己只要走一小段就行,即便我有強(qiáng)烈地渴望要走完那片草甸。我知道自己花費(fèi)那么一會(huì)時(shí)間,是無(wú)法窮盡那片高山草甸的。從昨天到今天,我就在那片看似不是很大的草甸壩里游蕩著,我像極了某種動(dòng)物,但我絕對(duì)不是眼前的那些羊,也絕對(duì)不是眼前的那些馬,而是別的動(dòng)物。(我們是別的什么動(dòng)物,地鼠,或者竹鼠,反正是某種鼠類,我們都在東奔西突著,我們都在找尋著某種最好的路徑,而最終我絲毫不像那些我所熟悉的鼠類,我只是我自己,一個(gè)在那個(gè)世界里迷茫激動(dòng)的人。我們?cè)谀莻€(gè)世界的世界中捕獲過(guò)一些竹鼠,我們還計(jì)劃著繼續(xù)捕殺一些竹鼠。)
我想花很短的時(shí)間就把那個(gè)世界走完,還不是走馬觀花式的,我往下走了一會(huì),然后我停了下來(lái),我迅速折返,我開始往上,對(duì)于我來(lái)說(shuō)往上面對(duì)的都是陌生的。如果我不在這里好好住上一段時(shí)間的話,我就只能用快速地走馬觀花式的,即便這樣的方式是我一直所要拒絕的。那我就往上吧?,F(xiàn)在我所進(jìn)行著的就是往上。往上,往草甸更深處。我一直在聆聽著那些山風(fēng)。那時(shí)我是一個(gè)人。我知道一個(gè)人往上是不會(huì)有太多失望的。我們是需要好好感受一下遠(yuǎn)離群體的感覺(jué)。我們是需要在那樣的世界里嘗嘗一個(gè)人的感覺(jué)。這樣的嘗試沒(méi)有任何冒險(xiǎn)的意味,只是有一些人會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不適不安,但那樣的不適不安感慢慢消退之后,一些妙不可言的感覺(jué)就會(huì)出現(xiàn),那時(shí)你就會(huì)迷戀上那樣的感覺(jué),那時(shí)你就會(huì)想在那樣的世界里獨(dú)自呆很長(zhǎng)的時(shí)間。我知道自己已經(jīng)有多長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有那種體驗(yàn)了。而這樣的體驗(yàn)就擺放在我面前,我無(wú)論如何都不能放過(guò)。一個(gè)友人在那里勸我不要出去了,那時(shí)我還沒(méi)有離開所有人,那時(shí)我們剛剛在那個(gè)房屋里談?wù)撝裁??我們是津津有味地談?wù)撝裁吹模皇俏乙呀?jīng)沒(méi)有多少印象,我早已迫不及待想出去了。他們勸我的理由是會(huì)下雨。那時(shí)剛剛變晴的天上又突然籠罩了起來(lái)烏云,高山上的烏云黑壓壓的。如果我真被那樣的一場(chǎng)雨淋濕,我也不會(huì)失望,我同樣已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有被這樣一場(chǎng)潔凈的雨水淋濕了,這樣的雨水也應(yīng)該是潔凈的。又是有關(guān)“潔凈”的話題。如果是為了被這樣一場(chǎng)雨淋濕,我都要出去。最終雨水沒(méi)有來(lái)。高山上的烏云迅速退去。隨風(fēng)而逝,應(yīng)該是隨風(fēng)而逝了。我快速奔跑著,依然趕不上那些隨風(fēng)而逝的云,那些云從某個(gè)山頭翻了過(guò)去。在那個(gè)群山之間的草甸上行走。(在那個(gè)世界的世界里,我更多時(shí)間里就是一個(gè)人,我不需要遠(yuǎn)離人群,幾乎沒(méi)有人群。)
那時(shí)剛下了一場(chǎng)大雨。山雨來(lái)去匆匆,大地濕漉漉的。我就是踩踏著濕漉漉的雜草進(jìn)入了那片草甸的最深處。我看到了坐在那個(gè)斷墻之上的牧人。穿著羊毛氈子,黑色的。黑色的山羊,黑色的綿羊。那時(shí)我把注意力放在了那些雜草之上。植物的世界,微小的植物世界,微妙的植物世界。一些植物是我認(rèn)識(shí)的,有許多的植物是我所不認(rèn)識(shí)的。在我不斷記錄著那些植物之后,我又一次把注意力放在了那個(gè)牧人身上。就在我猶豫是不是去跟那個(gè)牧人談?wù)剷r(shí),那個(gè)牧人從那個(gè)斷墻之上一躍而下,朝草甸的更深處走去了。我知道他的羊群就在草甸深處。我想與他談?wù)?。那時(shí)我擺出了想與這個(gè)世界談?wù)劦募軇?shì)。當(dāng)人暫時(shí)消隱,我還是想和這個(gè)世界談?wù)?。我想和那些植物談?wù)劇N铱梢院退鼈冋務(wù)勆Φ膯?wèn)題,我可以和它們談?wù)勗谶@個(gè)世界里,它們?cè)娺^(guò)多少的人煙。它們一定會(huì)這樣回答我,沒(méi)有多少人煙,曾經(jīng)在這個(gè)地方?jīng)]有任何人煙。直到現(xiàn)在,依然只是很少的人出現(xiàn)在這片草甸上,有一些專門過(guò)來(lái)放牧的人,還有一些專門過(guò)來(lái)種植中草藥的人。這無(wú)疑是一片肥美之地。群山之間的這個(gè)世界,很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),但為何被發(fā)現(xiàn)之后依然還只有很少的人煙。安靜的世界,只有山風(fēng)的世界,只有一些飛鳥的世界?,F(xiàn)在,我所感受到的同樣就是異常安靜的世界。我在給安靜進(jìn)行著屬于我個(gè)人的判斷與定義。遠(yuǎn)處有飛鳥,有群山,有三匹馬,一群羊,一些霧氣迷蒙。這就是另外一種意義上的安靜。我真有種沖動(dòng),想躺在那片草甸之中,好好聽聽貼著草甸拂過(guò)的風(fēng),我還想好好地嗅嗅那些風(fēng)里面夾雜的味道,我沒(méi)有躺下來(lái),我也沒(méi)有咬一棵雜草,但我蹲了下去,我大口大口深吸了幾口,我嗅到了風(fēng)里面有著各種植物的清香味,我還嗅到了牲畜的味道,我還嗅到人的味道,我還嗅到了河流的味道。我終于可以和其中一個(gè)牧人談?wù)劻?。出現(xiàn)在我們眼前的是數(shù)目眾多的羊,以及夾雜在羊群中顯得很醒目的牦牛、黃牛和一些馬。那時(shí)我就只見到那個(gè)牧人,別的牧人同樣在那塊草甸上游蕩著,但我看不到他們的身影,我只是看到了遠(yuǎn)處的房屋,以及房屋上纏繞的煙,他們一定就在那些房屋之中,他們不需要隨時(shí)跟隨著羊群。羊群會(huì)自己回去,那些牛馬會(huì)自覺(jué)在那片草甸中生活,那些牛馬在某些夜間依然在草甸上游蕩著,它們的頭上是星辰,它們?cè)谝恍r(shí)間里靜伏在那里靜靜地望著星辰。一個(gè)牧人見過(guò)那樣的星辰。我也想擁有在那樣的世界里仰望星辰的機(jī)會(huì)。我本應(yīng)該是擁有了那樣難得的機(jī)會(huì),但那夜天陰,星辰隱去,我們?cè)谀莻€(gè)院場(chǎng)里圍著篝火唱歌跳舞飲酒到深夜。我與那個(gè)牧人談話時(shí),我們并沒(méi)有談?wù)摰桨狄沟男浅健N覀冎皇钦務(wù)摰搅四切┥?。我們談到了那個(gè)牧人便是以牦牛一樣的身份生活在那個(gè)草甸之上。那些牦牛是從別處趕過(guò)來(lái)的,那個(gè)牧人同樣也只是為了放牧?xí)簳r(shí)來(lái)到這個(gè)地方的,牧人的家在另外一個(gè)地方。很少有人定居,這讓我多少有點(diǎn)失望。在這樣的世界里,生活一輩子,雖然是需要一些耐性,但我總覺(jué)得在這樣的世界里生活一生同樣有它的好。(我作為牧人出現(xiàn)在那個(gè)世界的世界,也只是為了放牧?xí)簳r(shí)來(lái)到那里,與那些來(lái)暫住一段時(shí)間的高山彝族是一樣的,那些高山彝族離開,我也離開,我們是在強(qiáng)烈地意識(shí)到了命運(yùn)感而離開了,那時(shí)我們都覺(jué)得離開那個(gè)世界的世界的必要,而現(xiàn)在我們有時(shí)會(huì)經(jīng)常談起那些放牧的時(shí)光,我們又開始覺(jué)得在那個(gè)世界的世界生活一生同樣是有它的好。在那個(gè)世界的世界,我們至少可以遠(yuǎn)離充斥人世的乖戾與暴力。)
我又陷入了思考,只是我在思考一些什么?我也說(shuō)不清楚,但至少那時(shí)我的內(nèi)心是復(fù)雜的,那個(gè)牧人看出了我那瞬時(shí)的恍惚。他朝那個(gè)最高的山峰指出,他說(shuō)那條河流的源頭便是那座最高的山峰,河流在這個(gè)草甸上流淌時(shí),他們有意挖了一下,我們眼前的河流在那片草甸上曲彎流淌。就在這時(shí)我意識(shí)到了內(nèi)部的饑渴,那是特別強(qiáng)烈的饑渴感覺(jué)。這條河流能飲用嗎?當(dāng)我問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題之后,頓時(shí)就后悔了,我早已知道他的回答。是可以飲用的。我暫時(shí)離開那個(gè)牧人,我知道還有好些東西想和他交流,但我想暫時(shí)解決一下內(nèi)部的饑渴,但沖到那條河邊的我有點(diǎn)失望了,河流是渾濁的,我知道是因?yàn)閯倓傁铝艘粓?chǎng)大雨,這時(shí)我看到了幾只羊正準(zhǔn)備渡河。河流不是很大,它們的渡河并沒(méi)有遇到一些阻擾,它們輕盈地跳過(guò)了河流。眾多的羊跳過(guò)河流,一些羊直接涉水而過(guò)。我回到了那個(gè)牧人旁,我們談?wù)摰搅搜騼r(jià)的問(wèn)題,羊價(jià)這兩年不是很好。似乎談?wù)撏暄騼r(jià)的問(wèn)題后,我們就不知道該如何繼續(xù)我們的談話了。我們的談話戛然而止,但其實(shí)并沒(méi)有戛然而止那種的意味。我本來(lái)想好的那些話題,沒(méi)能展開。流浪一般的牧羊人,這是我想談?wù)劦?。孤?dú)的牧羊人,這同樣是我想談?wù)劦?。我最想談?wù)勊壑械倪h(yuǎn)山,我想談?wù)勊壑械哪切╋w鳥、河流、牲畜以及稀少的人。而這一切都沒(méi)有談成。牧羊人話很少。他們似乎早已習(xí)慣了那種靜默的狀態(tài)。他們只需要在那個(gè)草甸上跟著羊群,偶爾打幾聲口哨,那是他們?nèi)粘5纳顮顟B(tài),我熟悉那樣的日常生活,我曾經(jīng)也是一個(gè)牧人。你根本無(wú)法懂得一個(gè)在那種高山草甸里長(zhǎng)時(shí)間生活的牧人的內(nèi)心,我們無(wú)法輕易去揣測(cè)他們的內(nèi)心,我們只能看到他們最為真實(shí)的現(xiàn)在?,F(xiàn)在,那個(gè)牧羊人面前堆放著一些野菌,牧羊人的背后是牲畜,如群山之巔游動(dòng)的浮云。似乎這就是他們的一切。一切在這些日子里將會(huì)變得有些重復(fù)。重復(fù)的力量,有時(shí)不停重復(fù)會(huì)有重復(fù)的力量,這時(shí)我想到的是那些多少顯得有些重復(fù)的民間故事傳說(shuō),這個(gè)高山草甸有一些重復(fù)的民間故事傳說(shuō)嗎?直到我離牧人遠(yuǎn)去,牧人成了細(xì)小的一點(diǎn),并最終淡去后,我才想起了那些重復(fù)的民間故事傳說(shuō)的事情。那時(shí)羊群朝牧人的方向跑去,沒(méi)有卷起多少塵土,那時(shí)大地是濕潤(rùn)的,那時(shí)是綠色的草野。(在那個(gè)世界的世界……欲言又止。)
靜地。凈地。你就想在這個(gè)夾峙于兩山之間的壩子里一個(gè)人游走,你會(huì)碰到一些牧人。我也曾是這樣的牧人,我裹著個(gè)氈子坐在一個(gè)幾近廢棄的院墻上,用石頭磊就的石墻,這時(shí)我沒(méi)有任何對(duì)話的欲望,鳥叫的聲音,蟲鳴聲,蜂聲,嗡嗡聲,花抖動(dòng)的聲音,你會(huì)突然間有了耐性。這里通訊工具失去了任何作用,就像現(xiàn)在我就坐在某個(gè)濕漉漉的草甸上,用手機(jī)寫下我在這個(gè)時(shí)候的感覺(jué)。手機(jī)只剩下拍照和記錄自己心緒的作用,已經(jīng)有兩天左右的時(shí)間,手機(jī)更多時(shí)候是閑置著,這樣不用使用手機(jī)與外界建立聯(lián)系,這樣的感覺(jué)很特別,這時(shí)我們不需要受到手機(jī)的困擾來(lái)觀看世界。我們真不需要與外界建立過(guò)多的聯(lián)系,特別是在眼前的這個(gè)世界里。草甸上的陽(yáng)光灼熱干凈純粹,雨停之后,陽(yáng)光像極了那些雨水,同樣來(lái)去匆匆。靜地。這是真正意義上的靜地。我的思想就在這樣的靜地之中變化著。異常復(fù)雜的感覺(jué),我沒(méi)有多少要流露的興奮,我早已經(jīng)變得平靜下來(lái),我就在癡癡地等著其中某種蜂子,我等來(lái)了另外一只,黃色與黑色條紋相互摻雜。群山之間。簇?fù)碇霓Р恕J菓?yīng)該好好和這樣的世界談?wù)?。在草甸上隨意流淌的河流。在微弱的陽(yáng)光下泛著光亮。我們通過(guò)打口哨,大聲吼叫來(lái)對(duì)話。幾匹馬走在我后面,主人不在,它們旁若無(wú)人般走在我后面,我們之間保持著兩百米左右的距離,一直保持著。當(dāng)我想停下來(lái)讓它們?cè)竭^(guò)我時(shí),它們開始變得警惕,是應(yīng)該有所警惕,它們停了下來(lái),那里剛好有一條隨意流淌著的河流,它們?yōu)榱苏覍ず恿鳎鼈兒蕊?,然后折了回去。一個(gè)牧人,我看到的暫時(shí)就是一個(gè)牧人。幾個(gè)牧人,我看到了幾個(gè)牧人。我也曾是牧人,我們放牧的方式很相似。一只腳受傷的綿羊,還有一只受傷的羊,它們真就是不急。我需要向一只受傷的羊?qū)W習(xí)。那時(shí)我便是某種意義上的病人。我是感受到了內(nèi)心的疾病。馬打著響鼻。馬吃草的聲音。當(dāng)這一切開始變得無(wú)限美時(shí),我開始意識(shí)到了長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)內(nèi)心對(duì)于這些物事所擁有的那種對(duì)于美感的判斷,已經(jīng)退隱了多長(zhǎng)時(shí)間。大地之上的無(wú)限美好。你不想回頭。我是有點(diǎn)不想回頭,即便雨滴正漸次變大。我早已看到了那些從群山之巔慢慢靠攏過(guò)來(lái)的烏云。但只是一陣一陣的?,F(xiàn)在我的眼前就是一群羊。有落在羊群背后的羊,一瘸一拐,多少有些孤獨(dú),但可能早已習(xí)慣了,它們不再著急,慢慢地吃著,慢慢地跟著羊群,牧羊人把羊群趕攏,然后暫時(shí)離開羊群,他朝另外一些人走去,為了某種熱鬧。(在那個(gè)世界的世界,我像這個(gè)牧人一樣,多次暫時(shí)離開人群,朝另外的牧人走去,我們更多是為了熱鬧,有時(shí)我們也不只是為了熱鬧。)
精神世界的被篡改。那個(gè)篡改的過(guò)程并不顯得粗暴。我就那樣被改變著。我們把注意力放在了那個(gè)草甸之上。草甸之上,眾多我所不熟知的植物。我早已變得不再自信。我那由白族語(yǔ)言組成的植物世界很單薄,曾經(jīng)我所感到略微自得的對(duì)于植物的認(rèn)識(shí)在那一刻失去了意義,那些我曾經(jīng)知道如何用白族話去命名的植物,竟然有好些都已經(jīng)不知道了,我知道自己正在某些語(yǔ)境沖的潰不成軍,但同時(shí)讓我感到沮喪的是我同樣沒(méi)有準(zhǔn)確掌握用另外一種語(yǔ)言來(lái)表述那些植物,這于我無(wú)疑是失望的,也是我要警惕的。我偷偷把那種失望之情掩藏了起來(lái)。我甚至在某一刻暗暗下定決心,但我也知道那樣的決心也會(huì)沒(méi)有多少的意義。植物圖譜,對(duì)于一個(gè)人的重要性,只有自己知道。我知道植物圖譜對(duì)于自己的意義。內(nèi)心里面有著一個(gè)豐富的植物圖譜,與沒(méi)有多少植物填充的內(nèi)部是有著很大不同的。我就希望自己能被眾多的植物所填充。現(xiàn)在,我略微感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)安慰的是我就在眾多的植物世界之中,這是實(shí)實(shí)在在的植物世界,我可以把自己的所有感官打開去感受它們,我不僅僅只可以成為一個(gè)聽風(fēng)者,我還可以是一個(gè)看風(fēng)者,還可以是一個(gè)嗅風(fēng)者,風(fēng)的氣息,植物的氣息便是風(fēng)的氣息。我是在與內(nèi)部的匱乏不斷在搏斗著。植物,植物,植物。那些我所曾熟識(shí)的植物名,現(xiàn)在都已經(jīng)消失,現(xiàn)在就只剩下植物,不一樣的植物。我聽到了內(nèi)部的渴望。植物,植物,植物。(當(dāng)出現(xiàn)在眼前的這個(gè)世界時(shí),其實(shí)我還沒(méi)有真正把覆蓋在世界表面的迷霧撥開,而只是有了一些不是很準(zhǔn)確的判斷。當(dāng)在這些近乎有些美化的文字背后,這個(gè)世界確實(shí)有著類似田園牧歌式的東西,我在觀看眼前的這個(gè)世界的同時(shí),也在不停地回到那個(gè)世界的世界,一些必然的對(duì)比在內(nèi)部沖撞著,而這樣沖撞的結(jié)果便是讓我真正意識(shí)到了,在那個(gè)世界的世界“在這個(gè)景色的品質(zhì)里,沒(méi)有田園牧歌,沒(méi)有天真,沒(méi)有永恒,沒(méi)有安全感”【約翰·伯格語(yǔ)】,準(zhǔn)確應(yīng)該是已經(jīng)沒(méi)有田園牧歌,已經(jīng)沒(méi)有天真,已經(jīng)沒(méi)有永恒,已經(jīng)沒(méi)有安全感。 在對(duì)比的過(guò)程中,內(nèi)部越發(fā)強(qiáng)烈的便是對(duì)于自然的渴望,植物,植物,植物。)