熊 曼

最好的木槿開在一個人的記憶里

花枝高大需仰視，花瓣清麗如云朵

它目睹了一個女人緩慢長大的過程

牽著耕牛的她，背著書包的她

赤腳挽著褲腿的她，無數(shù)次站在它身下遠眺

思念親人的她。空氣靜默，田野芬芳

這些構(gòu)成了她后來無數(shù)次回想的瞬間

那時不知它的名字，只覺得好看而歡喜

那時她羞怯，尚且做過粉紫色的夢

很早以前我想過

沒有人來愛我時，就生一個孩子

他有類似于我的散淡，大大圓圓的黑眼睛

驢子般的犟脾氣，還有我所渴望的高鼻梁

和獵人般的利落與果敢

昨天削蘋果時我傷到了手

他跑過來，捧起它親了親

并給了我一個擁抱，我不動聲色地享用著

來自他小小身體的暖意，并感到了一種

陰謀得逞后的欣慰

古 樟

我伸出手，但不能盡情擁抱它

我遞出目光，只能碰到最低垂的枝條

站立樹下，一股強大的清涼感

自上而下覆蓋我

我盯著它看，直到眼前出現(xiàn)一團綠色迷霧

像我們置身其中的生活

許久了，我們在霧中穿行

所知道的并不多過頭頂?shù)闹l

從山上下來以后

去開滿紫云英的田里走走

這時候我的喜悅是無言的紫紅色的

東一片，西一片

如果站立草會漫過我的腳踝

如果躺下草會高過我的眼睛

如果我坐下來一些草會被壓彎

在開滿紫云英的田里走

腳步要輕一點。不要進入花叢深處

踩踏柔軟的淤泥。不要把青草撞歪

被露水打濕鞋襪。不要驚擾小飛蟲的睡眠

驚 喜

有時是六角形的雪花

自天空飄落下來

有時是花花綠綠的糖果

從盒子里被翻出來

有時是路邊樹林中

鉆出的幾縷花香

有時不是

——在急匆匆趕路的人們眼里

只有當它們

出現(xiàn)在一個孩童面前時

伴隨著“噢——”的一聲歡呼

眼神清亮似發(fā)現(xiàn)神的存在

驚喜才由此具備了

特定的形態(tài)和色澤

留 守

雪落在水面上，很快化掉

兩只野鴨子出現(xiàn)在水中央

雪落在遠處的田野和山坡上

也落在王小朵撲閃著的睫毛上

偌大的池塘邊，只有王小朵

在洗衣服，擦鼻涕，呵氣

每擦一次她就想好了好了

就要洗完了。每對著紅腫的手

呵出一口氣，她就想好了好了

冬天就要結(jié)束，姆媽就要回來了

深 秋

經(jīng)過銀行、地稅、售樓部、婚姻登記所

陽光下，它們的招牌像無形的鞭子

大多數(shù)時候，人們彼此需要

但并不相愛——

經(jīng)過一株高大的桂花樹時

孤獨的人在樹下停頓了一會兒

無 題

這一生想逃離的無非是

族譜，流水，山峰和時間的銹漬

這一生所渴望的無非是

清風，明月，野花和竹林邊的老屋

在黃昏我倚著門等一個人

我知道他會來。倦鳥歸林

霧氣聚攏，星星閃爍，但我不再害怕

我甘愿荊釵布衣，囿于這方寸之地

洗手作羹湯。從此不再渴羨

除此之外的任何一種人生

贊 美

當置身于白天的櫻花林時

很奇怪我想到了夜晚

想到黑暗中，花還開著

但眼睛看不到，因為看不到

所以夜晚的花被人們忽略了

于是，我先是替花朵贊美了光

接著替光贊美了花朵

秩 序

櫻花林里，一種秩序正在進行

但眼睛看不到。人們仰起脖子

只看到被風吹落的花瓣

和貼著樹干生長的花苞

它們飽滿，渾圓，一無所知的樣子

有著最初的純凈和無謂

流 動

某些瞬間我會想起這個詞

當光來到懸崖邊，一樹繁花閃爍

涓涓細流自上游來，繞過無數(shù)

細小的石頭和魚蝦，奔向未知

綠皮火車穿過鐵軌，把原野拋在后面

你出現(xiàn)在我面前，笑容爽朗，眼神溫潤

不用開口，我已嗅到春天的氣息

局 限

有時是清晨有時是黃昏

有時是晾完衣服從陽臺上俯瞰的瞬間

玉蘭每天被我看見兩次

或者更多

如果是陰天

如果我悲傷地從樹下經(jīng)過

如果鳥鳴一整天沒有響起

它就不存在

這是三月

更多的草在長，葉子在綠，空氣在流轉(zhuǎn)

因為不被我看見

那些潔白啊，香氣啊

都是無用的

天暗下來

溪邊擔水的少婦，眼睛越來越亮

她要趕在天黑之前，澆完坡地上的紅薯

扁擔被她從左肩挪到右肩

水花濺出來，淋濕了夜晚的睫毛

她的小女兒坐在地邊，一遍遍喚著媽媽——

她應(yīng)答著。除了聲音，她沒有更好的安慰

山風吹拂著，送來木柴燃燒的香氣

她加快腳步，在更深的黑暗到來之前

紫荊花開了

清晨，一對母子在紫荊花樹下?lián)砦?/p>

像所有普通的母子那樣

擁吻，然后相向而行

每一次，他會用稚嫩的聲音喊：

媽媽，你看——

他還不能熟練地使用形容詞

但路過的人們都會仰起頭

順著他手指的方向看去

那一樹驚喜，新鮮如初

讀一個人的傳記

她感覺到饑餓

于是往體內(nèi)塞進

異鄉(xiāng)，書籍，藥片和男人

借助這些

她得到了短暫的慰藉

那時她年輕

只信仰愛情

后來她走在人群中

看見每一個嬰兒

都像她殺死的那個

落日盛大

但不再帶來安慰

更像是某種懺悔

在每一個黃昏

等待她迎頭撞上

她帶著懺悔

行走在人間

她是自己的

一小片陰影