潘洗塵

一般來(lái)說(shuō)，我的生命大周期從上小學(xué)開始就一直處在一個(gè)自閉與打開相互交替的循環(huán)狀態(tài)，大約每隔五年就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大的向內(nèi)或向外的狀態(tài)轉(zhuǎn)折。大體上我的寫作沖動(dòng)都會(huì)出現(xiàn)在向內(nèi)的周期里，2016年初我曾在一本詩(shī)集的后記里寫道：在未來(lái)的三五年內(nèi)，我知道自己又會(huì)有一段很好的寫作的內(nèi)心環(huán)境。

事實(shí)上也是，從2016年初開始到2017年末，我大約寫了120首詩(shī)——盡管這在一些令我敬佩的高產(chǎn)詩(shī)人的眼里什么都不算，但對(duì)我這個(gè)寫作既不自信又產(chǎn)量極低的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是破天荒的事了。而在此前長(zhǎng)達(dá)近35年的寫作歷程中，我積攢下來(lái)的詩(shī)也總共不到300首而已。

但如果我能有重新選擇時(shí)間的權(quán)利，我最想干的事卻是：將2016和2017這兩年徹底地刪除。

2016年，被我視為自己新生命紀(jì)年的元年?，F(xiàn)在想想這個(gè)秋天經(jīng)歷的那一幕：重要的還真的不是最初被宣布得了癌癥，也不是年輕時(shí)連闌尾炎都拒絕手術(shù)的自己后來(lái)被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)經(jīng)過的那條略顯冰冷的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，而是手術(shù)前我竟然不知不覺地把煙給戒了——而且戒得那么徹底。這之前，我不止一次地想到和寫過自己的死，但從未想過自己會(huì)去戒煙，因?yàn)樵谖疫^去幾十年給自己的熱愛排序中，其他諸如詩(shī)歌、足球、事業(yè)、愛情等都曾出現(xiàn)過順序變化，唯有香煙，幾十年來(lái)一直占據(jù)著我熱愛的首位。但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)再一次對(duì)我完成一場(chǎng)最初級(jí)也是最高級(jí)的教育——生命教育。

就當(dāng)我原本認(rèn)為可以借術(shù)后康復(fù)之際過上一段正常人的健康生活時(shí)，另一個(gè)更大的磨難隨之又碾壓過來(lái)：2017年的秋天，病魔奪走了母親的生命——這巨大的悲痛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我自己的病，抑或生死給內(nèi)心帶來(lái)的沖擊。人之生老病死，所有的道理我都懂，尤其是像很多朋友當(dāng)時(shí)勸慰的保重自己的身體就是告慰母親最好的方式等等。但道理歸道理，我就是無(wú)法接受你有天大的本事再也見不到母親的這個(gè)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)在不能接受，將來(lái)也不可能接受。

現(xiàn)在，我特別不喜歡聽人跟我紙上談兵地講人生道理人情世故人間冷暖。作為一個(gè)可能時(shí)時(shí)準(zhǔn)備面對(duì)生死問題的人來(lái)說(shuō)，他對(duì)時(shí)間、對(duì)生命、對(duì)人生的理解，也容不得夸夸其談那么輕。一個(gè)80歲的老人，只要他身體是健康的，他也會(huì)認(rèn)為自己還有大把的時(shí)間可以揮霍，而我不能。有些詞，從我生病那天起就已注定徹底遠(yuǎn)離了我的詞典。比如以后……

而前面經(jīng)歷的所有這些，都在我這兩年的詩(shī)中。詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)在的我而言，就是一種與時(shí)間相處的方式。我的詩(shī)歌也許不夠精致，甚至是粗糲的，也有太多的黑暗和疼痛，但它的內(nèi)核全是愛：愛生命、愛自然、愛真理、愛夢(mèng)想——也唯因愛，才最終得以使自己能夠消除內(nèi)心的一切恐懼。