王愛紅 李繼凱

（陜西師范大學 文學院，陜西 西安 710119）

莫言基于歷史、現(xiàn)實和生命體驗，用最飽滿的情感筆墨和天馬行空的想象，展示了相當廣闊的社會生活，精心塑造了性格鮮明且具有典型意義的女性形象。其中，母親形象的豐富性和典型性尤為突出，而相應的母親敘事尤能顯示莫言杰出的藝術才華。可以說，“母親”既是作家莫言的生命之根，又是他藝術創(chuàng)作的靈感之源。作為文學的書寫對象，母親形象具有原型意蘊和鏡像意義，承載著人類集體的智慧與情感，寄予著作家最深厚的感情和思想。正如莫言所說：“人世間的稱謂沒有比‘母親’更神圣的了。人世間的感情沒有比母愛更無私的了。人世間的文學作品沒有比為母親歌唱更動人的了。”通過解析莫言小說中的母親類型，透視莫言的母親情結，可以更加深入地了解其母親敘事功能及密切關聯(lián)的人文情懷和心理真實。

一

母親形象是莫言小說中耀眼的閃光點。在莫言小說塑造的女性群像中，其用濃墨重彩精心塑造的母親形象飽滿鮮活，富有感染力。莫言通過一系列文學作品，用生動細膩的筆觸，真實刻畫了在政局動蕩時代中的母親，不僅承載生產(chǎn)的痛苦和生育的艱辛，同時也承載了歷史的駁雜和時代的苦難，從而塑造了一系列性格獨特的母親形象。細究之，莫言筆下的母親形象大體可分為以下幾種類型。

一類是敢愛敢恨、叛逆野性的母親形象。這是莫言塑造的最具個性、最耀眼的母親形象?！都t高粱家族》中的戴鳳蓮面對貪財?shù)母赣H、麻風病的丈夫，毅然投入余占鰲的懷抱中，享受著在高粱地里的原始野性的激情。面對公堂上曹縣長的審問，她膽大心細、冷靜機智地認曹縣長為干爹，自編自導演出了一場“動人的”親情大戲。當她執(zhí)掌單家酒坊生意紅火時，面對愛占便宜的父親上門索錢，她無情地將父親趕出家門，以此報復昔日父親的“賣女”行為。面對余占鰲后來的移情別戀，她沒有忍氣吞聲，而是發(fā)瘋似地廝打情敵戀兒，勇敢地捍衛(wèi)自己的愛情。當日本兵燒殺搶掠時，她將自己偽裝成瘋瘋癲癲的丑女，成功逃過一劫。為了與日本人拼命，她把唯一的兒子送上戰(zhàn)場，自己也在送餅的路上被日本兵射死。戴鳳蓮是一個“敢于反抗、敢于斗爭”的母親形象，具有英雄氣概和俠女風范?！短聪阈獭分械膶O眉娘因為沒有裹腳，只能下嫁給愚笨的屠戶趙小甲，面對婆婆的欺侮和傷害，她沒有默默忍受，而是騎在婆婆身上將其暴打一頓。當遇到瀟灑儒雅的知縣錢丁時，她又不顧一切地愛上錢丁，深陷愛情的囹圄。后來，身懷六甲的孫眉娘在國破家亡的仇恨激勵下，竟然親手殺死了“大清第一劊子手”。這些母親形象張揚著原始野性與澎湃的生命激情，她們沖破封建倫理道德的枷鎖，勇敢地追求自己的愛情，努力地做自己命運的主人。這類母親也是作者深深敬重的對象，因為她們身上具備女性難能可貴的某種獨立與自主的品質(zhì)。

二類是忍辱負重、敢于擔當?shù)哪赣H形象。這也是傳統(tǒng)文學中正面弘揚的母親形象，但莫言塑造的這類母親又區(qū)別于傳統(tǒng)母親隱忍奉獻、毫無私欲的形象，面對生活苦難和荒誕歲月，她們并沒有選擇一味地隱忍，而是葆有某種不屈不撓的抗爭精神?！敦S乳肥臀》中的上官魯氏因為丈夫沒有生育能力而背負不能生育的罪名，面對婆婆的百般辱罵和丈夫的隨意毆打，她選擇了四處借種，以此反抗不幸的婚姻。生產(chǎn)的痛苦、養(yǎng)育的艱辛和生命的無常一直伴隨上官魯氏的一生，她不僅自己生養(yǎng)八女一男，還要養(yǎng)育女兒們生產(chǎn)或送來的孩子。面對子孫因戰(zhàn)亂、饑荒、疾病一個個死去，她用含著淚水也噴射著火焰的眼睛告誡兒孫們：“這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬地死，一茬茬地發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。我要看到我的后代兒孫浮上水來那一天，你們都要給我爭氣！”③反抗死亡，把生命延續(xù)下去，是上官魯氏唯一的信念?！都Z食》中的梅生娘為了養(yǎng)活三個孩子和婆婆，活生生用自己的胃當口袋，將糧食囫圇吞進胃里，回到家中再嘔吐出來，以此對抗饑餓年代。《白狗秋千架》中的暖從秋千上摔下扎瞎了一只眼，嫁給了喜怒無常的啞巴，生下了三個啞巴孩子。在忍受生活苦難、勇敢挑起家庭重擔的同時，為了反抗命運的不公，暖請求“我”與其在高粱地媾和，只為生下一個健康的孩子。這類母親勤勞、善良，有著樸素的生命意識，既吃苦耐勞、隱忍奉獻，又用自己的方式反抗著命運的殘酷與不公，也是作者筆下用力最多、傾注感情最濃的母親形象，在帶有溫情回憶的筆調(diào)中充溢著殘酷境遇的書寫。

第三類是性格剛毅卻專斷蠻橫的母親形象。她們勤勞樸實卻虐待兒媳、重男輕女，這是傳統(tǒng)文學中經(jīng)?；乇艿哪赣H形象，也是千百年來封建社會落后母親的真實寫照。人性中的“惡”集中體現(xiàn)在兩代女人的關系上，婆婆擁有天然的優(yōu)勢可以鎮(zhèn)壓、欺侮兒媳，母親也可以通過身份確認來逼迫、掌控女兒。《豐乳肥臀》中的上官呂氏吃苦耐勞、勤儉持家，但對待家人卻彪悍無情，對兒媳尤其兇狠殘酷。當兒媳忍著剛生完第四個女孩的劇痛，不顧雙腿間還淋著鮮血，與家人冒雨搶收麥子，作為婆婆的上官呂氏對兒媳非但沒有絲毫同情和憐憫，反而更加嚴厲地辱罵兒媳干活不給力?；氐郊液髢合笔执蚱屏艘粋€碗，上官呂氏便用蒜錘子砸破兒媳的后腦勺，又縱容兒子上官壽喜抄起棍子，把媳婦打得滿地翻滾，還“一本正經(jīng)”地說“女人是賤命，不打不行。打出來的老婆好使，揉軟的面好吃。”婆媳間的刻骨仇恨通過婆媳代代相傳，被侮辱與被損害的兒媳熬成婆婆以后可能會變本加厲地迫害下一代。大姑姑（上官魯氏的養(yǎng)母）性格剛毅、干活利索，為了幫助養(yǎng)女生兒育女、保住在婆家的地位，竟把養(yǎng)女灌醉，逼迫丈夫與養(yǎng)女發(fā)生關系?！短焯盟廪分琛分械姆郊宜膵鸢雅畠航鹁债敵山o兒子換親的工具，還縱容丈夫和兒子毆打追求自由愛情、不愿意換親的女兒。不管是虐打兒媳的惡婆婆、設計借種的大姑姑還是重男輕女的方四嬸，她們都是莫言筆下的惡母形象，她們飽受封建男尊女卑思想的戕害，自愿接受男權社會對女性的不公，更成為壓抑下一代女性的幫兇。這是莫言塑造的被封建思想毒害、被男權社會同化的真實的母親形象，作者對她們既充滿同情又飽含批判。

第四類是被異化、被閹割的母親形象。這是政治動亂時代人性變形、扭曲的母親寫照，也是莫言著力反思、批判的對象。傳統(tǒng)社會中由于女性無法參與政治活動，故而傳統(tǒng)文學中幾乎沒有此類母親形象，當代文學尤其是在反思文學和傷痕文學中，對革命權力下的人性異化的形象書寫較多，但莫言塑造的“姑姑”等母親形象更加立體、復雜?！锻堋分械墓霉萌f心是“根正苗紅”的革命烈士后代，未婚夫王小倜是英俊多才的空軍飛行員。然而王小倜在偷聽臺灣廣播時愛上了播音員，于是駕駛飛機叛逃，拋棄了“紅色木頭”萬心。愛情破滅后的萬心全身心地投入到計生工作中。作為婦產(chǎn)科醫(yī)生的萬心，既是為婦女接生的送子娘娘，又是執(zhí)行計劃生育的“殺人狂魔”，為懷孕婦女強行結扎時殺死了無數(shù)嬰孩，還出現(xiàn)過“一尸兩命”。作為計生政策的嚴酷執(zhí)行者，萬心已經(jīng)失卻了母性本色，一度淪為制度的工具。對權力的極端崇拜，還體現(xiàn)在她甚至考慮，為了家庭（沒有愛情）嫁給年長的縣委書記楊林。萬心有做母親的強烈愿望，可是因為個人和社會的原因，失去了生育能力，無法實現(xiàn)母親的身份?！敦S乳肥臀》中的上官盼弟熱衷于革命，嫁給了自己崇拜的政委魯立人。在反右運動中為了繼續(xù)擔任革命干部，不惜與家庭決裂，改名為馬瑞蓮。追求革命的狂熱和攫取權力的欲望，使她的家庭身份和母親角色被嚴重異化，女兒魯勝利也成長為她的復制品，淪為權力的奴隸。這些被閹割的母親是復雜環(huán)境下異化的母親形象，她們同時也是歷史的受害者。因此，莫言沒有把她們簡單處理成十惡不赦的母親形象，而是充分正視其難以克服的人性弱點，以悲憫之心哀其不幸、怒其可悲。

二

莫言塑造的這些母親形象和母親類型，其性格的相同之處，莫過于她們身上強烈的“反抗意識”和“抗爭精神”。千百年來的女性當遭遇時運不濟、命運不公時，大多是選擇忍氣吞聲，“有苦有淚”卻只能“往肚里咽”。而莫言用一系列母親形象描摹了“哪里有壓迫”，“哪里就應該有反抗”，這種正能量的傳遞是莫言贏得眾多讀者青睞的重要原因之一。那么，莫言緣何塑造這些母親群像？“母親面對苦難掙扎著活下去的勇氣，將永遠伴隨著我，激勵著我?！雹谀栽谀赣H去世后，心情非常悲痛，這更加激勵他要為自己的母親寫一本書，醞釀多年的母親形象和母親題材呼之欲出，僅用83天的時間便一氣呵成，寫出了《豐乳肥臀》初稿。莫言在寫作此書時，將自己內(nèi)心深處對母親的敬重以及對母親苦難的深切同情灌注到了母親形象的創(chuàng)作中?！啊敦S乳肥臀》里的母親形象，傾注了我全部的感情?！边@使得莫言筆下的母親具有高度的感染力，她們能夠樂觀地面對苦難、承受苦難、超越苦難。她們勇敢地追尋自己的愛情與生命的信仰，對未來永遠充滿美好的期盼，在苦難現(xiàn)實中展現(xiàn)出了超拔的力量。

莫言深沉的戀母情結促使他創(chuàng)作出了一個個經(jīng)典的母親形象。除了懷戀自己的母親外，莫言還發(fā)自內(nèi)心地熱愛和崇拜女性。“我沒有理由不贊美女性，因為女性是我們的奶奶、母親、妻子、情人、女兒、密友。我遺憾的是我還沒有把她們寫得更好一點……”莫言塑造諸多母親形象既源于生活中的母愛，還來自莫言對女性強烈的認同感和欣賞。

莫言通過對母親的身體刻畫和形象對比，贊揚母親之美、同情母親之悲、敬畏母親之愛。對母親美麗身體的淋漓盡致的描繪，是莫言贊美母親的重要敘事策略。在《歡樂》《豐乳肥臀》《蛙》《白狗秋千架》《紅樹林》中，莫言用不厭其煩的溢美之詞描繪母親的身體?！柏S滿的寶葫蘆”“歡快的白鴿”“瓷花瓶”“一對小鹿”等渲染母親們?nèi)榉康拿溃弧吧砩仙l(fā)著百花的香氣，成群的蜜蜂跟著飛，成群的蝴蝶跟著飛”的“送子娘娘”般的女性魅力，“婷婷如一枝花，雙目皎皎如星”，“一顆熟透了的果子，一個青春健美的身體”等對美麗身體的激情描述，極盡生命的張揚刻畫了母親的身體美，流露出對母親的欣賞和贊揚。

莫言還通過描寫多災多難的母親的風燭殘年，展示母親傷痕累累的丑陋身體，喚起對母親的同情，在悲憫中實現(xiàn)對母親的敬畏?！锻堋分谐鏊饺匕愕墓霉迷诙嗄暧嬌ぷ髦芯棺兂闪恕吧眢w胖大，白發(fā)蒼蒼”，儼然像“‘文革’后期的縣社干部”；《歡樂》里跳蚤依次爬到母親的尸體上，“紫色的肚皮”“積滿污垢的肚臍眼”“泄了氣的破氣球一樣的乳房”。莫言描寫母親的丑陋，并非是其終極目的，這種“丑化”的母親形象，只是對母愛的另類表達，類似于地母精神，藏污納垢但永葆生機。地母即大地母親，是萬物之母，她無條件養(yǎng)育天地萬物和人類，不管經(jīng)歷多少血雨腥風，承受多少蹂躪和踐踏，始終以慈悲的仁愛包容一切?！罢缤恋厣B(yǎng)萬物，母親擁有大地般厚德載物的品格。母親任勞任怨，默默奉獻，具有旺盛的生殖力，人類由此生生不息?！蹦缘摹豆蛉椤分小暗啬浮卑銈ゴ蟮哪赣H，竟然用自己的乳汁來哺育動物；《蛙》中的姑姑為母牛接生，母牛給姑姑下跪，表達對姑姑的感激，姑姑眼含淚水、流露無限憐愛。這些感人的細節(jié)模糊了人畜界限，超越了人類種族，展示了母愛的博大與寬廣。

此外，莫言通過描寫病態(tài)、軟弱的男人，對照性地凸顯出女性的不凡與堅韌。如《紅高粱家族》戴鳳蓮在新婚之夜為了不讓患麻風病的單扁郎靠近，手中始終緊握一把剪刀隨時準備與麻風病人拼命，成功保全了自己。父親的貪財無能、丈夫的病態(tài)懦弱都凸顯了戴鳳蓮處理事情的果敢與強大。《豐乳肥臀》中上官魯氏的公公上官福祿、丈夫上官壽喜和兒子上官金童都是軟弱無能的上官子孫，而上官魯氏和八個女兒個個都性格堅韌，能夠獨當一面，這種對比形成強烈的反差，凸顯了上官家族的“陰盛陽衰”。莫言的其他小說中也經(jīng)常流露出“女性至上”的女性意識，“這可能來自我從小生活的環(huán)境。每當遇到重大問題，家庭生活里出現(xiàn)重大轉折，面臨著巨大的危險時，母親和奶奶的表現(xiàn)，總比父親和爺爺要堅強。”也就是說，莫言并沒有刻意丑化或者弱化文本中的男性形象，而是現(xiàn)實本身即是如此，這種說辭背后更加體現(xiàn)了莫言內(nèi)心深處濃厚的女性情懷。

莫言懷著一種崇敬、緬懷之心去敘述、解構或重構母親群像，書寫全方位、立體化的母親，是莫言對母親生命體驗的認同，共同感受著母親的喜怒與哀樂。不管是堅韌、隱忍的暖，勇敢、野性的戴鳳蓮，敢愛敢恨的孫眉娘，還是向死而生的上官魯氏，她們的反抗精神和韌性堅忍，對美好生活的向往，與苦難生活的搏斗，對人類自由和愛情的勇敢追求，閃爍著理想女性和理想人性最耀眼的光芒。

三

母親既是莫言筆下的人物形象，又是借此彰顯或表征著作品的主題，揭示著民族的苦難和征服苦難的命運。莫言塑造的一系列母親形象，甚至也是生命、大地、國家、民族、人類的藝術象征。作家通過反思母親的個人苦難（生活的痛苦和生育的艱難）、與家庭成員的關系困境（婆媳、夫妻、母子、母女、祖孫）和社會苦難（戰(zhàn)爭、饑荒、革命、運動），在母親宿命式悲劇中，審視民族文化心理，寄寓作家深沉的悲憫情懷及強烈的批判精神。

莫言的文化姿態(tài)和文化身份使他擁有了深切的悲憫情懷和強烈的批判精神。莫言認為，作家的創(chuàng)作態(tài)度應該由標榜“為老百姓寫作”變?yōu)椤白鳛槔习傩铡睂懽?，“不當?shù)赖碌脑u判者”才容易寫出好作品。莫言繼承了“五四”文學的啟蒙精神，但又不同于魯迅式的啟蒙立場。莫言來自鄉(xiāng)村，作為老百姓的寫作立場實際上是對自己農(nóng)民角色的認同，也是對農(nóng)民群體和鄉(xiāng)土的悲憫與眷戀。饑餓、孤獨、恐懼等苦難經(jīng)歷讓莫言飽嘗農(nóng)民生活的艱辛，深知農(nóng)民的悲苦，也讓他血液里汩汩流淌著農(nóng)民的質(zhì)樸。作為農(nóng)民的兒子，莫言通過“作為老百姓的寫作”重塑了中國文學的歷史批判和民族想象傳統(tǒng)，又對人性堅持不懈叩問，在澄明作家自我生命經(jīng)驗的同時，展示了文學對生命個體的終極關懷，也見證了一代知識分子捍衛(wèi)“獨立之精神，自由之思想”的氣魄與胸懷。

莫言采用不同的敘事策略，表現(xiàn)其悲憫情懷和批判意識?！锻堋分械墓霉媚贻p時執(zhí)行計劃生育，親手害死了無數(shù)嬰孩，為了贖罪，晚年嫁給了捏泥娃娃的郝大手，郝大手根據(jù)姑姑的生動描繪，創(chuàng)造的泥娃娃惟妙惟肖，姑姑供奉著這些泥娃娃，以此實現(xiàn)其心靈的救贖?！敦S乳肥臀》中的母親遭遇生育的不幸和婆家的辱罵毆打，被丈夫用烙鐵燙在兩腿之間，在活不下去的時候遇到了牧師馬洛亞，皈依了上帝，確立了生命信仰，身體得以恢復，還收獲了愛情，拯救了自己的靈魂與肉體。此后在漫長的痛苦歲月中，上官魯氏都秉承《圣經(jīng)》中的苦難信仰，在苦難中超越自我。莫言的這些情節(jié)設計和故事安排，本身就是對人物的悲憫。他采用不同的敘事策略將母親置于自我救贖的場景中，完成了母親身心痛苦煎熬后的升華與蛻變，讀者在閱讀中得到心靈的洗禮。

在傳統(tǒng)文化中，母親是真善美的簡單而又厚重的代言，一首“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”，便將愛子情深、默默付出的歷史長河里的母親形象定格，這也是傳統(tǒng)文化中極力弘揚的光輝神圣的慈母形象，遮蔽了母親作為人所應具有的復雜人性。莫言與傳統(tǒng)書寫的背離之處在于，莫言將母親看做一個具有自然屬性和社會屬性的結合體，是有七情六欲的完整的人，而非完美的人。莫言筆下的母親既有人性的閃光點，又有著人性的弱點。換句話說，恰恰因為她們有著人性的缺點，才愈加襯托出她們?nèi)诵缘目蓯叟c偉大。

莫言對母親弱點的反思，體現(xiàn)了其強烈的現(xiàn)實批判精神。母親“重男輕女”“傳宗接代”的封建思想，對男權社會奴化女性的認同，對革命和權力的崇拜，對自我、兒女的身體和精神戕害，都對母親及兒女造成了莫大的傷害?！短焯盟廪分琛分蟹郊宜膵鹬啬休p女，間接害死了自己的女兒秋菊；《蛙》中的姑姑淪為執(zhí)行“計劃生育”的工具，親手殺死了無數(shù)超生的婦嬰；《豐乳肥臀》中的母親一手造成了“戀乳癖”的兒子，上官金童一輩子都不能獨立，成為“吊在女人乳頭上的廢物”。母親既辛苦養(yǎng)育了子女，又直接或間接地毀掉了子女。莫言認為“只有正視人類之惡，只有認識到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點和病態(tài)人格導致的悲慘命運，才是真正的悲劇，才可能具有拷問靈魂的深度和力度，才是真正的大悲憫?！?/p>

莫言對故事悲慘結局的設置，是作者深思歷史、拷問人性后對社會不合理文化的批判?！锻堋分械年惷荚佻F(xiàn)了柔石《為奴隸的母親》中典妻代孕的悲慘命運，因為不幸燒傷而毀容，為了替父親還債，她選擇了代孕賺錢。陳眉的悲慘命運既是對違背倫理道德的代孕現(xiàn)象的揭露，又是對市場經(jīng)濟社會中人性扭曲的有力控訴。《天堂蒜薹之歌》中聽從政策種植蒜薹的老百姓們，因為“菜賤傷農(nóng)”氣憤地搗毀了縣政府辦公室，進而鋃鐺入獄，最后傷的傷、死的死。《酒國》中紅燒嬰兒們的貪官污吏正在構建新的“吃人”社會，官僚腐敗已深入社會的骨髓。莫言敢于批判社會的弊病，雖沒有為其開一副良方，但敢說真話的勇氣足以體現(xiàn)作家的擔當。

莫言在小說中將寬廣的母愛融入恢弘的歷史與現(xiàn)實的書寫中，用不同類型的母親形象隱喻人之歷史的豐富和沉重。莫言還以多元繁復的小說敘事形式強調(diào)了生命本能的自然釋放，與魯迅小說敘事相比，莫言筆下的母親也擁有了較多的身體支配權、經(jīng)濟權，并創(chuàng)設了個性化的敘事方式?？梢哉f，莫言的母親敘事尤其能夠彰顯其杰出的藝術才華，而其母親情結也尤其能夠激活他的“生花妙筆”。其中，對母親血與淚的書寫是莫言對“個人的生命最終成為民族災難的承擔者”的痛苦反思和深切悲憫，寄意遙深，耐人尋味。歷史是需要銘記的，更是需要后人警醒的。人文知識分子需要批判的精神和悲憫的情懷，密切審視民族國家的命運。莫言的母親敘事也由此顯示了對人文精神的執(zhí)著追尋。