甘建華

一

“?。磕闶莿⒘⑸嚼蠋煹暮笕?？”

母親一聲驚叫，正在看電視的父親也側(cè)過頭來探詢。

“是的，是的，我是他大哥的兒子?！眲⒕八煲荒樥嬲\地笑答。

母親說：“劉立山老師可是我們茅洞橋的名師??！五十年代的時(shí)候，他在當(dāng)時(shí)的衡南四中、現(xiàn)在的衡南六中教美術(shù)，課教得好，畫畫得好，個(gè)子高高的，人瀟灑得很。那時(shí)我只有十來歲，曉得茅洞橋的很多女人都想嫁給他呢！”

父親緩緩地回憶道：“那年我從部隊(duì)回家探親，在三拱橋頭認(rèn)識(shí)了劉立山老師，他比我大十歲左右，我叫他劉老師。嗨！說起來，差不多六十年一個(gè)甲子了。”

母親又說：“劉立山老師有兩兄弟，都在學(xué)校教書，也是名師呢！弟弟劉樂山教體育，籃球打得特別好，縣里一開運(yùn)動(dòng)會(huì)，就把他抽去當(dāng)主力隊(duì)員，每回都能拿獎(jiǎng)牌?！?/p>

這是我第一次聽說劉立山的名字嗎？想不起來了，或許是，或許不是。我曾在衡南六中讀過高中，兩年時(shí)光里，不可能沒有聽說過他的名字。因?yàn)轶w育老師謝超俊是我爺爺?shù)膸煹?，早年畢業(yè)于黃埔軍校，教我習(xí)武強(qiáng)身之余，時(shí)常講起茅洞橋、衡南六中的軼聞趣事，有意無意間給我灌輸了一些地方文史掌故。

但第一次見到劉立山的畫，卻是在2013年3月間。郴州作家、書畫家劉景遂來吾宅晴好居，堂弟劉之寧隨同做客。他從行李袋中拿出三幅A4大小的紙張，鋪在書房大班臺(tái)上，徐徐展開，原來是三幅素描作品。

“這是家父當(dāng)年在茅洞橋教書時(shí)畫的，一直保留到現(xiàn)在?！眲⒅畬幷f。

“老人家現(xiàn)在哪里？”我問道。

“1998年夏天過世了。他生于民國十三年，活了74歲，真不容易??！”劉景遂嘆息道。

二

仔細(xì)品鑒這幾幅茅洞橋風(fēng)景素描，不像出于一般鄉(xiāng)間畫師手筆，一望而知受過專業(yè)訓(xùn)練。果然，劉家兄弟告訴我，先生早年畢業(yè)于桂林美專，是馬萬里校長的高足。馬萬里是民國時(shí)期非常有名的人物，一位杰出的書畫篆刻藝術(shù)家、美術(shù)教育家，與著名學(xué)者、政界聞人馬君武并稱“廣西二馬”。他諸畫兼擅，其中一幅水墨葡萄曾作為國禮贈(zèng)送美國總統(tǒng)羅斯福，徐悲鴻、張大千都對(duì)他評(píng)價(jià)甚高。

劉立山先生這三幅畫均作于1950年代初期，可能是衡陽南鄉(xiāng)名鎮(zhèn)茅洞橋現(xiàn)存最早的美術(shù)作品。它們?cè)跇?gòu)圖、透視、明暗、筆觸等方面的藝術(shù)處理，表現(xiàn)節(jié)制而理智，結(jié)構(gòu)和形式流暢而無滯礙，充滿含蓄神秘、意境深厚的氣勢(shì)。尤其是樹的畫法和各種景物的畫法，具有較高的美術(shù)寫生功底，也有一定的地方文獻(xiàn)價(jià)值。

第一幅是我們非常熟悉的三拱橋，這是茅洞橋鎮(zhèn)上的標(biāo)志性建筑物。畫中橋左有一幢高大的房屋，二樓是凸出的曬樓，連接著一二樓的木柱粗壯結(jié)實(shí)，顯得很有力量和均衡感。旁邊有一株兩杈大樹，虬枝盤旋，生機(jī)茂盛，似可見滿樹的繁花，好像是我小時(shí)候爬過的桑樹，街對(duì)面還有一株柳樹和幾棵雜樹。橋右是十來級(jí)石磴，連接著街道、籬笆、菜園和人家。河邊有兩艘烏篷小船，桅桿聳立，不見漁翁，卻可想見栗江的清澈與富饒。

第二幅畫了一座六拱橋，后面還有一座九拱橋，這是茅洞橋的哪兩座橋呢？我曾經(jīng)從斗山橋水庫走到栗江進(jìn)入湘江的河口，都沒有見過它們的影子。栗江蜿蜒百四十里，寬不過一二十米，最寬處三十幾米，一般也就兩三拱橋，無論如何不需要六拱橋。但是，藝術(shù)創(chuàng)作不一定非得是現(xiàn)實(shí)真正的寫照，畫家可以憑興致畫出想象的天地，從而顯示對(duì)自然景物概括的整體表現(xiàn)能力。從這幅超現(xiàn)實(shí)的畫作中，我看出了茅洞橋老街兩邊的景致，苦楝樹或水桐樹的花枝，高低錯(cuò)落的一戶戶人家，黑色的屋瓦，土砌的磚墻，屋后的菜園，還有樹蔭下的一座小土地廟。正是夏日枯水季節(jié)，淺灘使河面顯得逼仄而平靜，一只小船擱淺在左岸的沙灘上，另一只小舟則有漁翁站在艄首，正張網(wǎng)捕魚以待。一切都安排得十分合理，保留了我們數(shù)十年前的生活記憶。

第三幅表現(xiàn)的是暮春時(shí)節(jié)，湘江支流栗江兩岸的美麗風(fēng)光。近處，兩三株苦楝樹渲染著春天的第二十四番花信，楝花“一蓓數(shù)朵，滿樹可觀”，暗香浮動(dòng)，沁人肺腑。其時(shí)春汛泛濫，河道變得寬闊，五艘休漁的小舟，并排歇于左岸，中間一艘桅桿上張掛著一床漁網(wǎng)，有一種“野渡無人舟自橫”的意境。但見明凈的天空下，遠(yuǎn)山如黛，樹木葳蕤，畫家以西方素描的語言，傳遞著中國宋元山水的筆意。如果題寫上王安石的詩句：“小雨輕風(fēng)落楝花，細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙?！蹦菢訒?huì)不會(huì)更加完美而讓人迷醉呢？

三

當(dāng)夜無話。翌日大清早，劉景遂一行往茅洞橋懷舊尋根，我安排那邊的友人負(fù)責(zé)接待?；氐匠恢莺?，他激情滿懷地發(fā)來一篇《重登茅洞橋不是夢(mèng)》。開首回憶五十二年前初到茅洞橋，探望二叔劉立山和滿叔劉樂山。孰知，他倆已在四年前被錯(cuò)劃為“右派”，清除出了教師隊(duì)伍，蝸居在茅洞橋老街一爿狹長墨黑的店鋪里。兩人都是一副倒霉相，灰頭土面，精神萎靡，根本沒有我父母回憶中的那股精氣神兒。據(jù)說劉立山夫人曾是“茅洞橋一枝花”，其時(shí)也是蓬頭散發(fā)，一副鄉(xiāng)村婦女的邋遢相，見人愛理不理的。兩個(gè)堂弟，一個(gè)木頭木腦，一言不發(fā)；一個(gè)拿著一個(gè)破瓷碗舔齋湯，狼狽不堪的樣子。而可親可敬的太婆和奶奶都不見蹤影，原來已在年前活活餓死了，葬在河邊的亂墳崗子。

這哪里是記憶之中的和美家人與溫馨親情?。〕咸脛⒓以?jīng)的體面和風(fēng)光哪兒去了呢？

說起來，在我考據(jù)撰寫的《衡陽文化世家排行榜》一文中，劉家可是榜上有名的人物。朝紫堂與茅洞橋鎮(zhèn)上相距二三十里，就在古山腳下的硫市鎮(zhèn)大石村。那兒山清水秀，人杰地靈，清末出過劉芳春、劉漢春、劉尚青等七個(gè)秀才。這個(gè)數(shù)量在湘南一個(gè)山鄉(xiāng)屋場(chǎng)，不可能不讓人伸大拇指。同治四年乙丑科（1865），更有一個(gè)名劉大方者殿試成進(jìn)士。

查閱劉氏家乘，劉立山祖父劉獻(xiàn)筠，字竹修，族祖廩生漢春公愛其天資，自愿不收學(xué)費(fèi)，“令入館讀，于是始窮經(jīng)史子集，后秀才得售，亦在鄉(xiāng)設(shè)帳授徒”。獨(dú)子熙儒，字上珍，“少即聰慧，四歲瑯瑯成誦，應(yīng)對(duì)進(jìn)退如成年人，族祖秀才尚青公素奇之”。十四歲家貧棄學(xué)，隨堂伯父劉文俊到耒陽上鋪街鹽務(wù)辦任助理。民國十四年（1925）返衡，與人創(chuàng)辦《衡陽日?qǐng)?bào)》。北伐期間出任各地幕佐，再返衡陽，獲聘修建湘桂鐵路衡陽段第二辦事處專員?？箲?zhàn)時(shí)期參加衡陽縣南鄉(xiāng)游擊指揮部，擔(dān)任游擊隊(duì)長。這個(gè)地方武裝抗日組織有數(shù)百號(hào)人馬，下面有五六個(gè)大隊(duì)，指揮長王紫劍被重慶政府授予中將軍銜。我的祖父繼昆公字玉林，據(jù)說是這支隊(duì)伍武功最高強(qiáng)者，擔(dān)任副指揮兼三大隊(duì)長，但是沒有授過軍銜，這也是他在解放后沒有遭到“徹底清算”的理由之一。1945年抗戰(zhàn)勝利后，祖父忙著開工廠、辦武館、買田地，劉上珍卻熱衷政治和地方事務(wù)，當(dāng)選衡陽縣參議員。父親曾說祖父對(duì)他說過，劉上珍喜好讀書，吟詩作對(duì)，出口成章，且愛收藏古籍善本。在劉景遂提供的資料中，記述著這樣一則逸事：1946年湘南大饑荒，前清進(jìn)士李康侯子孫欲出讓古籍《淵鑒類函》，這是清代官修的大型類書，共計(jì)四百五十卷，四十五個(gè)部類，以《唐類函》為底本廣采諸多類書集成此書，由張英、王士禎、王惔等名士撰述。劉上珍竟令全家勒緊腰帶度荒，購進(jìn)了這套“萬寶全書”。后來都沒有等到“文革”，土改時(shí)就被貧下中農(nóng)一把火燒了。

四

劉立山大哥、劉景遂父親劉壽山，名夷，生于民國七年（1918），歿于2004年，畢業(yè)于衡陽船山中學(xué)（現(xiàn)衡陽市一中）?？箲?zhàn)軍興，投筆從戎，考入黃埔軍校第十六期，屢立戰(zhàn)功，二十多歲即晉升少校。解放后，因這段歷史身羈牢獄二十年。1978年洗雪，耽于詩詞古文，85歲時(shí)雙眼瞎了，還在摸索著寫詩，書稿疊起來足有幾尺高。他生前系中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員，卒后由其子劉景遂整理一部分，編輯出版《劉夷全集》，計(jì)126萬字。我在寫作《衡陽往事》一書時(shí)，從中搜集到了不少史料，其中一部分堪為信史。

將劉景遂的文章安排發(fā)在《衡陽日?qǐng)?bào)》后，我陪父親專程到衡南縣向陽橋，在半山坡上的明園劉家，親眼看到一個(gè)傳說中的文化景觀。1984年，劉立山從衡南縣一中退休后，與兒子劉之寧、兒媳羅艷麗一道，歷時(shí)十余年時(shí)間，在此購地置房，將門前隙地開辟拓展，創(chuàng)建了一家私人袖珍公園，移來名花奇石，張掛自家書畫，鐫刻名言錦句，回廊曲院，亭臺(tái)水榭，居然蔚為風(fēng)景。盡管沒有多么亮眼出奇，只是一個(gè)鄉(xiāng)村老儒的寄情山水，卻也可窺其畢生追求和心高氣傲。不但衡郴兩地許多人聞?dòng)嵍鴣?，甚至有路過的外賓也被拉去觀光，逐漸成了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)精神文明建設(shè)基地，門口懸掛了縣鎮(zhèn)村級(jí)的各種牌匾，墻上也有不少獎(jiǎng)狀證書。主人好客，一家兩代笑靨如花，愈講愈興致勃勃，我卻盯著已故老先生的自畫像，陷入了長久的緘默之中。如果時(shí)代給予這個(gè)湘南才子機(jī)會(huì)的話，他斷不至于埋沒鄉(xiāng)間，終老林泉。我考慮衡陽地方書畫史，應(yīng)該給予他一席之地，否則會(huì)愧對(duì)這位先賢。

時(shí)光一晃數(shù)年，逝者不舍晝夜。2017年9月24日，因了解茅洞橋泉水江段家兄弟三將軍生前身后事，赴譚子山鎮(zhèn)楊湖村大樂組歸園拜謁，見到民國少將謝小球公子謝培建先生。與這位自稱“小老兒”的趣人一聊，說是段沄、段復(fù)、段徽楷的嫡親外甥，夫人雙全卻是劉立山的女公子。段、謝、劉三姓都是我們?cè)催h(yuǎn)堂甘氏姻親，驚嘆世界竟然如此之小。炎熱的秋日艷陽中，觀賞其室內(nèi)懸掛的劉立山先生花鳥、山水和油畫，禁不住被其人格化了的作品所感染，心中泛起了一陣沁涼和愜意。

吾生也晚，只見到劉立山先生遠(yuǎn)去的背影，但他為茅洞橋留下的三幅畫作，將會(huì)成為一個(gè)珍貴的紀(jì)念，在人們的贊頌和追思中，愈來愈顯示應(yīng)有的文化價(jià)值?；蛟S某一天，有人在讀過這篇文章后，也會(huì)如同我的母親那樣一聲驚嘆：“啊？你是畫家劉立山的后人？”