陳曉輝

即使不是最活躍的，弗蘭克·莫萊蒂(Franco Moretti)也“大概是今日英語(yǔ)文學(xué)和比較文學(xué)界最有爭(zhēng)議的人物”(Serlen214)，其世界文學(xué)觀一經(jīng)提出就引發(fā)廣泛爭(zhēng)鳴，被譽(yù)為“從惡魔那里收到的最狡猾的概念之一”(Batuman, “Adventures”)。竊以為，其“狡猾”之處正在于它破解了世界文學(xué)的“實(shí)存性”限定，以“觀念性”開(kāi)啟了“距離閱讀”(distant reading)的征程，表征了文學(xué)批評(píng)的數(shù)字人文轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)出鮮明的前瞻性、問(wèn)題性和方向性，具有很大的啟發(fā)意義。

一、 世界文學(xué)： 從實(shí)存性到觀念性

不可否認(rèn)的是，由于傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)無(wú)法驅(qū)離現(xiàn)實(shí)文本，世界文學(xué)“首先必須聚焦在翻譯的具體作品上”(Miller378)，因而“實(shí)存性”向來(lái)是世界文學(xué)的核心標(biāo)簽之一。從這個(gè)角度來(lái)看，實(shí)存性世界文學(xué)是文學(xué)批評(píng)選擇的對(duì)象性結(jié)果，與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)聯(lián)不大。在創(chuàng)作時(shí)，作家大多不會(huì)考慮所創(chuàng)作品是否是世界文學(xué)。然而，在批評(píng)時(shí)，受文本特征、個(gè)人才能和批評(píng)風(fēng)尚等因素的限囿，取樣范圍和規(guī)模成為必須切實(shí)考慮的焦點(diǎn)。實(shí)存性世界文學(xué)變成取樣經(jīng)典文本作為批評(píng)對(duì)象的必然產(chǎn)物。

實(shí)存性世界文學(xué)確信能指與所指的對(duì)應(yīng)關(guān)系，認(rèn)定世界文學(xué)有明確的指涉對(duì)象，將影響超出本土的文學(xué)經(jīng)典及作品選、文學(xué)史論著等作為世界文學(xué)的代名詞。比如杜瑞辛(Dion’yz Duri?in)的世界文學(xué)指世界文學(xué)史、各國(guó)最優(yōu)秀的文學(xué)作品集和具有相似性的文學(xué)作品(80—81)；吳雨平、方漢文的世界文學(xué)“包括來(lái)自于不同文明體系的經(jīng)典與代表性作品”(82)。最典型的是盛行全球的世界文學(xué)選本，如《諾頓世界文學(xué)杰作選》《朗曼世界文學(xué)文選》《哈潑柯林斯世界讀本》等。無(wú)論是經(jīng)典杰作、作品選，還是史學(xué)著作，均能在文學(xué)的物理世界找到確定的對(duì)應(yīng)物，凸顯出世界文學(xué)的實(shí)存性。

問(wèn)題是，實(shí)存性世界文學(xué)的文本選擇和歷史敘事不僅透射出濃重的精英意識(shí)和主體偏好，同時(shí)受文本數(shù)量的鉗制而無(wú)法真正表征世界文學(xué)賴(lài)以存在的“整體性”，其批評(píng)變成膜拜極少數(shù)作家的“神學(xué)訓(xùn)練”(Moretti, “Conjectures” 57)，文學(xué)史變成少數(shù)人、少數(shù)作品的“豐碑”或一些特殊人物和稀有事件的“怪物收集者”。與此同時(shí)，這種文學(xué)史是以犧牲大量當(dāng)時(shí)實(shí)存的非經(jīng)典作品為代價(jià)的，致使它們被無(wú)情地湮沒(méi)在歷史的洪流中，造成科恩(Margaret Cohen)所謂的“偉大的未讀”(the great unread)(23)。在全球化背景下，人們?nèi)绾握业焦綄?duì)待所有作品的方式，真正構(gòu)建整體性的世界文學(xué)？莫萊蒂正是以此難題作為思考的基點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)了世界文學(xué)從實(shí)存性向觀念性的轉(zhuǎn)化。本文所說(shuō)的觀念性包含兩層意思，一是莫萊蒂的世界文學(xué)不再指涉具體文本，二是它指一種重新認(rèn)識(shí)和思考世界文學(xué)的思維方式。

從觀念性出發(fā)，莫萊蒂首先強(qiáng)調(diào)將世界文學(xué)“看作”一個(gè)整一體。它體現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一是共時(shí)的整一體。比克羅夫特(Alexander Beecroft)斷言，莫萊蒂的世界文學(xué)是“作為文學(xué)與其環(huán)境間關(guān)系這一普遍難題的當(dāng)代表征而出現(xiàn)的”(91)。莫萊蒂號(hào)召“重拾世界文學(xué)雄心”的時(shí)候，“身邊的文學(xué)已宛若全球性系統(tǒng)”(“Conjectures”54)。全球化的境遇敦促人們重新思考世界文學(xué)，“世界文學(xué)是當(dāng)前全球化的伴生物”(米勒8)。如果說(shuō)全球化是人類(lèi)無(wú)法逃避的命運(yùn)，世界文學(xué)是全球化的文學(xué)版本，那么，世界文學(xué)批評(píng)是理解全球化的一種方式，莫萊蒂不過(guò)是眾多批評(píng)者之一。按照鮑曼的說(shuō)法，全球化從根本上具有“流動(dòng)性”。由此看來(lái)，世界文學(xué)本身是一種“旅行的文學(xué)”，它是商品、資本、信息技術(shù)的全球流通而導(dǎo)致的文學(xué)全球化。在全球化時(shí)代，不同民族文學(xué)的數(shù)量和類(lèi)型激增，在跨國(guó)族流通中同存鏡射，相互融匯，既產(chǎn)生了具有相似性的“世界性文本”，又產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)性的“世界文學(xué)體系”，建構(gòu)了文學(xué)的世界共同體。莫萊蒂認(rèn)為，該共同體“不能通過(guò)把個(gè)別案例的知識(shí)點(diǎn)拼湊在一起來(lái)理解，因?yàn)樗皇菃蝹€(gè)案例的總和，而是一個(gè)共同的系統(tǒng)，應(yīng)被理解為整一體”(

Graphs

4)。在莫氏看來(lái)，世界文學(xué)是全球化時(shí)代文學(xué)相互影響和關(guān)聯(lián)所形塑的變動(dòng)不居、整一但不平等(“Conjectures”64)的整體性系統(tǒng)。

其二是歷時(shí)的整一體。莫萊蒂?gòu)倪M(jìn)化論和世界體系理論中獲得靈感，堅(jiān)信“進(jìn)化論和世界體系分析是研究世界文學(xué)的兩種理想模式”(“World-Systems”218)。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)文學(xué)批評(píng)中，歷史研究不關(guān)心形式理論，形式理論往往忽略歷史研究，“進(jìn)化論在歷史進(jìn)程的基礎(chǔ)上闡釋了現(xiàn)有形式的多樣性和復(fù)雜性”(“World-Systems”219)，不但能展示文學(xué)形式的適時(shí)變化，而且能把文學(xué)的歷史變遷和形式轉(zhuǎn)換整合為一。而世界體系理論倡導(dǎo)“唯一真正的歷史是整體史”(Bloch61)，它為世界文學(xué)批評(píng)提供了理論參照。據(jù)此，莫萊蒂將世界文學(xué)分為“18世紀(jì)前”和“18世紀(jì)后”兩個(gè)階段，前者“是多種獨(dú)立的地方文化的馬賽克拼貼”，后者則“由國(guó)際文學(xué)市場(chǎng)整合為統(tǒng)一體”(“World-Systems”228)的世界體系。這樣，莫氏把長(zhǎng)時(shí)段、跨空間的文學(xué)全部攝入世界文學(xué)這一概念，暗含了一種超時(shí)空整體性批評(píng)的雄心。以這樣的方式，莫萊蒂不僅建構(gòu)了世界文學(xué)的共時(shí)整體性，也建構(gòu)了它的歷時(shí)整體性，為探索文學(xué)的系統(tǒng)研究和整合研究開(kāi)辟了新思路，充滿(mǎn)了想象力和時(shí)興性，與尼希(Almando GiliS-ci)的觀點(diǎn)相映成趣。尼希就說(shuō) ：“我們既有與全球市場(chǎng)和大眾文化產(chǎn)業(yè)相一致的‘全球文學(xué)’，又有由眾多不同世界組合而成的‘世界文學(xué)’”(127)。

當(dāng)然，與莫萊蒂一樣將世界文學(xué)看作整體的批評(píng)家大有人在。盧卡契也討論過(guò)世界文學(xué)的整體性，認(rèn)為世界文學(xué)“既不是所有民族文化、文學(xué)和大作家的總和，也不是他們的平均數(shù)，而是他們活生生的整體之間相互作用所產(chǎn)生的一個(gè)活生生的整體”(盧卡契449)。這種整體性和莫萊蒂的世界文學(xué)整體性有異曲同工之妙。遺憾的是，盧卡契在發(fā)現(xiàn)這種整體性后，并未致力于對(duì)其批評(píng)的思考，而是致力于如何創(chuàng)作這種整體性的世界文學(xué)，提出了一種融現(xiàn)實(shí)主義、批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義，甚至浪漫主義的“大現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作觀。弗萊(Northrop Frye)在反對(duì)新批評(píng)“使單一作品拜物教化”的傾向后，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)就像從遠(yuǎn)處看一幅畫(huà)，要“往后站”，從整體上把握文類(lèi)的共性及演化規(guī)律,著眼于文學(xué)中相互關(guān)聯(lián)的整體因素(140)，但在批評(píng)實(shí)踐時(shí)，他卻依然選擇細(xì)讀法?？ㄋ_諾瓦(Pascale Casanova)認(rèn)為，世界文學(xué)是“將文學(xué)作為一個(gè)世界來(lái)思考的概念方式”(73)，不但以觀念性世界文學(xué)回應(yīng)了莫萊蒂的設(shè)想，并創(chuàng)造了“世界文學(xué)的空間”來(lái)表征這種整體性，但他更強(qiáng)調(diào)文學(xué)與民族政治的關(guān)系以及充斥其間的身份認(rèn)同，不僅與莫萊蒂源自生物進(jìn)化和經(jīng)濟(jì)體系的整體性大異其趣，而且仍未脫離細(xì)讀批評(píng)。

其次，莫萊蒂將世界文學(xué)看作一個(gè)亟需新的批評(píng)方法予以解決的“問(wèn)題”，也是問(wèn)題本身。如前文所述，世界文學(xué)是一個(gè)有關(guān)文學(xué)批評(píng)的概念。當(dāng)莫萊蒂將世界文學(xué)看作整一體的時(shí)候，勢(shì)必面臨如何踐行整體性批評(píng)的挑戰(zhàn)。麻煩在于，多數(shù)批評(píng)者因精力有限，不能掌握不同民族的語(yǔ)言，又因生命有限，沒(méi)有時(shí)間直接閱讀各民族的所有作品，逾越時(shí)空的掣肘，規(guī)避不可通約的語(yǔ)言、異質(zhì)的文化和無(wú)法計(jì)量的文本，進(jìn)行跨界批評(píng)。對(duì)此，實(shí)存性世界文學(xué)學(xué)者們?cè)缬蓄A(yù)見(jiàn)。上世紀(jì)70年代，艾田伯(René Etiemble)就認(rèn)為與其讀貝拉當(dāng)、薩岡的原文，還不如讀井原西鶴、阿迪伽的譯文。在列舉了一系列譯文優(yōu)于原文的例子后，他又算出，以50年職業(yè)生涯、每天1部的速率閱讀經(jīng)典，也不過(guò)18262部作品，“與現(xiàn)有優(yōu)秀作品的總數(shù)相比，它又算得了什么？實(shí)在少得可憐”(93)。艾田伯對(duì)翻譯的肯定和對(duì)閱讀數(shù)量的擔(dān)憂(yōu)契合莫萊蒂遭遇世界文學(xué)的問(wèn)題基點(diǎn)，只可惜艾田伯最后的破解之道卻仍是從千百萬(wàn)的書(shū)庫(kù)中挑選經(jīng)典作品，未能突破實(shí)存性世界文學(xué)的既有方式，并寄望于通曉各種語(yǔ)言和文化的天才出現(xiàn)，以撰寫(xiě)真正的整體性世界文學(xué)史，充滿(mǎn)了烏托邦色彩。有趣的是，對(duì)莫氏理論深?lèi)和唇^的批評(píng)家布魯姆(Harold Bloom)也發(fā)現(xiàn)了該悖論。他曾說(shuō) ：“讀書(shū)必有取舍，因?yàn)閷?shí)際上一個(gè)人沒(méi)有足夠的時(shí)間讀盡一切，即使他萬(wàn)事不做光讀書(shū)也罷”(11)。同樣出于對(duì)生命有限和精力不足的擔(dān)憂(yōu)，但在“讀什么”的問(wèn)題上，布魯姆選擇閱讀西方正典，從而走向文本細(xì)讀。上述諸人以極少數(shù)經(jīng)典作家作為觀照對(duì)象，以有限的取樣表征世界文學(xué)的整體性，不僅難以回應(yīng)文學(xué)新變，而且將自己形塑為固守實(shí)存性觀念的批評(píng)者。

在《文學(xué)的屠宰場(chǎng)》中，莫萊蒂感慨 ：“文學(xué)史是文學(xué)的屠宰場(chǎng)。大量的書(shū)籍永遠(yuǎn)消失了——‘大量的’實(shí)際上消失了的書(shū)籍指的是： 如果我們今天在19世紀(jì)英國(guó)的小說(shuō)中選擇出200多部經(jīng)典，它們也不過(guò)占全部出版小說(shuō)的0.5%，那剩下的99.5%呢?”(“Slaughterhouse”207)。在此，困擾莫萊蒂的仍是文學(xué)閱讀的不充分，只選取經(jīng)典文本做取樣的實(shí)存性世界文學(xué)肯定不是釋疑的最佳方式，“無(wú)法閱盡一切”成為世界文學(xué)整體性批評(píng)的痼疾。該如何體現(xiàn)這種整體性？按照實(shí)存性世界文學(xué)的邏輯，擴(kuò)大文學(xué)選本的范圍與閱讀數(shù)量是首選方案。但莫萊蒂認(rèn)為，“通過(guò)提高閱讀數(shù)量，恐怕不能解決問(wèn)題”(“Conjectures”57)，問(wèn)題的癥結(jié)不在時(shí)間和數(shù)量，而是認(rèn)識(shí)和方法。我們需要的不是閱讀數(shù)量的變化，而是批評(píng)觀念的變化，改變看待世界文學(xué)的思維方式，尋求新的破解思路，從而與實(shí)存性世界文學(xué)分道揚(yáng)鑣。

莫萊蒂發(fā)現(xiàn)世界文學(xué)不僅是批評(píng)對(duì)象，而且自身成為“一個(gè)需要用新的批評(píng)方法加以解決的問(wèn)題”(“Conjectures”55)。在莫萊蒂看來(lái)，世界文學(xué)首先應(yīng)該堅(jiān)守以表征其本質(zhì)特征的整體性批評(píng)為基本路徑。雖然實(shí)存性世界文學(xué)無(wú)疑是整體性批評(píng)失敗的結(jié)果，但這并不意味著世界文學(xué)批評(píng)就要放棄整體性癥候。世界文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題核心“不是我們應(yīng)該做什么，而是怎么做”(“Conjectures”54)，通過(guò)重構(gòu)觀照對(duì)象，創(chuàng)建新的批評(píng)方法才是解決問(wèn)題的關(guān)鍵。實(shí)存性世界文學(xué)的發(fā)問(wèn)總是糾結(jié)于世界文學(xué)“是什么”，幾乎于事無(wú)補(bǔ)。其實(shí)，面對(duì)龐雜的世界文學(xué)體系，批評(píng)者應(yīng)該“通過(guò)聚焦現(xiàn)代小說(shuō)崛起，概括文學(xué)的世界體系是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的”(“More Conjectures”73)，其變遷如何改變國(guó)族文學(xué)，揭示形態(tài)的宏觀演進(jìn)。在此，莫萊蒂試圖撰寫(xiě)一部文學(xué)演變史，既展示文學(xué)在一個(gè)固定區(qū)域中的地理分化，又展示其漫長(zhǎng)的歷時(shí)進(jìn)化，以世界文學(xué)的流通趨勢(shì)和運(yùn)行機(jī)制，來(lái)展現(xiàn)動(dòng)態(tài)流變的長(zhǎng)時(shí)段、跨地域的整體文學(xué)史，“文學(xué)在系統(tǒng)層面的演變和文學(xué)文化的變革功能因此成為莫萊蒂的核心利益問(wèn)題”(Thomsen)。

可以說(shuō)，莫氏的世界文學(xué)是一種觀念性判斷，是超越國(guó)族、文化、語(yǔ)言的本土化的形而上概括，不指向具體作品。這種世界文學(xué)的核心價(jià)值不在于闡釋少數(shù)世界文學(xué)范本，而在于變更批評(píng)者據(jù)以觀察世界的概念網(wǎng)絡(luò)，以思維方式的轉(zhuǎn)變重建世界文學(xué)的理論體系和闡釋框架。雖然按照麥克里米(Scott McLemee)的說(shuō)法，莫萊蒂試圖以新的方式思考文學(xué)史上的證據(jù)，冒犯了人文科學(xué)致力于對(duì)文獻(xiàn)和文化產(chǎn)品中蘊(yùn)含的意義的解釋?zhuān)牵R蒂的世界文學(xué)在認(rèn)知方式和方法論上突破，打開(kāi)了一個(gè)供人們討論的迷人的新維度和新領(lǐng)域。

與此同時(shí)，它表明了世界文學(xué)批評(píng)中思想觀念的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)實(shí)存性世界文學(xué)注重以具體文本回答“世界文學(xué)是什么”的問(wèn)題，體現(xiàn)的是本質(zhì)論，那么，觀念性世界文學(xué)觀則以對(duì)世界文學(xué)的認(rèn)識(shí)來(lái)回答“怎么樣”和“怎么辦”的問(wèn)題，體現(xiàn)的是認(rèn)識(shí)論和方法論。從本質(zhì)論到認(rèn)識(shí)論、方法論的遷移，改變了人們看待世界文學(xué)的方式，為新的世界文學(xué)批評(píng)指明了方向。更有甚者，實(shí)存性世界文學(xué)以具體文本為閱讀對(duì)象，體現(xiàn)的是一種文學(xué)批評(píng)，而觀念性世界文學(xué)更看重以抽象概念為思考對(duì)象，體現(xiàn)的是世界文學(xué)研究的理論化傾向。從文學(xué)批評(píng)向文學(xué)理論的轉(zhuǎn)變，或者說(shuō)，弱化批評(píng)，強(qiáng)化理論，正是全球化對(duì)世界文學(xué)的影響之一。最重要的是，它開(kāi)創(chuàng)出距離閱讀這種新的文學(xué)批評(píng)方法，構(gòu)成莫氏觀念性世界文學(xué)最具啟發(fā)性的部分。

二、 距離閱讀和莫萊蒂的方法論

作為解決世界文學(xué)難題的藥方，距離閱讀甫一提出就飽受熱議。褒之者認(rèn)為距離閱讀“可能是顛覆百年來(lái)的新批評(píng)霸權(quán)的最佳方式”(Esposito)，也是“前所未有的，更會(huì)是將來(lái)文化批評(píng)前行的一個(gè)方向”(Sunyer)，貶之者稱(chēng)其是“荒謬的理論”(黎文15)，其“不讀書(shū)”的主張“簡(jiǎn)直是毒藥”(Walters)。如此吊詭的評(píng)價(jià)歸因于距離閱讀與文本細(xì)讀的復(fù)雜關(guān)系，它在開(kāi)拓出一個(gè)新的批評(píng)空間的同時(shí)，卻公然挑戰(zhàn)了實(shí)存性世界文學(xué)所固守的文本細(xì)讀(Close Reading)的權(quán)威，一如湯姆森(Mads Thomsen)所言，“距離閱讀是莫萊蒂對(duì)世界文學(xué)時(shí)代主題、范圍等繁亂廣泛，很難執(zhí)行文學(xué)批評(píng)的復(fù)雜情況的挑戰(zhàn)性處理，經(jīng)常被認(rèn)為與文學(xué)研究中的核心價(jià)值觀——文本細(xì)讀，背道而馳”(Thomsen)。

20世紀(jì)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，功績(jī)之一是將文本細(xì)讀塑造為文學(xué)批評(píng)的核心范式，并已經(jīng)受了新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義和新歷史主義浪潮的洗禮。雖然理查茲、燕卜遜、蘭瑟姆、布魯克斯等人均未對(duì)其明確定義，但學(xué)界普遍承認(rèn)它設(shè)想文本是一個(gè)獨(dú)立自足、非歷史的空間客體，注重個(gè)人對(duì)經(jīng)典文本的直接閱讀，集中討論文本及其在語(yǔ)義和修辭上的多重關(guān)系，探索內(nèi)含于語(yǔ)言的文學(xué)隱喻力量，尋求一種審美和意義闡釋?zhuān)俏膶W(xué)文化分析的本質(zhì)所在，也是唯一正確的文學(xué)閱讀范式。

受科學(xué)語(yǔ)言學(xué)的影響，文本細(xì)讀重視整體性批評(píng)，但這種整體性立足文本自身。在面對(duì)世界文學(xué)要求批評(píng)者“承認(rèn)無(wú)知”“認(rèn)識(shí)一切”和“充分閱讀”的整體性訴求時(shí)，以經(jīng)典閱讀、個(gè)人體驗(yàn)和意義闡釋為標(biāo)簽的文本細(xì)讀明顯力所不逮。雖然實(shí)存性世界文學(xué)以經(jīng)典文本作為批評(píng)對(duì)象，符合文本細(xì)讀的要求，但莫萊蒂認(rèn)為，“世界文學(xué)的雄心要求我們與文本間的距離成正比： 雄心越大，離文本的距離就應(yīng)越遠(yuǎn)”(“Conjectures”57)。距離閱讀變成莫萊蒂針對(duì)世界文學(xué)新變和細(xì)讀批評(píng)弊端而提出的診斷性概念。與文本細(xì)讀相較，它呈現(xiàn)出四個(gè)明顯迥異的特征。

第一，它是“二手閱讀”。文本細(xì)讀一直奉直接閱讀為圭臬，但作為一種批評(píng)方法，莫萊蒂認(rèn)為距離閱讀是“把別人的研究成果縫合在一起，而無(wú)需通過(guò)對(duì)單一作品的直接閱讀”(“Conjectures”57)，意謂研究者要與文本保持“距離”，不用直接閱讀作品，只需閱讀相關(guān)成果并對(duì)其加以綜合分析就可以研究世界文學(xué)，誠(chéng)如德魯克(Daniel Drucker)所言，距離閱讀是“把內(nèi)容置入(科目、主題、人物、地點(diǎn)等)或者把信息置入(出版日、出版地、作者、題目)大量的文本條目，而不參與實(shí)際文本的閱讀”(Drucker)。其目的在于“讓我們著眼于比文本更小(策略、主題、修辭)或更大的單位(文類(lèi)和體系)”(“Conjectures”57)等形式要素，“這些要素意義的獲得不僅是對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件變化的回應(yīng)，也是對(duì)這些要素所參與的更大的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)的回應(yīng)”(Armstrong and Montag618)。在此，距離是一種認(rèn)知條件，幫助人們擺脫具體文本的限制，在更長(zhǎng)的時(shí)段、更廣的范圍中探討文學(xué)的宏觀尺度。距離閱讀本質(zhì)上是一種“二手閱讀”或“非文本閱讀”。

羅德(Lisa Rhody)說(shuō) ：“迄今為止，關(guān)于距離閱讀最大的爭(zhēng)議在于它與文本細(xì)讀相較而顯示出的優(yōu)點(diǎn)，聚焦于讀者或觀察者在文本上的位置”(660)。和文本細(xì)讀強(qiáng)調(diào)深入文本內(nèi)部體驗(yàn)不同，距離閱讀強(qiáng)調(diào)“站在文本外思考”。文本外的思考不僅能使我們宏觀觀照批評(píng)對(duì)象，更重要的是致使觀察者處于旁觀者的位置，脫離具體文本的羈絆，冷靜、客觀地體察對(duì)象，為主客體的平等對(duì)話(huà)創(chuàng)造條件，達(dá)到公正評(píng)價(jià)的效果。如果說(shuō)文本細(xì)讀讓每個(gè)學(xué)生從十幾歲開(kāi)始學(xué)習(xí)仔細(xì)審查、剖析單個(gè)文本的方法，那么距離閱讀卻是一種重構(gòu)批評(píng)者與文本的結(jié)構(gòu)關(guān)系的假想方式，通過(guò)讓批評(píng)者在歷史和地理中追蹤大量作品的形式元素的調(diào)查方法，從遠(yuǎn)處觀察一切，尋找整體的模式和線索，繼而建立一個(gè)關(guān)于文學(xué)某些方面的出現(xiàn)、消亡或轉(zhuǎn)換的解釋模型，在文學(xué)與社會(huì)、形式與歷史之間建立聯(lián)系。

第二，它是大規(guī)模文本分析。如前文所述，實(shí)存性世界文學(xué)是針對(duì)極少數(shù)作家的經(jīng)典文本細(xì)讀。莫萊蒂認(rèn)為文本細(xì)讀將文學(xué)作為杰作的集合，而這“一小部分文本所允諾的概念性的說(shuō)服力是很微弱的”(

Distant

Reading

2)，無(wú)法整體展現(xiàn)世界文學(xué)的相互關(guān)系和形式進(jìn)化。反言之，莫萊蒂相信文學(xué)史“只有在檢測(cè)團(tuán)體和多數(shù)時(shí)，它的過(guò)程和結(jié)果中才有更多的合理性”(

Graphs

4)，所以他提出距離閱讀，尋求以巨量文本作為閱讀對(duì)象，獲得更具客觀性的批評(píng)結(jié)果，恢復(fù)被嚴(yán)重“屠宰”的文學(xué)史。作為具體方法，距離閱讀“最初的假設(shè)應(yīng)該針對(duì)更大、更精確的數(shù)據(jù)集進(jìn)行測(cè)試”(“Planet Hollywood”4)，它是一種針對(duì)盡可能多的文學(xué)作品的“大規(guī)模文本分析”。喬克斯(Matthew Jockers)認(rèn)為，距離閱讀注重有關(guān)文學(xué)和非文學(xué)的整體，諸如書(shū)目研究、傳記研究、文學(xué)史、語(yǔ)言學(xué)和作為人文計(jì)算基礎(chǔ)的整體性計(jì)算分析，以此幫助人們觀察并理解更大的“文學(xué)經(jīng)濟(jì)”，而且通過(guò)它的范圍和規(guī)模，助推我們理解文學(xué)的發(fā)展及個(gè)人作者在經(jīng)驗(yàn)中制造順應(yīng)或反對(duì)文學(xué)和文化的趨勢(shì)(“On Distant Reading”)。哈德姆(Amir Khadem)認(rèn)為，“距離閱讀傾向于把焦點(diǎn)放在經(jīng)典和非經(jīng)典的文獻(xiàn)上，并試圖通過(guò)閱讀通常被忽略的文學(xué)作品來(lái)發(fā)現(xiàn)文學(xué)史的新的相關(guān)性”(410)?？梢?jiàn)，距離閱讀的聚焦對(duì)象不僅是經(jīng)典文本，還包括非經(jīng)典作品，甚至其他非文本文獻(xiàn)。

通過(guò)大規(guī)模文本分析，莫萊蒂給大量未讀作品賦予新生命，擴(kuò)大了世界文學(xué)整體性的表征基礎(chǔ)。按照瑟萊恩(Rachel Serlen)的統(tǒng)計(jì)，“距離閱讀因而恢復(fù)了檔案中丟失的99%”(219)，揭示不同因素之間的聯(lián)系，恢復(fù)了文學(xué)史的全貌。而且，該分析中必然出現(xiàn)的抽象元素提供了一種適合海量文本的新的認(rèn)識(shí)論，它用系統(tǒng)知識(shí)取代了文本知識(shí)。正是這種系統(tǒng)知識(shí)，致使無(wú)論是關(guān)注文學(xué)史還是關(guān)注更小的單位，距離閱讀都強(qiáng)調(diào)對(duì)世界文學(xué)歷史實(shí)驗(yàn)的宏觀尺度。換言之，通過(guò)與文本保持距離，批評(píng)者通過(guò)抽象還原的方式，客觀把握了文學(xué)史的整體脈絡(luò)，產(chǎn)生新的認(rèn)知和知識(shí)，用洛夫(Heather Love)的話(huà)說(shuō)，“距離閱讀拒絕豐富的文學(xué)文本，更傾向于支持大規(guī)模的知識(shí)生產(chǎn)”(374)。距離閱讀變成一種借助于實(shí)證試錯(cuò)的系統(tǒng)知識(shí)生產(chǎn)，而非傳統(tǒng)的審美體驗(yàn)。很明顯，莫萊蒂的目標(biāo)不只是粉碎各民族經(jīng)典，而是力圖粉碎經(jīng)典法則，拓展文學(xué)概念，甚至把他的研究導(dǎo)向?qū)κ澜缥膶W(xué)，乃至文學(xué)史邊界的破除。

第三，它是協(xié)作閱讀。毋庸諱言，過(guò)去兩百年的人文學(xué)科一直是屬于唯一的學(xué)者的，文本細(xì)讀依存于個(gè)人對(duì)經(jīng)典作品的解讀，其本質(zhì)是一種個(gè)體閱讀，但距離閱讀是集體閱讀，讀者不是單一的個(gè)人，而是協(xié)作的集體，分工合作成為它的必要方式。莫萊蒂說(shuō) ：“沒(méi)有集體協(xié)作，世界文學(xué)就是鏡花水月”(“More Conjectures”75)。這種協(xié)作性體現(xiàn)在： 其一，距離閱讀是“民族文學(xué)專(zhuān)家”和“世界文學(xué)學(xué)者”之間的協(xié)作批評(píng)。莫萊蒂寫(xiě)道 ：“在世界文學(xué)體系中，發(fā)展只能通過(guò)與具體的本土知識(shí)的有效協(xié)作才能取得進(jìn)步”(“More Conjectures”78)，而掌握“本土知識(shí)”的批評(píng)者非民族文學(xué)專(zhuān)家莫屬，世界文學(xué)批評(píng)變成民族文學(xué)專(zhuān)家和世界文學(xué)學(xué)者的協(xié)作批評(píng)，如阿拉克(Jonathan Arac)所言，距離閱讀的程序是“讀者以世界各地語(yǔ)言細(xì)心閱讀，然后將發(fā)現(xiàn)提交給總的綜合者”(45)。這在達(dá)姆羅什(David Damrosch)的思想中得到印證。達(dá)姆羅什把世界文學(xué)學(xué)者分為“專(zhuān)門(mén)研究專(zhuān)家”和“總體研究學(xué)者”，強(qiáng)調(diào)研究方法的不同而非個(gè)人身份的差異。任何人都可能是某一領(lǐng)域的專(zhuān)家，又是從事其他總體性研究的學(xué)者(329)。其二，距離閱讀是文學(xué)學(xué)者和非文學(xué)學(xué)者之間的協(xié)作批評(píng)。對(duì)距離閱讀而言，除了文學(xué)學(xué)者之外，你還“需要一個(gè)程序員，一個(gè)接口專(zhuān)家，等等”(Sunyer)。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，人們幾乎無(wú)法找到一個(gè)既熟知社會(huì)批評(píng)、文學(xué)理論、歷史知識(shí)，又能熟練電腦編程、建模、統(tǒng)計(jì)與數(shù)據(jù)分析的批評(píng)者，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)的集體協(xié)作，批評(píng)將無(wú)法完成。其三，距離閱讀是人類(lèi)閱讀和機(jī)器閱讀之間的協(xié)作批評(píng)。雖然材料的篩選分類(lèi)、閱讀程序設(shè)計(jì)等是由人類(lèi)完成的，但計(jì)算機(jī)處理巨量數(shù)據(jù)材料的運(yùn)算能力，是人類(lèi)無(wú)法比擬的，距離閱讀常借助“計(jì)算機(jī)處理成千上萬(wàn)的文本”(Schuessler)，所以它還是人類(lèi)閱讀和機(jī)器閱讀之間的協(xié)作批評(píng)。

第四，它是計(jì)算批評(píng)。在《距離閱讀》一書(shū)中，莫萊蒂坦承自己的形態(tài)進(jìn)化論研究已經(jīng)自動(dòng)演變成定量數(shù)據(jù)分析(Distant Reading179)。他認(rèn)為，“量化分析的一個(gè)重要方面在于計(jì)算不是針對(duì)一些主要的、快速的變化，而是針對(duì)許多更小也更慢的變化”(192)。對(duì)這些“更小也更慢的變化”的觀測(cè)只能在漫長(zhǎng)的文學(xué)史序列中實(shí)現(xiàn)，而對(duì)長(zhǎng)時(shí)段觀測(cè)最有效的辦法是借助網(wǎng)絡(luò)和計(jì)算系統(tǒng)，建立在經(jīng)驗(yàn)之上的人工調(diào)查和數(shù)據(jù)征集、定量實(shí)驗(yàn)，以及假設(shè)有效的小范圍測(cè)定，無(wú)法完成莫氏預(yù)設(shè)的宏觀批評(píng)任務(wù)。正因如此，德魯克說(shuō)，定量分析“實(shí)際上是一種對(duì)文學(xué)或歷史(或其它)作品語(yǔ)料庫(kù)的統(tǒng)計(jì)整理或數(shù)據(jù)挖掘”(Drucker)，凸顯出鮮明的計(jì)算批評(píng)(Computational Criticism)癥候，它“依賴(lài)于數(shù)字化的數(shù)據(jù)庫(kù)，以便揭示類(lèi)型和作品在世界各地傳播到不同文化背景的形態(tài)，及其發(fā)生(或沒(méi)有)轉(zhuǎn)變的過(guò)程”(During35)。距離閱讀變成有關(guān)文本計(jì)算的討論，它所依賴(lài)的機(jī)器檢索、文本與數(shù)據(jù)挖掘、視覺(jué)化、網(wǎng)絡(luò)計(jì)量和模型分析等，本質(zhì)上都是計(jì)算技術(shù)。它采用實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ驼归_(kāi)閱讀，重視文學(xué)敘事的網(wǎng)絡(luò)建構(gòu)和文學(xué)批評(píng)的數(shù)據(jù)挖掘。憑借量化計(jì)算，莫萊蒂將計(jì)算機(jī)和統(tǒng)計(jì)學(xué)引入文學(xué)分析中，也將科學(xué)技術(shù)引入美學(xué)形式中。

按照莫萊蒂的說(shuō)法，距離閱讀是文本蓄意縮減和抽象的過(guò)程，其表現(xiàn)形式是圖表、地圖和樹(shù)圖(

Graphs

1)，通過(guò)這種圖像形式的量化計(jì)算，反映人物關(guān)系是如何隨時(shí)間而變，或者文類(lèi)在代際之間是如何流變傳承的。距離閱讀利用電腦來(lái)處理大數(shù)據(jù)，或存儲(chǔ)大量信息，其目的是從各種文本、非文本中提取要素，通過(guò)大量數(shù)據(jù)處理來(lái)說(shuō)明文學(xué)的形態(tài)和結(jié)構(gòu)，以體現(xiàn)文學(xué)內(nèi)部各要素、文學(xué)與社會(huì)歷史的復(fù)雜關(guān)系。距離閱讀的創(chuàng)新之處不僅在于它把“數(shù)據(jù)”“算法”引入文學(xué)研究，而且更有意義的是，量化模型成為一種推理和分析形式。由是觀之，距離閱讀體現(xiàn)了一種實(shí)證主義方法論。從莫氏的批評(píng)實(shí)踐來(lái)看，受弗萊(Northrop Frye)文學(xué)的“自然科學(xué)”研究和波普爾的實(shí)證主義“猜測(cè)-反駁”方法的感召，特別是受實(shí)證馬克思主義代表人物沃爾佩(Della Volpe)的重大影響，莫萊蒂認(rèn)為對(duì)科學(xué)精神的尊重成為必要，相信我們可以從社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)中學(xué)得更多(

Graphs

2)，繼而提出距離閱讀的方法。距離閱讀所表征的方法論實(shí)則是挽合人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)為一體的實(shí)證主義實(shí)驗(yàn)方法。安德伍德(Ted Underwood)寫(xiě)道 ：“距離閱讀是通過(guò)一系列的測(cè)試而出現(xiàn)的，它逐漸將偶然的歷史編撰實(shí)踐轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N明確的實(shí)驗(yàn)方法”(5)。莫萊蒂借助波普爾的知識(shí)考古，運(yùn)用計(jì)算網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)假定-證偽的方式，對(duì)更新的工具、更大的數(shù)據(jù)、更遠(yuǎn)的距離的文學(xué)情狀做出校驗(yàn)，以實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ万?yàn)證文學(xué)間的融匯互構(gòu)和形態(tài)演化，完成文學(xué)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)批評(píng)。

距離閱讀賡續(xù)了19世紀(jì)以來(lái)的科學(xué)實(shí)證主義傳統(tǒng)。雖說(shuō)誕生于新批評(píng)的文本細(xì)讀也是科學(xué)主義的結(jié)果之一，但它是立足于語(yǔ)文學(xué)的個(gè)體整體性，距離閱讀卻試圖在文本與社會(huì)、形式與歷史之間建立聯(lián)系，用莫萊蒂的話(huà)來(lái)說(shuō)，是一種“沒(méi)有文本細(xì)讀的形式主義”。另外，文本細(xì)讀為實(shí)存性世界文學(xué)所采用，通過(guò)典型文本間的平行比較和縱深影響來(lái)討論問(wèn)題，本質(zhì)上還是一種人文學(xué)科的審美闡釋?zhuān)坏嚯x閱讀服務(wù)于觀念性世界文學(xué)，通過(guò)對(duì)大規(guī)模文本的宏觀批評(píng)來(lái)揭示文學(xué)形式的緩慢演化，以科學(xué)實(shí)證的方式建構(gòu)文學(xué)各要素、各環(huán)節(jié)的關(guān)系，形成對(duì)文本細(xì)讀的補(bǔ)充和詰問(wèn)。

距離閱讀是莫萊蒂創(chuàng)造的一個(gè)解決文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的知識(shí)革命夢(mèng)想，試圖以不同的閱讀方法來(lái)解決全球化時(shí)代的文學(xué)問(wèn)題，改變時(shí)下的批評(píng)現(xiàn)狀。距離閱讀的貢獻(xiàn)在于，打開(kāi)了一個(gè)供人討論的新領(lǐng)域，繼而將其對(duì)世界文學(xué)的理論構(gòu)想與構(gòu)想實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，促使人們“重新定義何為我們所認(rèn)為的遺產(chǎn)，并要求我們找到新的方法和工具來(lái)概念化和管理這些日益增長(zhǎng)的物質(zhì)”(Pauloshea， “How” 86)。更重要的是，距離閱讀不僅是一種方法，也是思維方式的革新。無(wú)論莫萊蒂個(gè)人的研究項(xiàng)目自身如何發(fā)展，距離閱讀本身顯示出重大的意義。它促使批評(píng)家，特別是那些自認(rèn)為博覽群書(shū)的批評(píng)家承認(rèn)無(wú)知，并重新思考他們所做的事情，體現(xiàn)出人們對(duì)其認(rèn)知能力的反思和探索。

三、 數(shù)字人文和文學(xué)批評(píng)的范式轉(zhuǎn)型

據(jù)庫(kù)恩(Thomas Kuhn)所言，范式革命是一種打破那些在一段時(shí)期內(nèi)被公認(rèn)為普遍問(wèn)題和解答模式的抽象規(guī)則的活動(dòng)，更是常規(guī)世界觀的改變，迫使人們拋棄舊有的知識(shí)傳統(tǒng)，促成觀照對(duì)象、言說(shuō)方式和知識(shí)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換。不過(guò)，這種轉(zhuǎn)換只有在常規(guī)范式產(chǎn)生諸多問(wèn)題時(shí)，“時(shí)代才會(huì)給它的競(jìng)爭(zhēng)者一個(gè)機(jī)會(huì)”(76)，更換工具和方法的時(shí)機(jī)才會(huì)到來(lái)。與此類(lèi)似，距離閱讀恰是莫萊蒂在世界文學(xué)的整體性批評(píng)期待與文本細(xì)讀的典型性批評(píng)實(shí)踐違和之際創(chuàng)生的具體方法。在此過(guò)程中，距離閱讀顯示出三個(gè)向度的革命。

第一，閱讀對(duì)象革命，即從極少數(shù)的經(jīng)典文本向無(wú)限大的檔案庫(kù)轉(zhuǎn)換。如上所述，距離閱讀在反對(duì)經(jīng)典細(xì)讀的過(guò)程中擎持以海量文本作為批評(píng)對(duì)象的觀念。從經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，莫萊蒂最具代表性的距離閱讀范例是《圖表、地圖和樹(shù)叢》，通過(guò)對(duì)國(guó)族文學(xué)中文類(lèi)興替的長(zhǎng)時(shí)段量化分析，塑造了文學(xué)史的抽象模型；其最新論文《靈之舞》以對(duì)瓦爾堡(Aby Warburg)《摩涅莫辛涅圖集》的“激情程式”(pathosformel)的可視化操作，完成了對(duì)20世紀(jì)的藝術(shù)史批評(píng)。這意味著距離閱讀已從世界文學(xué)、文學(xué)，延展到整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，其觀照對(duì)象已從世界文學(xué)向全部文學(xué)、從經(jīng)典文本向日常文本轉(zhuǎn)移。如果承認(rèn)更多的非文本批評(píng)資料，如書(shū)籍史、出版史、借閱史、翻譯史等所具備的合法性，另加大家熟知的已有紙質(zhì)文本的批量電子化和依托網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作傳播的數(shù)字文學(xué)的興盛，更是一個(gè)無(wú)法估量的文本數(shù)量的激增。雖然目前還沒(méi)有看到莫萊蒂以所有文本為對(duì)象的距離閱讀，但其大規(guī)模文本批評(píng)實(shí)踐表明了建構(gòu)并處理全數(shù)據(jù)庫(kù)在理論上的可能性。

第二，閱讀主體革命，即從人類(lèi)閱讀向機(jī)器閱讀轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)批評(píng)強(qiáng)調(diào)人類(lèi)對(duì)經(jīng)典杰作的獨(dú)特體驗(yàn)和理解，但距離閱讀代表一種利用計(jì)算機(jī)、數(shù)據(jù)庫(kù)和其他機(jī)器智能形式的閱讀分析。兩者最大的區(qū)別在于從人類(lèi)閱讀到機(jī)器閱讀的主體遷移，機(jī)器閱讀參與并在某種程度上替代了人類(lèi)閱讀，人類(lèi)從閱讀批評(píng)中逐漸隱退。這是閱讀史上從未有過(guò)的顛覆性變革。閱讀主體的技術(shù)性轉(zhuǎn)移引發(fā)了一系列變化： 文學(xué)及其批評(píng)的人文學(xué)科特征弱化，不再需要文學(xué)研究專(zhuān)家，預(yù)測(cè)假設(shè)和采樣驗(yàn)證成為主要特征，可比性依靠電腦量化分析獲得，等等。雖然在機(jī)器閱讀中，機(jī)器的生產(chǎn)、程序的設(shè)計(jì)等事項(xiàng)都是出于人類(lèi)智識(shí)的決定，但隨著機(jī)器神經(jīng)元系統(tǒng)的養(yǎng)成和深度自主學(xué)習(xí)能力的提升，幾乎無(wú)人敢否認(rèn)人工智能這一后人類(lèi)形態(tài)超越并替代人類(lèi)的可能性和它所潛藏的危險(xiǎn)，這讓閱讀主體的轉(zhuǎn)變充滿(mǎn)了刺激和挑戰(zhàn)。

第三，閱讀方法革命，即從細(xì)讀批評(píng)向算法批評(píng)轉(zhuǎn)換。如前文所述，距離閱讀是網(wǎng)絡(luò)信息和計(jì)算分析技術(shù)發(fā)展的自然結(jié)果。它常以文本外觀察的客觀方式，宏觀探討人、事、物在時(shí)空中的演化，勾勒文學(xué)的主要發(fā)展趨勢(shì)和重大變遷，或是尋繹文本、社會(huì)的結(jié)構(gòu)與關(guān)系，是數(shù)字人文(Digital Humanities)常見(jiàn)的閱讀方式。在處理文學(xué)問(wèn)題時(shí)，傳統(tǒng)的人文閱讀致力于闡釋角度的變化，堅(jiān)持細(xì)讀批評(píng)，但莫萊蒂卻將科學(xué)技術(shù)引入文學(xué)批評(píng)，試圖養(yǎng)成利用現(xiàn)代科技解決批評(píng)問(wèn)題的習(xí)慣，并將其發(fā)展成一種引發(fā)社會(huì)高度關(guān)注和討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題，他的著作助推計(jì)算批評(píng)和更加普遍的數(shù)字人文變成一場(chǎng)真正的知識(shí)運(yùn)動(dòng)，加速了數(shù)字人文范式的形成，與傳統(tǒng)人文批評(píng)形成良性互補(bǔ)。莫萊蒂興奮地說(shuō) ：“在過(guò)去幾年，文學(xué)研究見(jiàn)證了所謂的定量證據(jù)的激增。當(dāng)然，這種情況以前也發(fā)生過(guò)，但未能產(chǎn)生持續(xù)影響。這次情況有所不同，因?yàn)槲覀儞碛辛藬?shù)字化的資料庫(kù)和自動(dòng)化的數(shù)據(jù)檢索技術(shù)”(“Network Theory”80)，瞬時(shí)就能處理過(guò)去幾個(gè)月或數(shù)年工作的調(diào)研結(jié)果。文學(xué)批評(píng)變成“一種依靠巨大的信息共享的語(yǔ)料庫(kù)的合作學(xué)術(shù)研究形式”(Batuman)，不僅取消了單一、直接的文本閱讀，聚焦全部作品和整體文學(xué)史的建構(gòu)，而且以新的理論體系和闡釋框架，塑造了一種合作學(xué)術(shù)的田園牧歌。

可以說(shuō)，距離閱讀所表征的閱讀對(duì)象、閱讀主體和閱讀方法的革命分別回應(yīng)了文學(xué)批評(píng)中最為關(guān)鍵的“讀什么”“誰(shuí)來(lái)讀”“怎么讀”的問(wèn)題。它以針對(duì)巨量檔案數(shù)據(jù)庫(kù)、機(jī)器閱讀和計(jì)算批評(píng)改變了傳統(tǒng)的人文閱讀常規(guī)，開(kāi)啟了數(shù)字人文批評(píng)的先河。陳靜說(shuō) ：“數(shù)字人文之所以不同于傳統(tǒng)人文研究之處，正在于‘?dāng)?shù)字’背后代表的是一批學(xué)者試圖以科學(xué)方法介入人文研究從而建立新的認(rèn)知方式、新的研究范式的自覺(jué)意識(shí)和實(shí)踐”(陳靜)。莫萊蒂以距離閱讀為表征的數(shù)字人文批評(píng)也不例外。在2014年《距離閱讀》獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)后，羅斯曼(Joshua Rothman)寫(xiě)道 ：“從某種意義來(lái)講，距離閱讀獲獎(jiǎng)的價(jià)值在于新的批評(píng)范式的勝利，在文學(xué)批評(píng)的餐桌上獲得永久席位”(Rothman)。羅斯曼所謂的新范式即數(shù)字人文。莫萊蒂以距離閱讀表征的數(shù)字人文批評(píng)得到了主流學(xué)界的認(rèn)同，距離閱讀被當(dāng)成數(shù)字人文批評(píng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，莫萊蒂也被看作數(shù)字人文批評(píng)的奠基者。如果細(xì)數(shù)當(dāng)今的數(shù)字人文學(xué)者，大都或多或少地受到莫萊蒂文論的影響。更重要的是，在從傳統(tǒng)人文閱讀向數(shù)字人文范式的轉(zhuǎn)換中，莫萊蒂有意無(wú)意地規(guī)避了數(shù)字人文批評(píng)的主要缺陷，在某種程度上規(guī)定了數(shù)字人文批評(píng)的內(nèi)核，凸顯出非凡的智慧。

一是奉行傳統(tǒng)人文批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，擺脫機(jī)器和技術(shù)黑箱的制約。雖說(shuō)有關(guān)數(shù)字人文的爭(zhēng)議很多，但通過(guò)數(shù)字化和數(shù)據(jù)化的“人文計(jì)算”(humanities computing)無(wú)疑是其最突出的特征。人文計(jì)算本身會(huì)讓人看到一種巨大的、社會(huì)的、客觀的文學(xué)，但也會(huì)造成人類(lèi)對(duì)機(jī)器運(yùn)算的迷戀。同時(shí)，這種借助機(jī)器存儲(chǔ)、網(wǎng)絡(luò)檢索和量化分析的計(jì)算往往難逃將文學(xué)批評(píng)“黑箱化”的詬病。簡(jiǎn)言之，由于計(jì)算程序的背景化，數(shù)字人文的計(jì)算往往變成只見(jiàn)最終結(jié)果，而無(wú)法展現(xiàn)其中間運(yùn)算過(guò)程的暗箱操作?？墒?，從莫氏的批評(píng)實(shí)踐來(lái)看，他不但祛除了對(duì)機(jī)器的依賴(lài)，揭開(kāi)了黑箱的蓋子，抵達(dá)人文閱讀奉行的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，而且發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)批評(píng)不能洞察的問(wèn)題。

在《網(wǎng)絡(luò)理論，情節(jié)分析》一文中，莫萊蒂坦言論文中的人物關(guān)系圖是花費(fèi)四小時(shí)手工繪制的結(jié)果，根本沒(méi)有使用網(wǎng)絡(luò)分析軟件和工具，甚至認(rèn)為表格和圖形都不重要，因?yàn)樵谒磥?lái)，人文學(xué)科亟需宏大的理論和大膽的概念，數(shù)字人文批評(píng)的重點(diǎn)是能夠創(chuàng)造高層次的理論和概念，“一份報(bào)紙里面應(yīng)該有柱形圖，但文學(xué)批評(píng)的論文里卻未必需要”(35)。因此，在該文中，莫萊蒂不僅在《哈姆萊特》的網(wǎng)絡(luò)模型中重新發(fā)現(xiàn)了霍拉旭的中心地位和敘事功能，修改了現(xiàn)存的批評(píng)結(jié)論，而且通過(guò)網(wǎng)絡(luò)模型將線性的情節(jié)關(guān)系視覺(jué)化(時(shí)間空間化)，將文體作為情節(jié)的一個(gè)功能而整合進(jìn)情節(jié)，建構(gòu)情節(jié)-文體的連續(xù)統(tǒng)一體(plot-style continuum)(“Network Theory”94)，在理論和概念上得到雙重突破和創(chuàng)新。

莫萊蒂在數(shù)字人文批評(píng)中注重揭示批評(píng)意圖和操作程序。海勒斯(Katherine Hayles)寫(xiě)道 ：“閱讀總是由復(fù)雜多樣的時(shí)間活動(dòng)構(gòu)成，但在由字詞、圖片、聲音、動(dòng)漫、圖像和字母構(gòu)成的21世紀(jì)閱讀環(huán)境中，我們需要重新思考何為閱讀，以及它是如何操作的”(79)。操作是人們實(shí)施數(shù)字人文批評(píng)的具體行為。在《操作，或測(cè)量在文學(xué)批評(píng)中的功能》一文中，莫萊蒂自言該文的目的是通過(guò)測(cè)量文學(xué)形式，在理論概念、量化形式與文本之間建立關(guān)聯(lián)性(“Operationalizing”104)。在他看來(lái)，操作揭示了數(shù)字人文批評(píng)的絕對(duì)核心過(guò)程，也檢測(cè)了現(xiàn)有文學(xué)理論的效能，不僅利于改變現(xiàn)有的文學(xué)理論，而且利于改變文學(xué)史。莫萊蒂以《淮德拉》和《安提戈涅》為例，通過(guò)精確統(tǒng)計(jì)人物話(huà)語(yǔ)的體量和話(huà)語(yǔ)交互作用的數(shù)據(jù)，逐一展示了對(duì)“人物空間”和“悲劇沖突”的操作步驟和圖像解析過(guò)程，一方面發(fā)現(xiàn)了諸如沖突和敘事網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系問(wèn)題，得出“沖突產(chǎn)生于網(wǎng)絡(luò)中心”等拓展傳統(tǒng)認(rèn)知的結(jié)論，另一方面在測(cè)量與文學(xué)概念、數(shù)字工具和檔案材料之間建立了聯(lián)系，借助大型語(yǔ)料庫(kù)及其話(huà)語(yǔ)分析工具，以將概念轉(zhuǎn)換為經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的方式，打開(kāi)了人文計(jì)算的暗箱，強(qiáng)化了數(shù)字批評(píng)的有效性。

二是以問(wèn)題性為核心驅(qū)動(dòng)，尋求文學(xué)批評(píng)的新可能。由于強(qiáng)調(diào)機(jī)器計(jì)算，數(shù)字人文批評(píng)熱衷于編寫(xiě)各種算法和可視化模型，有忽視批評(píng)的問(wèn)題性之嫌。雖說(shuō)數(shù)字人文批評(píng)的效果取決于算法的有效性，但如果沒(méi)有學(xué)術(shù)問(wèn)題予以驅(qū)動(dòng)，它將流于“工具性”的苛責(zé)，很難反思自身，生產(chǎn)知識(shí)。但漢松曾說(shuō) ：“算法批評(píng)的意義恰恰是利用人工智能，促使批評(píng)家發(fā)現(xiàn)之前使用別的方法未曾覺(jué)察的問(wèn)題，幫助批評(píng)家闡釋文本并解析出新的意義”(但漢松)。雖然我并不同意他所謂的數(shù)字人文批評(píng)的目的是闡釋意義，但我認(rèn)同他對(duì)數(shù)字人文中問(wèn)題性的強(qiáng)調(diào)。反觀莫萊蒂?gòu)氖澜缥膶W(xué)到數(shù)字人文批評(píng)的演進(jìn)，不僅凸顯出“計(jì)算”的癥候，更呈現(xiàn)出鮮明的問(wèn)題意識(shí)。

無(wú)論是文本批評(píng)(textual critics)、電子編輯(electronic editing)，還是圖像分析，莫萊蒂都是為了解決文學(xué)批評(píng)中面臨的關(guān)鍵問(wèn)題。比如，觀念性世界文學(xué)是為解決實(shí)存性世界文學(xué)批評(píng)名實(shí)不副的問(wèn)題；距離閱讀是為解決文本細(xì)讀對(duì)整體性批評(píng)的失效問(wèn)題；數(shù)字人文的一系列操作，如對(duì)7000多英國(guó)小說(shuō)標(biāo)題的流變研究、對(duì)《哈姆萊特》等作品的網(wǎng)絡(luò)分析等，一方面是為檢驗(yàn)量化分析的有效性，另一方面則嘗試建構(gòu)自己的文學(xué)整體性批評(píng)夢(mèng)想。莫萊蒂立足具體的學(xué)術(shù)問(wèn)題，通過(guò)務(wù)實(shí)的批評(píng)實(shí)踐，既得出可靠的結(jié)論，又贏獲了學(xué)界的認(rèn)可。正因如此，當(dāng)人們把莫萊蒂視作數(shù)字人文批評(píng)的代表人物時(shí)，莫萊蒂卻自言，“數(shù)字人文這一術(shù)語(yǔ)沒(méi)有意義”(Dinsman and Moretti, “Digital”)。

對(duì)問(wèn)題的重視不僅形成莫氏扎實(shí)的批評(píng)邏輯，而且拓展出新的批評(píng)領(lǐng)域，提出更多的新問(wèn)題，引發(fā)更深的思考。例如，就閱讀對(duì)象而言，距離閱讀意味著取樣范圍的擴(kuò)大，那么取樣范圍變化之后對(duì)文學(xué)批評(píng)有何影響？巨量文學(xué)檔案對(duì)文學(xué)批評(píng)意味著什么？取樣對(duì)象越大就意味著越能得到有效的批評(píng)結(jié)論嗎？這種結(jié)論和傳統(tǒng)批評(píng)有何不同？對(duì)數(shù)字人文批評(píng)的結(jié)論判斷還應(yīng)堅(jiān)守傳統(tǒng)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)嗎？如此種種，不一而足?；艋?Susan Hockey)曾說(shuō) ：“人文計(jì)算不得不包含‘兩種文化’，即將科學(xué)的嚴(yán)格、系統(tǒng)、明確、程序的方法特征帶到人文學(xué)科中，來(lái)解決那些迄今為止大多以偶然的方式被處理的人文學(xué)科問(wèn)題”(174)。也就是說(shuō)，批評(píng)者既要規(guī)避將數(shù)字人文“工具化”的簡(jiǎn)化傾向，又要致力將數(shù)字人文導(dǎo)向人文研究。莫萊蒂以距離閱讀開(kāi)啟的數(shù)字人文批評(píng)范式，提醒我們必須在強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)真問(wèn)題的前提下應(yīng)用計(jì)算法則，這樣才能避免將計(jì)算工具化的宿命，進(jìn)而探索計(jì)算在思維改造、文學(xué)認(rèn)知等方面所帶來(lái)的深層變化。

三是自覺(jué)強(qiáng)化邊界意識(shí)，定位數(shù)字人文批評(píng)。當(dāng)前數(shù)字人文批評(píng)中出現(xiàn)了“我不跟就會(huì)死”(follow-us-or-die)的狂熱現(xiàn)象，似乎數(shù)字人文是包治百病的圣藥，但忽略了數(shù)字人文范式并非傳統(tǒng)人文閱讀范式的替代，而是一種有效補(bǔ)充，適用于世界文學(xué)的整體性、長(zhǎng)時(shí)段文學(xué)史、文類(lèi)概念演化等抽象批評(píng)，而非一切對(duì)象。蘇珊·朗格說(shuō) ：“不管是在藝術(shù)中，還是在邏輯中，‘抽象’都是對(duì)某種結(jié)構(gòu)關(guān)系或形式的認(rèn)識(shí)，而不是對(duì)那些包含著形式或結(jié)構(gòu)關(guān)系的個(gè)別事物(事件、事實(shí)、形象)的認(rèn)識(shí)”(156)，其實(shí)質(zhì)是批評(píng)(認(rèn)識(shí))方法的不同。事實(shí)上，莫萊蒂?gòu)奈凑f(shuō)過(guò)數(shù)字人文是傳統(tǒng)批評(píng)的替代品，反而強(qiáng)調(diào)二者是不同的方法，代表不同的范式。莫萊蒂說(shuō) ：“我在《距離閱讀》中采用的批評(píng)方法所做的研究，完全不同于在《資產(chǎn)階級(jí)》中采用的批評(píng)方法所做的探討。在寫(xiě)作《資產(chǎn)階級(jí)》這樣完全或是幾乎沒(méi)有數(shù)字人文方面內(nèi)容的著作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法運(yùn)用計(jì)量批評(píng)的方法”(Dinsman and Moretti)。也就是說(shuō)，以距離閱讀為代表的數(shù)字人文批評(píng)，并非是適用所有文學(xué)批評(píng)的萬(wàn)能方法，而是針對(duì)具體問(wèn)題所采用的最合適的方法。如果無(wú)視這種差異和定位，數(shù)字人文將潛藏著從文本細(xì)讀所塑造的“文本拜物教”轉(zhuǎn)向距離閱讀的“技術(shù)拜物教”的風(fēng)險(xiǎn)。

而且，數(shù)字人文批評(píng)應(yīng)定位于尋求新的批評(píng)結(jié)果。莫萊蒂說(shuō) ：“我一直致力做的都是給出說(shuō)明，而不是作價(jià)值評(píng)判。另一方面，我也不確定對(duì)于整個(gè)社會(huì)、整個(gè)世界而言，說(shuō)明是否比價(jià)值評(píng)判更重要。我想，對(duì)于那些致力于認(rèn)識(shí)事物是如何運(yùn)作的人而言，說(shuō)明更重要”(Dinsman and Moretti)。且不說(shuō)莫氏觀點(diǎn)的正確與否，它起碼表明，新的批評(píng)范式應(yīng)該產(chǎn)生新的批評(píng)結(jié)果，并且對(duì)其效果的評(píng)價(jià)，也只能以新的標(biāo)準(zhǔn)予以衡量。布倫南(Timothy Brennan)、阿蘭·劉(Alan Liu)等人強(qiáng)調(diào)，要讓數(shù)字人文重回傳統(tǒng)人文政治研究和審美意義闡釋的老路。但我以為并不妥當(dāng)。畢竟，新的范式采用新的認(rèn)知方式，勢(shì)必產(chǎn)生新的批評(píng)結(jié)果。如果真要回到原來(lái)的路徑，那又何必使用新的范式呢？最重要的是，數(shù)字人文的范式變革既要“找到對(duì)于文本分析效果更為關(guān)注的讀者”(Ramsay17)，又要同時(shí)注意培養(yǎng)批評(píng)者和閱讀者群體。

從實(shí)存性走向觀念性，從文本細(xì)讀走向距離閱讀，從審美闡釋走向計(jì)算批評(píng)，莫萊蒂以其革命性的勇氣將傳統(tǒng)人文批評(píng)推向數(shù)字人文的批評(píng)范式，展示出清晰的演化邏輯，充滿(mǎn)理想色彩。在舒斯勒(Jennifer Schuessler)的訪談中，莫萊蒂說(shuō) ：“我寧愿做一個(gè)失敗的革命者，也不愿做一個(gè)從未嘗試過(guò)革命的人”(Schuessler)，對(duì)嘗試計(jì)算批評(píng)毫無(wú)悔意。其實(shí)，學(xué)術(shù)研究本就始于一個(gè)可能的故事，而終于一個(gè)真實(shí)的故事。莫萊蒂由世界文學(xué)引發(fā)的文學(xué)批評(píng)的數(shù)字人文轉(zhuǎn)向到底結(jié)果如何，還有待檢驗(yàn)。但像莫萊蒂這樣的學(xué)者，實(shí)際上把自己交給了知識(shí)和直覺(jué)，交給了前途未卜的未知領(lǐng)域。他或許已下定決心，將會(huì)用自己的生命和學(xué)術(shù)信念探索未知的領(lǐng)域甚或禁區(qū)，激發(fā)人們的學(xué)術(shù)好奇心，解密文學(xué)規(guī)律，為文學(xué)祛魅。

注解[Notes]

① See Jon Saklofske， Estelle Clements， and Richard Cunningham. “They Have Come， Why Won’t We Build It? On the Digital Future of the Humanities.” Ed. Brett Hirsch， et al..

Digital

Humanities

Pedagogy

：

Practices

，

Principles

and

Politics

. Cambridge： Open Book Publishers， 2012.